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Szanowni Państwo

Drodzy Czytelnicy, Członkinie i Członkowie  
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy

W 1978 roku ukazał się I Almanach SPEKTRUM Unii Polskich Pisarzy Le-
karzy. W roku 2024 wydajemy już XIX Almanach, który swoją treścią udowadnia 
nieustającą literacką wędrówkę, w której od pięćdziesięciu siedmiu lat biorą 
udział pisarze lekarze. Przyszedł mi zaszczyt napisania kilku zdań na temat 
obecnego Almanachu. Książka zawiera utwory literackie trzydziestu sześciu po-
etów i prozaików, członków UPPL. Z radością zauważyłem wśród autorów także 
nowe osoby, które przystąpiły do naszego stowarzyszenia w ostatnim czasie. To 
bardzo cieszy, że tak szybko weszły aktywnie w nasze środowisko i mogły już 
wziąć udział w tworzeniu literackiej historii naszej Unii. Tematyka prezentow-
anych tekstów jest urozmaicona, dotyczy spraw osobistych, egzystencjalnych, 
filozoficznych. Porusza doświadczenia życiowe autorów, którymi zdecydowali 
podzielić się z Czytelnikami. Jest tu miejsce na fabułę opartą na osobistych 
przeżyciach i historiach stworzonych z potrzeb wyobraźni. Żywię nadzieję, iż 
lektura tego Almanachu sprawi jego Czytelnikom wiele przyjemności i estetyc-
zno-literackich doznań. 

Chcę bardzo podziękować wszystkim Autorkom i Autorom utworów 
za chęć udziału w akcie stworzenia tego Almanachu. Osobne podziękowania 
kieruję do niezastąpionej naszej unijnej koleżanki Majki Marii Żywickiej-Luckner 
i pozostałych osób, które przyczyniły się do stworzenia tego wydawnictwa.

Życzę miłej lektury

Prezes UPPL
Prof. Waldemar Hładki





Twórczość 
literacka

członków UPPL
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Jerzy Andrzejczak

Fotografują mnie gołębie

Poranne światło.
Stado gołębi
błyska srebrnym brzuchem.

A wy tam w górze,
zbiorowy dronie
poganiany szmatą na kiju,
namierzacie mnie,
jakbym był ważnym obiektem.

Czy wasz nietrzeźwy operator
z przedmieścia
nie poczęstuje mnie
niby przypadkiem
czymś gorszym
niż znaną amunicją ptaków?

Poranne światło.
Niedziela.
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Spopielenie

Węgiel
dobrawszy trochę tlenu
dla lekkości

nieznacznie przyćmił światło

wodór
dobrawszy nieco tlenu
dla ciężaru
opadł rosą na ziemię

i taki jest być może skład
wszystkiej duszy

pozostało kilka garści minerałów
które powinny zasilić glebę
ale wyłączono je z obiegu
zamknięto w czymś w rodzaju
puszki Pandory

oszczędzono też światu
zapachu lotnych substacji
zwołujących nawet z dala
czarne ptaki

i wypełniło się słowo
o prochu
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Wódki

Wódki jeśli dobrze zmrożona
to bym się napił
bo znieczula
język gardło i tak dalej
mogłaby być i mętna siwucha
i krystaliczna skandynawska
obie zresztą zimnego wychowu

Wódki jeśli dobrze zmrożona
to bym się napił
bo znieczula nerw błędny
od jądra po ostatnią synapsę
mogłaby być i z ziemniaków
i ze zboża
byle obie oszroniałe jednako

Wódki byle nie ciepłej
bo to już upadek
to bym się napił
i w ciemnej spelunce
z duszą na ramieniu
i dajmy na to w ambasadzie
z pewnym skrępowaniem

kiedy zapada spokój
i budzi się chłodny wiatr
a mój południk ukrywa mnie
w cieniu

Sierpień 2023 r.
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 Ostatnia akcja

No i po akcji. Jeszcze nie ma siódmej, ludzie dopiero wychodzą do pracy, 
a my już po robocie. I znowu pudło, pomyłka, poczucie klęski. Dalej się tak nie da, 
zwariować przyjdzie! Trzeba iść do lekarza i to od razu do psychiatry, nawet dzisiaj 
– napisze tylko raport i poszuka w Internecie jakiegoś gabinetu. Musi być prywatny, 
bez kontraktu z NFZ. Wszyscy koledzy tak robią. Nikt z szefostwa nie może wiedzieć 
o takiej wizycie. Inaczej żegnajcie niezłe zarobki i adrenalina, ona też jest potrzebna 
do życia, tyle że teraz jej za dużo. Wiadomo to, jaki program skanuje świadczenia i do 
kogo trafiają sprawozdania? 

Tak rozmyślając Józef Ś., jedzie w kolumnie czarnych samochodów z za-
ciemnionymi szybami. Niby tajne, a wszyscy wiedzą, że albo mafia, albo służby. 
Zwłaszcza jeśli folia przyciemniająca odłazi trochę od szyb. Mafia jest lepiej doin-
westowana. 

Jasne, do zadań superspecjalnych przeznaczone są, wyglądające na bardzo 
stare, busy z oknami wylepionymi zdjęciami ludzi, którzy jadą do pracy o świcie i 
cieszą się z wynegocjowanej (dobre określenie!) stawki godzinowej. Szczytem zmył-
ki jest zaś auto, które zamiast szyb posiada ultracienkie zakrzywione kineskopy wy-
świetlające film z udziałem radosnych aktorów i statystów. Nie, nie jest to ulubiony 
Świat się śmieje towarzysza Stalina. Jakiś przypadkowy medioznawca twierdził, że 
Brygada szlifierza Karhana, bo późniejsze Nowa Fala i Szkoła Polska radosnych dzieł 
raczej nie tworzyły. Ostatnią w ogóle wesołą falą była Wesoła Lwowska Fala, tak mó-
wił ten medioznawca, ale potem jakoś zamilkł. A za tegoż Stalina jeździły po ulicach 
samochody z napisem „chleb” i „mięso”, a w rzeczywistości były to więźniarki. No, do-
bry kamuflaż to podstawa.

Miasto widziane zza takich mocno przyciemnionych szyb wygląda szaro i 
przygnębiająco niezależnie od pogody. A dokładniej – nawet najbardziej słonecz-
ny letni dzień sprawia wrażenie szarego, ołowianego. W głowie czai się przeczucie 
grudniowego gradobicia i zalega smutek. Dopiero po otwarciu drzwi w oczy uderza 
blask. Dlatego w dzień, prawie stale trzeba nosić ciemne okulary. Za to w nocy – nok-
towizor, ale on też nie poprawia nastroju.

W porze, kiedy lekarze po pracy w szpitalach, docierają do swoich gabine-
tów, spółek medycznych i innych lecznic, czyha na nich z reguły tłumek niedoleczo-
nych gdzie indziej pacjentów. Józef Ś. zasila to grono pod jednym z gabinetów psy-
chiatrycznych. Czeka w niedużej kolejce. 

Wchodzi po godzinie i jeszcze przed założeniem historii choroby, podsuwa 
lekarzowi wyjęty z aktówki formularz. 

– Tu jest z grubsza o tym, że pan nie powtórzy ani słowa z tego, co pan ode 
mnie usłyszy. 
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– To chyba jasne, przecież kieruję się zasadami kodeksu etyki, tym bardziej że 
jestem psychiatrą – odpowiada doktor i przygląda się rubrykom.

– Przecież to wygląda jak zobowiązanie do współpracy! Co to, czasy TW wracają?
Terapeutyczną w zamyśle rozmowę już na początku zakłóca oburzenie lekarza. 

Józef Ś. spokojnie, w oszczędnych słowach wyjaśnia cel wizyty, swoją sy-
tuację i to, że właściwie działa odruchowo, jak w pracy. Po prostu się obawia, że 
przypadkowo wymknie mu się jakaś tajemnica, a wie sporo… Wygląda, jakby to on 
wspierał i pocieszał. W końcu uzyskuje podpis, przecież zna metody.

Teraz z kolei psychiatra używa swych niedostrzegalnych sposobów nakło-
nienia pacjenta do wyczerpujących wypowiedzi. Gabinet ze zwykłego „pokoju zwie-
rzeń” przemienia się w długi jasny korytarz, a później w aleję wiodącą do miejsca, 
gdzie osiągnie się pożądaną ulgę. 

Oczyszczająca opowieść Józefa Ś. przypominałaby historię Avadoro, gdyby 
nie to, że nic jej w zaciszu gabinetu nie zakłóciło, że była krótsza i od początku do 
końca prawdziwa. Zabrakło też w niej niezwykłości i magii. Józef Ś. nie spędzał czasu 
w tajemniczych grotach, choć owszem, życie wiódł nie całkiem jawne. 

Ostatnio znowu mamy dużo realizacji, a wie pan, jak to u nas – wkroczenia wy-
znaczane są na szóstą, to w bazie trzeba być o czwartej – odprawa, strój, pobieranie 
sprzętu. Tyle razy już mówiłem, żeby zmienić godzinę wkraczania. Teraz, jak ktoś ma coś 
za uszami, to o szóstej już nie śpi, każdy jest co najmniej w majtkach. Gołej laseczki już 
od miesięcy nie widziałem. Ludzie wyglądają, jakby na nas czekali, jakby ktoś nas zapo-
wiedział. A niektórzy od razu adwokatów przedstawiają, śpią z nimi, czy co? No i te po-
myłki… Akcji jest tyle, że często dostajemy złe adresy, naszym przełożonym wszystko się 
pieprzy! Dwie ekipy potrafią się spotkać pod tym samym lokalem, a innym razem jadą 
na jakieś zadupia, w pustostany – a miał być elegancki penthaus w atrakcyjnej dzielni-
cy z zaporowym czynszem, żeby się uczciwa hołota nie plątała, tylko sama śmietanka 
przestępczego świata. Albo taka historia (bo my też jesteśmy namierzani, czy nie mamy 
jakichś kontaktów): coś się w komputerze pokręciło, jedziemy, wywalamy drzwi, a tam 
moje mieszkanie! Zaspany byłem, w goglach, nie poznałem. Dobrze jeszcze, że żony nie 
było (też na służbie, nockę akurat miała) i że pies mnie poznał, bo inaczej jatka by była, 
z rotwailerem i ze zdenerwowaną kobietą żartów nie ma. Za drzwi na szczęście firma 
zwróciła. Nie dalej jak dzisiaj: jedziemy, wkraczamy – ewidentnie finał imprezy po ze-
braniu założycielskim filii kartelu narkotykowego, pełno Latynosów, o – i tu mój błąd, 
bo parę panienek bez niczego akurat było, a my mamy zlecenie na jakiegoś sędziego 
Sądu Najwyższego. Znowu pomylony adres. No… ile teraz przepraszania ambasady 
kolumbijskiej?! I za drzwi też trzeba oddać, a to nie były takie zwykłe – dwie warstwy 
dykty, klamka i judasz. Łatwo zgadnąć, że po sędziego pojechali ci, co mieli namiar na 
kartel, tak? Czyli wszyscy się wymigają i jeszcze powództwo cywilne będziemy mieli za 
bezprawne najście.

Relacja powyższa wcale Józefowi Ś. ulgi nie przynosi. Przeciwnie – im dłużej 
opowiada, tym bardziej się „nakręca”, tym większe pretensje ma do przełożonych. Szar-
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żuje, niemal obwiniając samą „górę”, krytykuje metody walki z przestępczością, ba – 
nawet politykę penitencjarną. Dostaje się i najważniejszym prawnikom w państwie.

Kiedy widzi, że za daleko się zapędził, że jakby znowu jakieś drzwi razem z 
futryną zostały wywalone, czuje się przez chwilę osamotniony – on wkroczył, a reszta 
ekipy nie poszła w jego ślady, ani kask, ani kuloodporna kamizelka nie pomogą.

Zaraz jednak odzyskuje tę niezbędną odrobinę zimnej krwi:
– No i chuj! Miało być inaczej, ale teraz to niech pan napisze, że ja się do tego 

burdelu nie nadaję! – mówi do psychiatry jeszcze z desperacją w głosie i wskazuje 
bloczek Zaświadczeń o stanie zdrowia – proszę o przeniesienie do prawdziwej pracy 
biurowej! Robię w końcu w biurze, tak? I to w centralnym – miarowo wali pięścią w 
biurko doktora – w Centralnym Biurze Śledczym!
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 Jolanta Bulzak

Potrzeba miłości

Potrzeba miłości
Ot, zwykłe kochanie,
W rozmowie o zmierzchu
I w kromce chleba
Co ją tobie, kroję na śniadanie.
W prostych gestach, 
Gdy dotykam twojej dłoni
I chociaż ciężko, i życie goni,
Nie traćmy siebie,
Niech świat nas nie skłóci,
Wypalone uczucie nigdy nie powróci,
Mijamy się tylko 
W drzwi ciasnej przestrzeni,
Potrzeba miłości
– Czy jeszcze nas zmieni?
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Samotność

Samotność, którą mi dałeś, trwa.
Myślałeś – jakoś będzie.
Odjeżdżałeś, przyjeżdżałeś,
Coś mówiłeś w biegu.
Nie ważne o czym,
Nie stałam w pierwszym szeregu.
Spychałeś na margines,
To co nas łączyło.
Nie ma uczucia – zimno,
Nie ma dotyku.
Nie znaczę nic,
Wszystko się skończyło.

Urodziny

Jest w roku jeden dzień,
Co cichutko przychodzi.
Zabiera kolejny rok,
To dzień moich urodzin.
Już się nie ekscytuję,
Ukradkiem liczę zmarszczki.
To lustro jest zepsute,
A zdjęcie – mojej matki.
To przecież niemożliwe,
Odbicie nie jest moje.
Ja jestem pełna życia
I w świat idę przebojem.
Czasami tylko siądę 
Przy lampce mdłego wina
I myślę – tu mnie boli, 
Zadyszka – oj zły klimat.
I jakoś pusto w domu,
Bo młodzi odjechali.
Do lustra wznoszę toast,
Obyśmy doczekali!
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Zauroczenie

Zakochałam się w tobie,
Zwyczajnie, po prostu.
Motyle w mojej głowie
I tęczowe kręgi.
Kocham cię, serce odpowie.
Lecz ty tego się nie dowiesz.
Nie żądam niczego w zamian.
Ot − platoniczny blamaż.
I łza co policzek ocienia.
Wiem, że dla ciebie
Nic nie znaczę.
W głębi duszy pozostają 
Nieśmiałe marzenia,
I wspomnienia −
Tęskne wspomnienia.

Kręgle

Kula − jak życie
Po torze się toczy.
− Jedna szybko, druga z drogi zboczy, 
By wrócić w takim samym stanie.
Która lepsza?
Kto wie?
Zadajesz pytanie.
Obydwie krągłe i ciepłe
Dotykiem rąk silnych.
One nie chcą
Troszczyć się o innych.
Puszą się i wdzięczą neonu barwami.
− Ja piękna, nie, ja lepsza, 
Wybierz między nami.
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Konserwanty 

Sok na pół pomarańczowy
W połowie sztucznością nadziany.
Smakuj kolor i zapach 
Świeżością pierwszą nazwany.
Wypij, może przeżyjesz.
Ssanie w żołądku cię czeka.
Masowej produkcji dzieło,
Zagładą ciała człowieka.
Poddaj się, taka potrzeba,
Przymykaj oczy na świństwa.
Nie krzycz, protest twój zbędny,
Cywilizacji, to sidła. 

Masmedia 

Wzięłam do ręki gazetę, 
Tytuły grozy budzące.
Wojna, porwanie dziecka, 
Trup znaleziony na łące. 
Agresja i lęk podsycane
Językiem, kolorem, myślą.
Uważaj, nie ciesz się życiem,
Koszmarne sny ci się przyśnią.
Wycofaj się, nie miej marzeń,
Scenariusz życia jest dany.
Zamknij się w sobie, nie planuj.
Jesteś ich pionkiem, poddanym.



16

Joanna Czajkowska-Ślasko

Przystanek końcowy − pętla

i znów zbyt szybko

przebiegłam przez amfiladę letnich miesięcy
by zdążyć na autobus który nie przyjechał
 
do butów lepią się przejrzałe mirabelki

tak to już teraz
rusza coroczny kurs starzenia się
zmieniania wszystkiego w skład rupieci
 
zeschłe trawniki
pordzewiałe liście
nawet te późne róże
zwiędnięte jak niedbale obgryzione kości

i znów zbyt szybko przebiegłam
by zdążyć na autobus który nie przyjechał
czekam

wypatruję rozkładu
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Z rozmyślań kuchennych

było minęło
a teraz spływa
niknie w ścieku przeszłości
 
co pozostało?
przypięty na drzwiczkach
wyblakły obrazek malowany dziecięcą ręką
na kartce
ze śladami mleka i miodu

a za nim
w lodówce
to co zawsze –
więdnące owoce z wczoraj
i wciąż jeszcze hermetycznie zamknięte
gotowe dietetyczne danie
na jutro

Recykling

zawsze stroniłam od rzeczy nieodwracalnych
a tu – złamana róża stłuczony wazon
rozlana woda
która nikogo już nie napoi
zbędna – jak i te łzy – mówisz

ale wierząc w recykling
różę wyrzuci się na kompost
z odłamków szkła można zrobić mozaikę
ozdobić nimi gipsową ramkę
na archiwalne zdjęcia

łzy
może wypłuczą kiedyś
wszystkie nasze belki
wszystkie nasze źdźbła
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Popielec − wczesny marzec

z prochu w proch
my – krew z krwi
kość z kości
światłość ze światłości
 
wiosna za wiosną
dzika śliwka cała w bieli
a jeszcze w nas pozostał
powidok jej poprzedniego kwitnienia
 
drzewa nie pytają o sens
co roku niezmiennie
wydając kwiaty gotowe na zagładę
aby ich krótkotrwały wdzięk
oswajał nas z ostrzem czasu
krążącym
coraz bliżej i bliżej
 
gdy otwierając oczy na świt
czytamy w nim przyszły zmierzch
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Lekcja wizażu − zima

najpierw peeling
z porywistego wiatru i piasku
a potem pianka śniegu
wydepiluje trawniki ogrodów i parków
lakier mrozu powlecze włosy drzew

w tym sezonie obowiązuje bladość
nieba dróg i powietrza
jeśli ptaki – to
nie za dużo
czerwień tramwajów
raczej matowa − zgaszona
 
słońce – tylko
trochę brokatu
dla zwieńczenia całości
ale z umiarem
na koniec lód
transparentny błyszczyk
na wszystko
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Janusz Stanisław Czarnecki

Gamoń

Mieszkali w Monachium od 1880 roku, a to już było równe pięć lat. Tutaj 
urodziła im się córeczka, której dali imię Maria. Jej matka Paulina wyglądała z okna 
na ulicę, oczekując bardzo ważnej osoby, która się spóźniała. Okno było szeroko 
otwarte i świeże powietrze masywnie dostawało się do pokoju. Paulina pomyślała, 
że wolałaby, aby sąsiedzi nie widzieli wchodzącego mężczyzny, a już na pewno, by 
nie wiedzieli, kim on jest.

Było cicho, gdy nagle z korytarza doszedł dźwięk upadku jakiegoś przedmio-
tu i krzyk kobiety:

– Gamoń!
– Niech pani go tak nie nazywa i tak głośno nie krzyczy. Ludzie tu wszystko 

słyszą. 
Służąca weszła do pokoju i powiedziała na swoje usprawiedliwienie:
– Nie mogę pozwolić na jego ekscesy i napady złego humoru. Kilka dni temu 

Albert rzucił krzesłem w nauczyciela i jak pani wie, od tego czasu nauczyciel jeszcze 
się u nas nie pojawił. A wie pani, jak on przy tym się złości, aż całą twarz ma bladą, a 
zwłaszcza koniuszek nosa.  

– Niech pani uspokoi dziecko, tym bardziej że mamy dzisiaj wizytę ważnego 
gościa.

Służąca wyglądała na zmartwioną, opuściła głowę i rzekła:
– Ja nie przygotowałam dodatkowej kolacji dla tego gościa, tylko dla pań-

stwa.
– Nieważne, nieważne… To nie jest taki gość do goszczenia się. To jest taki 

konsultant i nie chcę pani bliżej o tym mówić, aby to nie rozniosło się pośród są-
siadów w kamienicy. No, niech pani idzie do dziecka i zajmie się nim, tak aby było 
grzeczne, zwłaszcza jak przyjdzie dzisiaj ten gość. Zrozumiała pani?

Służąca kiwnęła głową, zrobiła lekki dyg i wyszła. Po jej wyjściu do salonu 
wszedł mężczyzna i zapytał Paulinę:

– I co, ciągle go nie ma?
– Jeszcze nie przyszedł – odpowiedziała Paulina z niepokojem w głosie.
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– Jak myślisz, weźmie duże honorarium? – zapytał mężczyzna.
– Nie potrafię powiedzieć. Czy on jest taki dobry? 
– No wiesz, jest najlepszym psychiatrą dziecięcym w Monachium – rzekł 

mężczyzna o imieniu Herman i dodał – nasze małżeństwo jest takie udane, a najczę-
ściej z kłopotów wychodziliśmy w udany sposób. Chociaż gdyby nie twoi rodzice i 
ich pomoc finansowa, byłoby nam trudno.

– To, że splajtowałeś na sprzedaży pierza, tego można było się spodziewać. 
Teraz sprzedaż tych urządzeń elektrycznych i wodno-kanalizacyjnych jest trafiona w 
samą dziesiątkę. Interes idzie bardzo dobrze.

Mąż odwzajemnił się komplementem:
– Twój ojciec zbił pokaźny majątek jako kupiec zbożowy. Dziedziczyłaś po 

nim zmysł praktyczny do pieniądza. Za to mały Albert, chyba po dziadku odziedzi-
czył sarkastyczny humor, umiejący zranić prawie każdego.

Pan Herman skrzywił głowę i przez chwilę przysłuchiwał się uważnie:
– Chyba ktoś idzie po schodach.
– Może to jest on.
Po chwili usłyszeli dzwonek do drzwi i szybki tupot nóg służącej, która ocze-

kiwała przyjścia gościa. 
Pani Paulina pomyślała z lekkim strachem o tej wizycie. Postanowili z mężem 

dać ich synowi Albertowi, to co jest możliwe, zwłaszcza w okresie, kiedy jest jeszcze 
dzieckiem, gdy dojrzeje, będzie sobie sam musiał radzić. Oczekując na człowieka, 
który za moment przekroczy próg, zastanowiła się, czy dobrze zrobiła, zapraszając 
na konsultację najbardziej renomowanego profesora psychiatrii z Monachium. 

Właśnie wszedł i popatrzył z przenikliwą uwagą na gospodarzy. Był to śred-
niego wzrostu mężczyzna, po sześćdziesiątce, z siwiejącymi włosami, niebieskimi 
oczyma i skórą na twarzy z bliznami po przebytym trądziku. 

– Witam szanowną panią – powiedział, podchodząc do pani Pauliny i podając 
jej rękę.

Poczuła lekki uścisk, chłodnej dłoni, ale obyło się bez wylewności, bez ca-
łowania ręki. W taki sam sposób przywitał się z panem Hermanem. Chwilę potem 
rozglądnął się po salonie, a gospodarz rzekł:

– Panie profesorze. Jesteśmy zaszczyceni pana wizytą. Myślę i mam nadzieję, 
że pan nam pomoże.

– Postaram się – odrzekł z uśmiechem doktor.
– Proszę, niech pan siada, może tutaj na kanapie.
Lekarz pokręcił głową, mówiąc:
– Nie, dziękuję. Wolałbym na krześle. 
– Proszę, niech pan doktor siada. 
Doktor siadł, wyciągnął z teczki duży notes, okulary, pióro i położył to na stole. 

Pan Herman przyglądał się uważnie lekarzowi i przez chwilę zastanawiał się, jak dużo 
psychiatra zarabia. Był przygotowany na wysokie honorarium i wyciągnął dodatkowe 
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pieniądze ze swego konta bankowego. Marzył, aby w przyszłości Albert po ukończeniu 
odpowiednich handlowych szkół, objął jego przedsiębiorstwo i jeszcze je rozbudował, 
a najlepiej powiększył o firmy w innych miastach. Ale cóż, na razie były to tylko ma-
rzenia; bo chłopiec miał trudności z mówieniem. Proste budowanie zdań robiło mu 
kłopoty, a już zupełnie nie potrafił się płynnie wypowiedzieć. Nie umiał się bawić z 
dziećmi, separował się od innych oddając się rozmyślaniom, nie wiadomo o czym i 
guwernantka sąsiadów nazywała go „nudziarzem”, a służąca wykrzykiwała na niego w 
ciągu dnia kilkakrotnie – „gamoń”. Uzmysłowił sobie, że kocha swojego syna i pragnął 
mu pomóc w życiu, tak aby on przeżył je szczęśliwie, bogato i długo. 

– Czy zawołać dziecko? – zapytał, zwracając się do lekarza. 
Doktor podniósł się, dał znak ruchem przeczącym i rzekł:
– Nie. Absolutnie jeszcze nie teraz. Teraz powinniśmy porozmawiać sami, bez 

dziecka. Dopiero potem je poprosimy.
Rodzice skinęli twierdząco głową i oczekiwali na dalszy ciąg wydarzeń. Le-

karz zwrócił się twarzą do ich obojga i powiedział:
– Państwo pozwolicie, że zadam kilka pytań, chcąc poznać środowisko, w ja-

kim wychowuje się dziecko. Dobrze?
– Oczywiście – powiedziała pani Paulina.
Doktor popatrzył na twarz pana Hermana, na jego lekko zgarbiony nos, duże 

wyłupiaste, czarne oczy, mały podbródek i zapytał:
– Przepraszam, ale czy państwo jesteście Żydami?
– Tak. Nie kryjemy się z tym. Nie widzimy przyczyny, aby się kryć. 
– Rozumiem – odpowiedział lekarz i zapytał – jak dziecko ma na imię?
– Albert. Albert, panie doktorze – odpowiedziała szybko pani Paulina.
Lekarz popatrzył na nią przenikliwie i powiedział:
– Ale to nie jest imię ze Starego Testamentu, na przykład takie jak Dawid, czy 

Natan?
– Tak. Nie jest, ale my nie przywiązujemy, aż takiej wagi to tradycji. Wtapiamy 

się w to społeczeństwo i uważamy, że wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga. Co 
prawda początkowo chcieliśmy dać naszemu synowi na imię Abraham, po pradziad-
ku, ale to brzmiało dla nas zbyt żydowsko.

– Rozumiem – odpowiedział krótko psychiatra – a od jak dawna jesteście w 
Monachium?

– Od pięciu lat – odpowiedział z zadowoleniem w głosie pan Herman.
– A przedtem gdzie mieszkaliście i gdzie chłopiec się urodził?
– Mieszkaliśmy u podnóża Alp. Mała miejscowość o nazwie Ulm. Albert uro-

dził się 14 marca 1879 roku, chyba było to w piątek? – zwrócił się do żony.
– Tak. Już w niedzielę świętowaliśmy narodziny z moimi rodzicami – wspo-

mniała.
– Państwo macie inne dzieci?
– Tak – odrzekła gospodyni – córkę.
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– W jakim wieku?
– Pięć lat, czyli dwa lata młodsza od Alberta.
Psychiatra popatrzył na kobietę, aby sprawdzić, jakie robi wrażenie odnośnie 

drugiego dziecka. Zapytał:
– A jak ma na imię?
– Maria. A zdrobniale mówimy Maja.
– No, to zupełnie nie imię ze Starego Testamentu. 
Pan Herman włączył się z komentarzem:
– Jak wspomnieliśmy, to nie przywiązujemy wagi do tradycji. A imię Maria, 

po prostu podobało się nam i w decyzji wyboru nie kierowaliśmy się Starym Testa-
mentem.

– Rozumiem – odpowiedział psychiatra.
Nie wiem, czemu on ciągle powtarza: rozumiem, rozumiem – pomyślał pan 

Herman i spostrzegł, że lekarz przyglądał się im z dużą uwagą. Ale może właśnie tak 
zachowują się psychiatrzy? – dodał w myślach. 

Psychiatra popatrzył wnikliwie na gospodynię i zapytał:
– A co panią najbardziej niepokoi u chłopca?
Kobieta odpowiadała, zastanawiając się, jakie wymienić ważne cechy i w ja-

kiej kolejności.
– Jest inny, aniżeli inni chłopcy – odpowiedziała ogólnie z pewnością w gło-

sie, aby na razie nie precyzować poszczególnych nieprawidłowości w zachowaniu.
  Lekarz patrzał na nią z uwagą, pytając:
– Co to znaczy, że jest inny? 
Matka chłopca przez chwilę zastanawiała się i zaczęła powoli mówić:
– Od początku był inny. Już we wczesnym okresie życia, kiedy miał dziesięć, 

czy dwanaście miesięcy z powodu niewielkiej błahostki potrafił wpadać w złość i 
płakać długi czas.

– Jakiej błahostki? – zapytał psychiatra, marszcząc czoło.
Kobieta chwilę zastanawiała się i rzekła:
– Na przykład, kiedy pił butelkę mleka z kaszą i zapchała się dziura od smocz-

ka, wówczas wpadał w złość; płakał, szybko poruszał rękoma i nogami, następnie 
robił się na twarzy cały blady, a najbardziej blady był koniuszek nosa. 

– I co wtedy pani robiła?
Pani Paulina odpowiedziała natychmiast:
– Brałam go na ręce, tuliłam do siebie i całowałam.
– I pomagało?
– Czasami, a zdarzało się, że dopiero przystawienie chłopca do smoczka z 

odblokowaniem otworu i płynącej swobodnie kaszy z mlekiem powodowało uspo-
kojenie się dziecka. 

Psychiatra przysłuchiwał się pilnie odpowiedzi i szybkim ruchem pisał w no-
tatniku. Po chwili zapytał:
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– W czym jeszcze był inny?
Kobieta odpowiedziała:
– Rozumiał słowa i zdania wcześnie. Miał jednak ogromne trudności z budo-

waniem zdań i ich wypowiedzeniem. Kiedy jego rówieśnicy, dwu lub trzyletni chłop-
cy mówili swobodnie, nie tylko pojedyncze zdania, ale opowiadali całe wydarzenia, 
on ledwie wydusił z siebie dwa lub trzy słowa. Po trzech latach wyraźnie widział, że 
robi nam tym przykrość. Wówczas stawał w kąciku, poruszał wargami i powtarzał po 
cichu klika razy zdanie, aby później wypowiedzieć je głośno. Miał ogromną ambicję 
wypowiadania całych zdań.

– Czyli był wytrwały? – zapytał z ciekawością w głosie lekarz.
– Oj, tak. Lubił układać puzzle i nie zszedł z dywanu, dopóki nie ułożył całego 

obrazu, całej kompozycji, nawet gdyby miało to trwać dwie godziny.
– A z innymi zabawami?
– Z innymi zabawami podobnie wznosił skomplikowane budowle z klocków 

lub kart. Potrafił budować z nich czternastopiętrowe wieże z niezwykłym uporem.
Lekarz znów coś pisał w notesie i kobieta delikatnie pochyliła się w jego stro-

nę. Zauważyła z przyjemnością, jak doktor napisał: „wytrwałość i konsekwentne dą-
żenie do celu były już od dzieciństwa pozytywnymi cechami charakteru”.

– No, dobrze. Ale, czy było coś w jego życiu, co zrobiło na nim ogromne wra-
żenie, co lubił i długo pamiętał?

Tym razem pan Herman przysunął się bliżej doktora i zwracając się do żony 
powiedział:

– Pozwolisz, że tym razem ja powiem?
– O kompasie? 
– Tak. O kompasie. 
– Zaczynaj.
Psychiatra z zainteresowaniem popatrzył na małżeństwo i pomyślał, że mu-

siało to być coś ważnego, jeżeli obydwoje tak pamiętali. Pan Herman spojrzał na le-
karza, który rzekł:

– Dobrze. Niech pan mówi.
– Albert miał wówczas pięć lat i zachorował na anginę. Miał wysoką tempe-

raturę i gorączkę zbijaliśmy obfitym pojeniem dziecka i nakładaniem na kończyny 
wilgotnych ręczników. Był zmęczony chorobą. Chciałem uprzyjemnić mu ten trudny, 
nieprzyjemny okres i pokazałem mu kompas. Był nim zafascynowany. Powiedział: 
tato, igła wie, gdzie się obrócić, mimo że nic ją nie porusza. Następnie powtarzał to kilka 
razy i kazał przynosić sobie kompas kilkakrotnie w ciągu dnia. 

– A nie bawił się na przykład żołnierzykami, czy karabinem?
Pan Herman natychmiast odpowiedział jednym tchem:
– Absolutnie, nie. Żołnierzyki, walki, krwawe bitwy budziły w nim pogardę. A 

kiedy był starszym chłopcem, to na parady wojskowe patrzył z politowaniem. 
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Psychiatra ponownie napisał coś w notatniku. Po chwili podniósł głowę i 
rzekł:

– Jest jeszcze delikatne pytanie. Czy mogę zadać je pani? – zapytał, kierując 
twarz ku pani Paulinie.

– Oczywiście. O wszystko można mnie pytać, byle tylko pomóc mojemu 
dziecku.

– Jaka jest różnica wiekowa pomiędzy waszą córką a chłopcem?
– Dwa lata. Marysia, czyli Majka jest równe dwa lata młodsza.
– A jak zareagował syn na urodzenie siostry?
Kobieta zakryła twarz rękoma i wpadła w atak śmiechu. Podobnie zachował 

się jej mąż.
– Czy o coś niewłaściwego zapytałem? Czy było to dla państwa nietaktowne? 

– zapytał z niepokojem psychiatra.
– Ależ nie – odpowiedziała kobieta i dodała: czy wie pan doktor, co syn po-

wiedział, kiedy pierwszy raz pokazaliśmy Maję jak noworodka? Ile wtedy miała, dwa 
lub trzy dni? – zwróciła się na potwierdzenie do męża. 

– Drugiego dnia – odpowiedział.
Kobieta kontynuowała:
– Albert powiedział: Ach tak, ale gdzie ona ma kółka?
Psychiatra zrobił zdziwioną miną i rzekł:
– Nie rozumiem.
– No, kiedy Maję trzymaliśmy na rękach, położoną poziomo przyjął ją jako 

zabawkę i dlatego zapytał o kółka.
– Teraz rozumiem – i dodał – nie widział, że to dziecko?
– Widział.
– Ile miał wtedy lat?
– Cztery – odpowiedziała matka i uważnie patrzyła na zdziwioną twarz psychiatry.
– To dziwne – rzekł lekarz.
Pochylił się nad stołem i coś pisał w tym swoim czarnym notatniku, tym ra-

zem dłużej.   
Lekarz z uwagą popatrzył na rodziców i zapytał:
– A jak zachowuje się w szkole?
Matka miała zmartwioną twarz i odpowiedziała:
– Nudzi się na lekcjach. Nauczyciele nie są dla niego autorytetem. Mówią o 

nim: ty niesforny chłopcze. Ponadto uważają go za ospałego.
Psychiatra powtórzył:
– Za ospałego? To może on nie wie, co się na lekcji dzieje?
– Wie – broniła go matka.
– Nie jestem pewien. 
Lekarz chwilę milczał, a potem zapytał:
– Czy jest jeszcze coś u chłopca, co wam się nie podoba? 
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– Tak – odpowiedzieli obydwoje rodzice.
– To może najpierw pani.
– Albert powtarza dwu lub trzykrotnie różne zdania – powiedziała kobieta.
Psychiatra poruszył się na krześle i na twarzy pojawiło się ogromne zainte-

resowanie.
– Tak? A jak często się to zdarza?
– Codziennie – odpowiedziała cichym głosem matka.
– Niedobrze – mruknął pod nosem lekarz, ale nie na tyle, żeby było to nie-

słyszalne.
– Dlaczego niedobrze? – zapytała kobieta.
Lekarz z ociąganiem się rzekł:
– To jest objaw zwany echolalią i dodał: czasami występuje u osób opóźnio-

nych umysłowo.
Kobieta patrząc uważnie na lekarza, natychmiast zapytała:
– To on jest opóźniony umysłowo? 
– Jeszcze tego nie powiedziałem – i dodał, zwracając się do pana Hermana – 

pan chciał coś powiedzieć?
Mężczyzna rzekł:
– Tak. Á propos nauczycieli. Kilka tygodni temu zatrudniliśmy nauczyciela. 

Drugiego dnia, po bardzo głośnej i ostrej wymianie zdań pomiędzy nimi, nasz Albert 
chwycił krzesło i rzucił nim w nauczyciela.

– I co?
– Nauczyciel miał obrażenia głowy, barku i nie wrócił do pracy.
– I trudno się dziwić – powiedział cicho lekarz.
– To przecież dziecko – próbowała bronić syna kobieta.
Psychiatra popatrzył na nią długo i nic nie powiedział. 
Po chwili rzekł:      
– Przyprowadźcie chłopca.
Matka uchyliła drzwi, zza których odskoczyła służąca:
Pani Paulina zdenerwowała się i rzekła:
– Jeszcze raz przyłapię panią na podsłuchiwaniu, to zwolnię panią. A teraz 

proszę odejść.
Służąca odpowiedziała coś w rodzaju „uhm”, co oznaczało, że przyjęła do wia-

domości.
– Już idę po tego gamonia.
– Ile razy mówiłam, że nie wolno pani odzywać się tak do niego.
– Dobrze, dobrze – usłyszała z oddali korytarza.    
Nie tyle pomyślała o Albercie, ile poczuła przypływ miłości do niego. Z prze-

szłości pojawiły się obrazy z okresu, kiedy był niemowlęciem i w pierwszych miesią-
cach łapczywie czepiał się jej piersi, potem z braku pokarmu przeszła na karmienie 
sztuczne. Po roku zaczął chodzić i nieporadnie czepiał się jej sukienki. Często podno-
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siła go na ręce i całowała, a on mocno małymi rączkami obejmował jej szyję. Bała się 
tej dzisiejszej wizyty profesora psychiatrii, aby nie odebrał jej nadziei na przyszłość 
dziecka. Najgorzej to było z jego mówieniem i nagłym wpadaniem w złość, kiedy nie 
mógł chwycić powietrza w usta oraz robił się bardzo blady. Wierzyła, że małe dzieci 
mają swój ogromny potencjał i mogą z biegiem czasu nadrobić pewne zaległości, bo 
nawet zaległe lekcje w szkole można odrobić później i nawet lepiej. Czuła, że on ko-
cha ją również i nie tylko, kiedy obejmuje ją mocno za szyję, ale wtedy gdy całuje w 
policzki mokrymi wargami, tak że czasami jest cała obśliniona, ale jest to miłe i pozo-
stawia w człowieku uczucie. To ono dodawało jej energii do działania, aby mu pomóc 
z tym mówieniem i z tą nerwowością. Wierzyła, że nie ma sytuacji beznadziejnej, bo 
Albert według niej był takim małym indywidualistą, a to, że przeciwstawiał się auto-
rytetom, wynikało stąd, że dorosłych denerwowało, to jego opóźnione mówienie i 
słaby kontakt z rówieśnikami.

Drzwi otworzyły się i służąca wprowadziła chłopca o spokojnej twarzy, ciem-
nych włosach uczesanych z przedziałkiem na lewą stronę, łagodnych ciemnych 
oczach. Ubrany był, jak na przyjście gości: w białą koszulę i marynarkę w kształcie 
surduta z trzema rzędami guzików naszytych od szyi ku dołowi. Spodnie sięgały nie-
co niżej kolan, a na stopach miał jasne buty. 

Matka popatrzyła na niego i powiedziała ostrym tonem, jakby przewidując 
opór dziecka: 

– Albert ukłoń się. To jest pan doktor.
Chłopiec negująco pokręcił głową i opuścił ją, a wzrok utkwił w dywanie. Psy-

chiatra wyciągnął w jego kierunku prawą dłoń i powiedział:
– Jestem i chcę się z tobą przywitać.
Ponownie potrząsnął przecząco głową.
– No, to w takim razie powiedz, ile masz lat.
Cisza.
– Czy lubisz chodzić do szkoły?
Po raz trzeci potrząsnął przecząco głową. Psychiatra chwilę zastanawiał się i 

zapytał:
– Słyszałem, że podoba się tobie kompas z igłą magnetyczną, która sama wie, 

gdzie się poruszać.
Albert trzykrotnie powtórzył cicho zdanie: 
– Kompas wie, gdzie się poruszać. Kompas wie, gdzie się poruszać. Kompas 

wie, gdzie się poruszać.  
I wreszcie powiedział głośno: 
– Kompas wie, gdzie się poruszać.  
Lekarz uważnie przypatrywał się chłopcu i z jego wyrazu twarzy emanowała 

gotowość zadawania następnych pytań. Pochylił się ku Albertowi i powiedział:
– A żołnierzyki lubisz? A walki żołnierzy interesują cię? 
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  Albert zbliżył się do lekarza, raptownym ruchem chwycił jego duży, czarny 
notes, podniósł ku górze i rzucił w kierunku psychiatry. Ten, gdyby nie odskoczył w 
bok, otrzymałby uderzenie w głowę. Następnie chłopiec odwrócił się w stronę matki, 
podbiegł do niej i przylgnął do jej ciała.

– Panie profesorze, my pana bardzo przepraszamy. Albert naprawdę nie 
chciał tego zrobić. On czasami działa tak nagle i spontanicznie, że nie jesteśmy w 
stanie wszystkiego przewidzieć do końca.

Doktor miał wyraz twarzy pokazujący zaskoczenie i urazę. Popatrzył na oboj-
ga rodziców i powiedział:

– Otóż chciałbym państwu zakomunikować diagnozę na temat chłopca. 
Może nie będzie ona dla państwa miła, ale natomiast prawdziwa. 

Rodzice z ogromną uwagą patrzyli na psychiatrę:
– Otóż chłopiec cierpi na niedorozwój umysłowy z cechami echolalii i napa-

dami agresywności. Będzie miał problemy w szkole, najprawdopodobniej nie przej-
dzie do wyższych klas, a o szkole średniej można nawet nie myśleć. To wszystko, co 
mam o chłopcu do powiedzenia.

Pan Herman nieśmiało zapytał:
– A, leczenie? Może jakieś leczenie. Może wysłać go na jakąś kurację?
Lekarz popatrzył najpierw na chłopca, przesyłając mu wrogie spojrzenie, po-

tem zwrócił się do jego ojca, mówiąc:
– Chłopiec nie ma żadnych szans.
– Żadnych nadziei na przyszłość, gdyby na przykład medycyna poczyniła po-

stępy, albo… albo… nastąpił jakiś cud? – zapytał ojciec.
– Żadnych – odpowiedział krótko psychiatra.
Rodzice popatrzyli na siebie ze smutkiem.
– To ja już będę wychodził – powiedział lekarz.
Rodzice ponownie popatrzyli na siebie, wiedząc, co to oznacza.
– Herman, koperta – rzekła pani Paulina. 
Ojciec wyciągnął z szuflady kredensu białą kopertę z przygotowanym hono-

rarium i położył na stole przed lekarzem. Ten szybkim ruchem pochwycił kopertę i 
schował do kieszeni marynarki.

– Dziękuję. To ja już wychodzę – powiedział.
Pani Paulina poprosiła służącą o odprowadzenie lekarza, kiedy pan Herman 

wtrącił:
– Ja odprowadzę.
Albert nadal przylegał przytulony do matki. Po krótkiej chwili pan Herman 

wrócił, bo służąca odprowadziła gościa do wyjścia. Powiedział do żony:
– Wiesz. Nie podobał mi się ten psychiatra. Lekarz nigdy nie powinien odbie-

rać pacjentowi nadziei.
– Mnie też się nie podobał – odpowiedziała kobieta.
Mocno przytuliła syna do siebie, czule pocałowała w oba policzki i powiedziała:
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– Czego oni od ciebie chcą. Ja ciebie tak kocham, że zawsze będziesz mój, a 
co do przyszłości to jeszcze nie wiadomo. Moja intuicja podpowiada mi zupełnie co 
innego, niż to, o czy mówił lekarz.

Nagle posłyszała pukanie do drzwi. Ciekawa podeszła do drzwi i otworzyła 
je. W drzwiach stał psychiatra.

– O, przepraszam. Zapomniałem parasola. A tak naprawdę, pani Einstein to 
proszę nie myśleć, że on będzie w klasie na końcu. Wasze nazwisko zaczyna się na 
literę E, a więc będzie w dzienniku pewnie w pierwszej dziesiątce uczniów. Wyczytają 
go do tablicy: podejdź Albercie Einsteinie i dodał: 

– Szkoda tylko, że to taki ograniczony umysłowo chłopak.
Profesor ukłonił się z dużą grzecznością, wziął parasol i wyszedł. Pani Einstein 

mocno przytuliła swego syna. Chłopiec uniósł ku górze głowę i popatrzył w jej oczy. 
Żałowała, że tę negatywną opinię słyszał jej syn. Postanowiła mu coś ważnego po-
wiedzieć, aby zapamiętał na całe życia.

– Kocham ciebie i nigdy nie przestanę kochać, kimkolwiek będziesz. Czuję, 
że będziesz kimś dobrym i bardzo ważnym. Może kiedyś, jak będziesz dorosły, ktoś 
zapamięta twoje imię i nazwisko: A l b e r t   E i n s t e i n. 

I nie wiedziała zupełnie, dlaczego to powiedziała. 
Po chwili pomyślała, że podpowiedziała to jej intuicja, nadzieja i miłość, w 

które zawsze wierzyła.

Opowiadanie nagrodzone I miejscem na Ogólnopolskim Konkursie Literac-
kim im. Profesora Andrzeja Szczeklika „Przychodzi wena do lekarza” Kraków 2014.
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Ilona Dzijak

***

Kiedy płomienie strawią 
moje szczątki doczesne,
nie zamykaj mnie w urnie na wieczność,
nie lubię ciasnych pomieszczeń.

Zabierz mnie w góry wysokie,
gdzie błękit nieba i przestrzeń
tam rozsyp moje prochy,
niech się rozwieję na wietrze.  

***

Zamknęłam się w sobie.
 
Z wieży z kości i skóry
wyglądam na świat
przez szpary między powiekami.
 
Jestem więźniem z wyboru.
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Śmierć

nie ma krzty taktu
ni za grosz wychowania –
wpada bez zaproszenia,
przerywa komuś w pół zdania,
nie pozwala dokończyć deseru.

Po życie sięga jak po swoje.

Nieobecność 

wypełnia każdy kąt mieszkania.
Wskakuje na drapak,
przysiada przy miskach,
wciska się na kolana.

Wyciągnięta ręka 
zastygła bezradnie.
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***

Szafy mam pełne niespełnionych marzeń,
szuflady planów odłożonych na później.
Na półkach piętrzą się tęsknoty.

W przedpokoju buty 
gotowe do drogi
wciąż cierpliwie czekają. 

Jutro
 
przychodzi bladym świtem,
przeciska się między żaluzjami,
razi oczy światłem.
 
Nie pomaga zaciskanie powiek.
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Ewa Gluza

Wdzięczność

Niech będzie pochwalony ten dzień 
Obudzony ciepłym promieniem Słońca
W dostatku i poczuciu miłości do Świata.
Pełen wdzięczności, która wypełnia serce,
Zrozumienia, że choć wiele brakuje, 
Jeszcze więcej zostało podarowane.

Niech będzie pochwalone życie,
Które dało tyle doświadczeń,
Żeby udźwignąć wszystko, co nadejdzie
I przyjąć to ze zrozumieniem.
Czy trzeba żyć aż tak długo, żeby to pojąć?
Ze starej fotografii ktoś patrzy na mnie krytycznie,
Nie poznaję siebie, tyle lat, tyle snów.
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Pożegnanie

Jeszcze niedawno byłaś tutaj cichym gasnącym szeptem, 
Odchodząc, wywróciłaś życie na lewą stronę,
Świat oglądany przez wytartą podszewkę,
Wyblakły i samotny, niekompletny.

Bzy zakwitły w tym roku jakoś inaczej i pachniały mniej,
Pierwsza wiosna bez Ciebie, tęsknota rozmyła kolory.
Nalałam wody ptakom w Twoim imieniu 
I przez chwilę poczułam się lepsza, niż jestem.

Ławeczka, na której ostatni raz siedziałaś, 
Jak porzucony but stoi samotnie na deszczu, 
Już nie sprawdzam wieczorem poczty,
Ale wciąż mam wiadomości od Ciebie.
Przyjaciele nie powinni odchodzić.

Piszę do Ciebie gotowa na pożegnanie,
Z nadzieją, że znalazłaś po drugiej stronie kogoś, kim się opiekujesz,
Kto doceni Twoje wielkie serce.
Mam nadzieję, że gdziekolwiek jesteś, ktoś opiekuje się Tobą. 
W przestrzeni gdzie miłość się nie kończy i trwa zrozumienie.
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Wieczorna rozmowa

Każdej nocy, kiedy budzisz wspomnienia,
Idziesz mrocznym labiryntem na spotkanie z Minotaurem.
Pamięć nieposłuszna krąży po orbitach czarnych Słońc
I już nie uwierzy w blask świtu.

Starość jest jak pełna filiżanka kawy, na białym obrusie, 
Każda kropla jest przerażającym nadmiarem. 
Pomaga tylko nagły zwrot akcji i powrót do bezpiecznych przestrzeni,
Wygodnych pantofli i dźwięków życia za ścianą.

Strach przed śmiercią przesłania każdy dzień istnienia,
Niezałatwione sprawy są jak górskie szczyty.
Przemijasz z rezygnacją, powoli i bez skargi,
Skupiona na tym, żeby nikt nie zauważył, jak szybko się oddalasz.

Wiesz, że niewiele życia już pozostało i boisz się, że to nie wystarczy do jutra,
Wieczorna rozmowa jest jak odroczenie wyroku, obietnica poranka.
Kiedy zaśniesz w dzień, jest nadzieja, że nie obudzisz się w mroku.
Jesteś wiecznym światłem, jestem przy Tobie.                  
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Instrukcja obsługi życia dla zaawansowanych.
Rozważania filozoficzne dla potomnych

 

Przed 2020
Każdy stan naszej świadomości i każdy nastrój śpiewa swoją pieśń, to mowa we-

wnętrzna, której trzeba się przyjrzeć. Nawykowe myślenie kieruje czynami jak autopilot, 
więc warto mówić głównie to, co sami chcemy usłyszeć. Umysł jest jak echo i lubi gry. 

Wszystko, co się wydarza, jest nagrodą albo nauką, wygodniej tak postrzegać życie 
niż narzekać. Krytyka bowiem najwięcej mówi o krytyku. Czy to, co usłyszałeś od krytyka, jest 
Twoją prawdą czy jego? A może niechcący opowiada swoją historię? Nie reaguj gniewem, bo 
wtedy to już będzie Twoja opowieść. Trudne sytuacje są jak próba bohatera, dają okazję do 
przekroczenia własnych granic, a pesymizm to lęk przed rozczarowaniem, które nie musi się 
przecież wydarzyć. Bądź swoim najlepszym przyjacielem wszak nikt nie zna Cię lepiej. 

Gniew jest podszytym strachem wołaniem o miłość, wiec nie oceniaj gniewnych, 
ale bądź obiektywnym obserwatorem. Wybaczaj i bądź wdzięczny, to nie słabość, tylko 
siła. Umysł nigdy nie wybacza, umysł pamięta złe doświadczenia, ale Ty jesteś Czymś wię-
cej niż umysł, jesteś jego właścicielem. Wybacz więc, choćby po to, żeby być wolnym i 
zapomnij. Najpierw jednak wybacz wszystko sobie, to co zrobiłeś i czego nie zrobiłeś, bo 
brak decyzji to też decyzja. Niczego nie oczekuj i płyń przez życie. Przykre sytuacje wraca-
ją nie po to, żeby udręczyć, tylko nauczyć decyzyjności i uwolnić. Tańczą i bawią się nami, 
ten teatrzyk ze wzbudzaniem winy i wstydu, to obrona traconego terytorium. 

2020
Nasze lęki są jak dzieci, mają tyle lat co my, kiedy powstały, dlatego nie pozwól, 

aby kierowały Tobą. Nie pozwól, żebyś w ich imieniu podążał za zabawką z dzieciństwa, 
która wtedy była potrzebna. Dorosły, raczej już jej nie potrzebujesz. Poznaj swoje praw-
dziwe potrzeby, wybieraj miłość wokół siebie i otaczaj się dobrem, nie wchodź w konflik-
ty. Odpuść sobie i pokochaj siebie, wtedy uzyskasz przestrzeń, żeby odpuścić innym i ich 
pokochać. Obwinia innych, kto ma sobie wiele do zarzucenia, a kto osądza innych, ten źle 
życzy sobie. Zawsze znajdzie się szyderca, on nie umie kochać, a nienawiść to zagłodzona 
miłość. Akceptuj życie jakie jest, ale nie rób niczego, tylko dlatego, żeby zostać zaakcepto-
wanym. Nie komplikuj, tylko upraszczaj. Kiedy szanujesz siebie, nikt nie ma nad Tobą wła-
dzy, bo nie jest w stanie Cię prawdziwie zranić. Można cały świat oszukać, ale nie siebie. 

Obraża się ten, kto nisko ceni swoją wartość, nie kocha się wystarczająco. Żądanie 
to tylko duża prośba, co zrobisz, jeśli ktoś Ci odmówi? Przecież ma prawo do wolnej woli. 
Odmowa to nie atak. Może ktoś nie ma czasu, przestrzeni albo energii do wydania. Ile lat 
ma to zranione dziecko, które teraz się obraża? 
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Nie nadawaj rangi błahostkom. Oczekujemy od innych zbyt wiele, podobnie jak 
od siebie, a to nie od nich zależy nasze szczęście. Ludzie przecież często uważają innych 
za głupców, którzy nie mają nic do powiedzenia, dlatego ciągle mówią o sobie i rzadko 
słuchają. I nie ma w tym nic złego, żyją swoim życiem. Nie będziesz mieć potrzeby, żeby 
oceniać innych, kiedy zrozumiesz, że każdy inaczej zaspokaja swoją ważność i ma do tego 
prawo. Ludzie często walczą o rację i szacunek, a nie dają tego samego innym, nie należy 
zatem wchodzić z nimi w polemiki. Nie ma winnych, są tylko odpowiedzialni. 

Nie można się pozbyć doświadczeń, są częścią dojrzewania, ale na drodze spoty-
kamy różnych ludzi, często destrukcyjnych, oni też istnieją, żeby doświadczać i uczyć się 
życia. Zastanów się, dlaczego wchodzisz z nimi w rezonans.

Trudno rozpoznać emocje i uczucia, ale warto spróbować. Uczucia; radość, współ-
czucie i wdzięczność podobnie jak miłość są wszechobecne, narastają powoli, niosą z serca 
szacunek i ciepło. Emocje są najczęściej reakcją na zdarzenie, alarmem, odpowiedzią na głos 
autodestrukcyjnego oskarżyciela, który mieszka w umyśle i przekonuje, jak niewiele jesteś 
wart. Masz umysł, ale nim nie jesteś, nie pozwól sobą rządzić. To emocje, żądają lub oczekują 
czegoś od innych. Rozróżnij strach i lęk. Strach może się pojawiać w odpowiedzi na sytuację 
i szybko wygasa, natomiast lęk jest najczęściej obawą przed czymś, co może, ale nie musi 
nadejść i sami go dokarmiamy. Rozumiesz teraz, że być z kimś związanym emocjonalnie to 
nie to samo, co uczuciowo. Nie delektuj się dawną przykrością, bo sam nadajesz jej znacze-
nie. Bądź dla siebie troskliwym i akceptującym ojcem, a nie gadającym w głowie wewnętrz-
nym krytykiem. Obserwuj krytyka z czułością, wszak sam go stworzyłeś. 

Jeśli nie podejmujesz nowych wyzwań w obawie porażki, nie dajesz sobie prawa 
do przegranej, ale też nie poznasz smaku wygranej. Co się stanie, jeśli się nie uda? A co by 
było, gdyby się udało? Nie odmawiaj innym pomocy, choćby to było tylko ciepłe słowo, 
pilnuj, byś nikogo nie upokorzył, ufaj swojej intuicji i nie uszczęśliwiaj nikogo na siłę, bo 
każdy ma prawo iść swoją drogą. 

2021
Są ludzie, przy których się kurczysz, unikaj takich ludzi. Nie bądź dla siebie tyra-

nem. Nie zasilaj tej nieudanej przeszłości swoją uwagą. Pamięć dawnych przykrości jest 
bardzo silnym wirusem i zawłaszcza. Jeśli pozwolisz, przetrwa całe Twoje życie.                                                          

Ignoruj powroty wspomnień chwil, które kiedyś uznałeś za trudne, bowiem z per-
spektywy dorosłego życia już nie są tak przytłaczające, a w autorze Twojego cierpienia 
zobaczysz ułomnego człowieczka. Czy jest wart, żebyś przez lata myślał o nim z bólem? 
Całe życie uczymy się miłości, dobroci i szacunku do siebie. Nawet jeśli kiedyś byliśmy 
mistrzami walkowerów – zmieńmy ustawienia fabryczne skłaniające do autosabotażu i 
zadbajmy o siebie. Mózg nie lubi wyzwań, bo są wymagające, a on jest nastawiony na 
oszczędzanie energii. W Twoim wewnętrznym świecie możesz myśleć i mówić co chcesz i 
ten wewnętrzny dialog wskaże Ci, co powiedzieć głośno. Nie zawsze możesz powiedzieć 
innym to, co myślisz, ale sobie powinieneś. Dosłowność emocjonalna wobec siebie, ale 
brak tej dosłowności wobec innych to oszczędność energii. Gniewaj się więc mądrze i 
krótko. Nie zaśmiecaj swojego wewnętrznego świata.
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Zastanów się, czego potrzebujesz, bo nie stanie się nic czego o sobie nie wymyślisz.
Obserwuj, kto Cię doprowadza do stanu, kiedy ciągle się tłumaczysz i unikaj tej 

osoby. Jesteś wtedy w defensywie, jesteś dzieckiem, ofiarą, którą już być nie musisz. Tylko 
jako dorosły możesz zarządzać sobą i umiesz poznać, kto jest dzieckiem, z którym nego-
cjować się nie da, bo będzie tupać nóżką lub kopytem. 

Każdy śni swój sen sam, ale czasem potrzebuje przewodników. 
„Sam sobie z tym poradzę, nie potrzebuję pomocy” – oznacza często – „zawio-

dłem się na ważnych dla mnie osobach” i jest nieudolnym wołaniem o pomoc.

2022
Życie to entropia, strumień zdarzeń z zaplanowaną pulą energii, który biegnie 

z punktu A do punktu B. Drogę wybierasz sam. Na tej drodze będą węzły, utrudnienia i 
przeszkody, kto im nie podoła, może wypaść poza margines społeczeństwa. Zawsze nale-
ży się spodziewać powtórek nieudanych prób. Przechodzenie przez trudności na bieżąco 
zwykle niweluje napięcia. Brak problemów na spokojnej linii życia powinien jednak skło-
nić do wprowadzenia własnych wymagających zadań, bo jeśli stworzy je organizator tej 
przestrzeni z konieczności rozładowania nagromadzonego potencjału, to może to być to 
mocne doznanie. 

Potraktuj przeszłość jak szkołę. Cały czas spotykasz nauczycieli. Bądź wdzięczny 
za udzielone lekcje, wyciągaj wnioski i nikim nie pogardzaj. Szanuj wolę i życie swoje, i 
innych, i nie uszczęśliwiaj na siłę. Nie wchodź w konflikty. Wybieraj tak, żebyś nie musiał 
oceniać. Marek Aureliusz powiedział, że życie człowieka utkane jest z jego myśli. Zatem 
miej cele i płyń do nich, nie szturchając nikogo wiosłem. Nie dryfuj zgorzkniały i oczeku-
jący, że ktoś pomoże. Dla innych jesteśmy bowiem zwykle niewidzialni, za wyjątkiem tych 
krótkich chwil, kiedy stajemy im na drodze. To nie znaczy, że są źli, tylko że żyją dla siebie. 
I pamiętaj, żeby siebie kochać prawdziwie takiego, jakim jesteś, bo jesteś wartościowym 
człowiekiem i zasługujesz na każde szczęście. 

Nasza wartość kryje się w naszych słowach i czynach, i choć ich drogi czasem się 
rozchodzą, to liczy się wynik ostateczny. Każdym dobrym i złym czynem tworzymy przy-
szłość. Każdy dobry uczynek, który choć trochę zmienił bieg czyjegoś losu na lepsze, jest 
czymś więcej niż kroplą w morzu jego życia.

Poczucie bezpieczeństwa to pewność w działaniu

Przed laty, kiedy mój rodzinny dom opustoszał, rzuciłam się w nurt psychologii. 
Przez lata doświadczeń, w trudnych momentach, mniej lub bardziej wytrwale, praktyko-
wałam wiedzę odnaleziona w książkach Kena Willbera, Berta Hellingera, Izabeli Kopani-
szyn, Davida R. Hawkinsa i wielu innych. Wszystko, co opisałam, sprawdziłam na sobie, 
jeżeli ktoś dzięki temu, co napisałam, przeżyje łatwiej choć jeden dzień, warto było to 
napisać.
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Jerzy Gronkiewicz  

Idę 

Idę tam, gdzie mnie nie ma –
parasol gwiazd nad głową mam;
jak zmęczę się to dobra rzeka,
zawiedzie mnie, gdzie ogień trwa.  
Idę tam, gdzie mnie nie ma –
przyszłości nie mam w miejscu stać;
tam bory szumią, strumyk śpiewa,
w słonecznej kuli błyszczy ptak. 
Idę tam, gdzie mnie nie ma –
człowieka po drodze odgadnę; 
wody ze źródła popiję,
zarobię na pajdę chleba,
do siebie na chwilę wpadnę.
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Kanikuła 

Nie wiem, czy byłem tu snem czy marzeniem,
Nie wiem czy myślą, czy myśli wspomnieniem.
Idąc przed siebie drogą lazurową,
Jak ten wędrowiec nie widzę nikogo.
Z góry oglądam zatoki spokojne,
Podziwiam skały, krystaliczną wodę;
Tam rybak łajbą ciągnie wątłe sieci,
By w letniej suszy nakarmić swe dzieci.
Nad tonią ciemną płyną białe mewy,
Tańczą przed sobą, słychać głośne śpiewy;
A słońce pali oliwne gałązki,
Słup powietrza stoi, płoną jego cząstki. 
Żagiel majaczy w oddali nieduży,
To dmuchnie zefir, a droga się dłuży;
Latorośl winna płoży się po skałach,
Będzie jesienią w słońcu dojrzewała.
Na cyplu widzę ciekawe zjawisko,
Dom wedle domu, czyli siebie blisko,
Ceglane dachy, szaro-białe ściany,
To kanikuły obraz malowany…
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Ławeczka w Arboretum Wojsławice
 

Ławeczka w Arboretum Wojsławice pamięta moje wizyty w różnych latach, o róż-
nych porach roku, w różnym czasie. Jest ona taka, jak wiele innych, z naturalnego drewna 
dębowego, stabilna i masywna; rzekłbym – tradycyjna i nieodbiegająca wiele od ławek w 
innych parkach, starówkach i rynkach większości miast. Za każdym razem odnajduję w 
niej kolejne pęknięcia, jakby rysy zmarszczek pojawiających się na mej skroni. Jednak dla 
mnie jest wyjątkowa, jedyna w swoim rodzaju, gdyż jest otoczona pięknymi, dorodnymi 
drzewami, orientalnymi krzewami, paprociami, bylinami, wrzosami, kwiatami, które two-
rzą naturalne piętra, poprzeplatane gustownie dzikim winem, bluszczem w wielu odmia-
nach i innymi ciekawymi pnączami, które otulają ławkę zielenią i plejadą barw kwiatów 
i liści. Moja ławeczka jest jak loża w ekskluzywnym teatrze z widokiem na inspirujące i 
wzniosłe przedstawienie. Widnieje z niej wspaniała perspektywa na wykwintny, dorodny 
wieniec kwiatów, iglaków, rododendronów, azalii oraz zmieniających się jak w kalejdosko-
pie kompozycji drzew iglastych i liściastych. Ciągnie się on półokręgiem wyznaczonym 
przez niedokładne półkole zielonego trawnika z dokładnie przystrzyżoną trawą. Zwykle 
tak organizuję sobie czas, aby dwukrotnie na niej przysiąść, a właściwie posiedzieć – na 
początku i pod koniec mojej wędrówki po parku.

Bywałem tam w LECIE, gdy było niezmiernie uroczo, zielono i kolorowo. W stawie 
pływały i pluskały się złote i kolorowe rybki – zwykle karpie koi, krasnopiórki i karasie, 
klenie i jesiotry; kłóciły się barwne przekupki – kaczki krzyżówki, dostojne perkozy płynąc 
zdecydowanie i równo, nadawały rozchodzącym się za nimi falom obraz żaglówki płyną-
cej po spokojnej tafli jeziora. Wyrafinowany kształt i piękno śnieżnobiałych łabędzi podzi-
wiała młodziutka para zakochanych, karmiąc je drobnymi kawałkami obwarzanka. Barwa 
zieleni tysięcy gatunków drzew, krzewów, paproci, traw, bylin, kwiatów, skalniaków i pną-
czy była odmienna od tej jasno – jaskrawej zieloności wczesnowiosennej, bardziej stono-
wana, ciemniejsza, czasami wręcz szarawa, ale przełamana kwitnącymi, tu przecież cały 
rok, cudnymi okazami flory. Słychać tu było przemożny, kojący brzęk pszczół, os, bąków, 
trzmieli, szerszeni, trzepot ważek i nachalny, charakterystyczny pisk komarów, zwłaszcza 
w jarach i wąwozach, gdzie wilgotność powietrza jest zawsze najwyższa. Okresowo roz-
chodziły się odgłosy kumkających żab. Zewsząd dochodziły do mnie śpiewy i ćwierkanie 
ptasząt, czasem krzyk bażanta i serie stukotu dzięcioła. Pod rozłożystym bukiem bawiło 
się stadko wróbli i sikorek, nagle pojawiała się sroka, to znów sójka, które widocznie przy-
latywały po jakiś smaczny kąsek, a śmiałość do mnie miały mniejszą. Spojrzałem w górę 
i zobaczyłem zawieszoną w jednym punkcie szarobrązową sylwetkę myszołowa, który 
trzepocząc skrzydłami, szukał zdobyczy swym sokolim wzrokiem – nie widząc nadziei, po 
dłuższej chwili odleciał na inne stanowisko. Na czubku potężnego świerka syberyjskiego 
usiadł nieruchomy kos, któremu zazdrościłem tak wspaniałego punktu widokowego. Raz 
w raz wzmagający się podmuchami wiatr grał swe melodie drżącymi liśćmi topoli, spajał 
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się z łkającą muzyką warkoczów płaczących wierzb i brzóz, szumiał swoją monotonną 
pieśnią pod batutą potężnych konarów jodeł, świerków i sosen. Kosy i drozdy, z większych 
ptaków najchętniej chyba pokazywały się turystom, nic sobie z nich nie robiąc, podcho-
dziły blisko, licząc na kawałek skórki lub kruszkę chleba; synogarlice gruchając na gałęzi 
rozłożystego wiązu, wprowadzały sielski klimat, zwłaszcza że słońce było w tym dniu ła-
skawe i gra promieni przebijających się przez gęste korony stuletnich drzew robiła swoje. 
Okresowo, pomimo słońca widać było miłe memu sercu jaskółki, zataczające koła, elipsy, 
a nawet ósemki. Całość wieńczył mały strumyk, który szemrał cicho, a krople wody spada-
jąc z niewielkich kaskad, dopełniały całokształtu muzyki filharmonii w bajkowym pięknie 
natury. Sporadycznie, zwłaszcza pod koniec dnia spotykałem nietoperza, który swoimi ra-
darami celnie namierzał większe muchy i ćmy, robiąc zwroty w swoim locie tuż nad moją 
głową, co wzbudzało we mnie strach, a nawet zagrożenie. Zniewalający zapach traw, ziół, 
kwiatów, kwitnących krzewów i drzew mieszał się przemyślnie i dobitnie z wielorakim za-
pachem żywic, grzybów, porostów, próchnicy, zgniłych liści i powalonych drzew. Podsy-
chająca trawa na jednym z większych skwerów pachniała swoistym zapachem siana, zna-
nym mi z również z innych miejsc. Jednakże obraz milionów kwiatów – narcyzów, irysów, 
maków, konwalii, azalii, różaneczników, bzów, magnolii, liliowców, kasztanów, glicynii i 
kalin był już tylko cichym wspomnieniem, przebrzmiałą kartą corocznego wielowiekowe-
go kalendarza parku botanicznego.

JESIEŃ to jest moja ukochana, sentymentalna pora roku. Cóż może być wspa-
nialszego jak usiąść na mojej ławeczce w Arboretum pod konarami uwielbianych przeze 
mnie lip, ukochanych kasztanowców, płaczących siwych brzóz i starych, spróchniałych 
wierzb. Tak więc wtuliłem się w kąt ławki obsypanej różnymi liśćmi, rozgościłem się, a 
mym oczom przedstawił się bajkowy świat moich rozmazanych pastelowych barw i zna-
nych mi kształtów natury z poprzednich okresów życia parku; na krzewach i drzewach 
liściastych, nieco już wyłysiałych i mocniej konturowanych oraz wszędzie wokół mnie ki-
piały, błyszczały i szeleściły bogate w złoto, purpurę, zieleń i brązy drobne liście brzozy 
i topoli, palczaste liście kasztanowców, lancetowate buków i grabów, ząbkowane arcy-
dzieła klonów, liście lipy w kształcie serca i pozwijane w trąbki liście wierzby. Siedziałem 
w skupieniu i ciszy, i czułem się najlepiej i najwspanialej na świecie. Liczyłem wszystkie, 
które cichutko i delikatnie tańcząc, spadały mi na głowę i nogi, układały się przed moimi 
oczyma w cudowne arcydzieło malarza przyrody. Lekki wietrzyk bawił się z nimi, two-
rząc to małe trąby, to wprowadzał je w piruety i wszystkie inne figury taneczne, to znowu 
gnał je na wprost, mieszając je na wizerunek toczącego się, szemrzącego walca. Dwie 
rude wiewiórki, okresowo zlewające się z kompozycją liści krzątały się, zbierając dorod-
ne żołędzie i kasztany, była to cała ceremonia, gdyż nie było im bardzo spieszno, raczej 
więcej bawiły się i być może pokazywały mi swoje możliwości i urodę, gdyż w tej krainie 
obfitości ich dziuple z pewnością już były wypełnione po brzegi zapasami na zimę. Dzieci 
pojedynczo i w gromadkach rzucały się w rozkoszne, lekkie, pachnące jesienią kolorowe 
pierzyny, przewracały się niegroźnie, obsypywały się złotem, purpurą, miedzią i brązem 
– zbierały bukiety liści i przechwalały się nawzajem swoim bogactwem. Zrobiłem wiele, 
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przynajmniej w mojej samoocenie ciekawych i ciepłych fotek. Wstałem goniony czasem, 
odszedłem kilka kroków, jeszcze spojrzałem wstecz na moją ławeczkę i odszedłem stam-
tąd znowu na jakiś dłuższy czas – chyba do wiosny, bo w zimie arboretum jest nieczynne.

No tak, ale wreszcie przyszła WIOSNA do Wojsławic! Sam środek maja! Najlepszy 
i najpiękniejszy czas w Arboretum! Coś pięknego, coś niezwykłego, wręcz niemożliwe-
go! Arboretum jest po prostu niebem! Tak niebem! Nie wyobrażam sobie, żeby w niebie 
było piękniej, lepiej, bardziej malowniczo i sielsko, piękniej pachniało, piękniej śpiewa-
ły ptaki, a dotyk kwiatów skąpanych w rosie, kory starych drzew i krzewów był bardziej 
przyjemny. Miliony milionów buchających liści, pędów, pęków i kwiatów tworzących za-
pierający dech w piersiach niesamowite kompozycje łączących się, przeplatających się ze 
sobą kwiatków, pnączy, krzewów, drzewek i monumentalnych stu i więcej letnich buków, 
grabów, dębów, lip, jodeł, świerków, sosen, cisów, daglezji. Wszystko to jest rewelacyjnie 
i naturalnie zaplanowane i wkomponowane w park dendrologiczny, którego początki 
sięgają pierwszych lat dziewiętnastego wieku. W dodatku ukształtowanie terenu poło-
żonego na łagodnym wzniesieniu daje nieprzebrane możliwości oglądania i fotografo-
wania tego cuda natury z różnych perspektyw. Tak więc chodzę czyściutkimi i zadbanymi 
alejkami, drewnianymi mostkami, granitowymi schodami łaknąc wszystkimi zmysłami to, 
co możliwe i robiąc setki zdjęć, tak aby nie umknęło mi żadne ciekawe ujęcie. Robię także 
nowe dla mnie eksperymenty fotograficzne, by oglądając później moje ujęcia wyciągnąć 
konstruktywne wnioski. Jak niespokojny duch latam z aparatem w różne miejsca, pragnąc 
uwiecznić chwile z perspektywy wielu punktów odniesienia. Kadruję tak, aby zdjęcia były 
wielopłaszczyznowe, z przednim zwykle nieostrym planem, interesującym obiektem w 
centrum, ciekawym tłem, a zarazem zwracam uwagę, aby nie było efektu nakładania się 
motywów. To jest raj dla mnie, ponieważ możliwości są naprawdę przeogromne. Trochę 
zmęczony dochodzę i siadam na swojej ławeczce, aby wstępnie posortować zdjęcia i za-
trzymać się nad widokiem znanej mi z innych pór roku rozpościerającej się przede mną 
cudownej perspektywy. Tak, to coś wspaniałego, obraz się nie zmienia, ale warto się tak 
zatrzymać chwilę. W tym miejscu uzmysławiam sobie, jakim jestem szczęśliwym człowie-
kiem, że to wszystko jest mi dane oglądać, że mogę wciągać w nozdrza upojne zapachy 
wiosny, słuchać śpiewu przeróżnych ptaków, czuć w ręku prawdziwego drobnego kwiat-
ka, z którego sypie się żółty lub biały pyłek i który jest tak piękny, wonny i tak doskonały, 
że zawarta jest w nim tajemnica wszechświata. Niestety nagle z amoku i sielanki wyrywa 
mnie donośny odgłos niewielkiego dzwonu. Gospodarz obiektu stanowczo obwieszcza 
zakończenie zwiedzania ogrodu.

Spokojny, spełniony i radosny kieruję się ku wyjściu, zostawiając moją ulubioną, 
ławeczkę stojącą skromnie wśród najpiękniejszych roślin z całego świata, najupojniej 
pachnących i najmocniej odczuwalnych cudów – krainę Arboretum w Wojsławicach…
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Waldemar Hładki  

Nadal istnieję

Wynajmuję moje ciało tymczasowo,
z niepoprawną nadzieją
na przetrwanie.
Niestety ubywam uparcie.
Coraz trudniej w nim mieszkać.
Wchodzić na wzgórza przyjemności.
Dźwigać ciężary dni.
Nosić wodę ze źródła życia.
Nie jestem konserwatorem zabytków.
Nie potrafię naprawiać uszkodzeń
ludzkiego przemijania.
Gdy powracam do mego ciała
z podróży w dobre wspomnienia,
przypomina mi,
że nadal istnieję.

Rzeszów, 12 czerwca 2022 r.
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Została mi po tobie laska

                                                  Ojcu

Została mi po tobie laska.
Twoja wierna towarzyszka.
Taka zwykła
na fundusz zdrowia.
Ściskałeś ją po męsku.
Pomagała w każdym kroku.
Wspólne spacery.
Wspólne zakupy.
Wspólne chwile.
Teraz oczekuje na mnie
oparta o ścianę pokoju.
Planujemy wspólne przechadzki
po nieznanych ścieżkach
do kulejącej przyszłości.

Brodła, 15 lipca 2022 r. 
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Jeszcze wymyślam  fantazmaty marzeń

Ożywić moje skrzydła
przydeptane goryczą.
Znowu uderzyć wiatrem w pióra,
by zapisały nową treść.
Patrzę na moje słowa wymyślone.
Pasą się na papierowej łące.
Posłuszne stada liter
ustawione karnie rzędami
jak żołnierze w szeregach,
co walczą w śmiertelnej bitwie.
Jeszcze chwytam za broń kiedy
watahy demonów obgryzają mnie do kości,
rozrywają charczące gardło
i we krwi tonie mój oddech.

Kraków, 27 lutego 2024 r.  
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Pytania w kwietniową noc

Leżę odarty ze snu
w chłodzie pełnym niepokoju.
Tak wiele pytań zadaje samotność.
Księżyc znowu nie zdąży dzisiaj.
Daremnie czekam odpowiedzi.
Złowroga cisza
panoszy się męcząco.
Tyle prawd już pochowano.
Były niewierzące,
nie dla nich nadzieja.
Na moim życiu coraz więcej kurzu.
Ta kwietniowa noc taka zmarznięta.
Wtargnęła z łatwością przez drewniane ściany. 

Brodła, 29 kwietnia 2023 r. 

Kochaj mnie bez lęku

Kochaj mnie bez lęku
o mój ból, trudniejszy oddech
i krok nagle niepewny.
Kochaj bez strachu
w chwilach twego zwątpienia.
W czarnych myślach
o kruchej nadziei.
Kochaj bez warunków wstępnych
za okaleczone życie.

Rzeszów, 29 kwietnia 2022 r.  
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Bożena Hoffman-Golańska  

Refleksja

Posadzona w pociągu powinności z trudem prostuję kark
gnam by wyprzedzić zegar 
zrobić zdążyć nie nawalić być na czas
Świat wiruje tlenu coraz mniej 
rozpędzone koła wystukują rytm
a ty musisz… ty musisz… ty musisz…

A tymczasem w moim ogrodzie 
w porannym słońcu otula mnie zieleń
Pochylone białe główki kwiatów witają żółtym uśmiechem
bose muchy grają w berka
poszum tańczących z wiatrem liści daje tło
by kos dyrygent poprowadził ptasią orkiestrę 

Wsłuchana w koncert…
nic nie muszę
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Prośba

Jeszcze niepewni siebie

One z wiatrem w warkoczach
Oni w przykrótkich spodenkach
ufnie spoglądają w przyszłość
nie szukają winien i ma nie szukają wad

Nieświadomie, układają swój życiowy plan
może to Ich ostatnia beztroska zabawa
Jutro ich złapie zwiąże rozbrykane myśli
zabierze niewinność wmuruje w dorosłość

Obetnie warkocze, wykrochmali białe kołnierzyki
usmaruje ręce codziennym trudem
i w pokruszone marzenia wedrze się 
zwątpienie w cel własnej drogi

Lecz gdy upadną podnieś ich Panie
nie pozwól by zatracili siebie
rozpal dawny ogień

Radości w prostocie
   
 Siedzi Baba na cmentarzu 
       moczy nogi w kałamarzu
          I morele bęc
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Wiosna

Wślizgnęła się przez szparę w spróchniałej ramie
dmuchnęła wiatrem rozmiękłej ziemi
wyrwała z odrętwienia pająki
zastygłe na postrzępionej sieci
bo razem z nią wpadły tłuste muchy
zawirował stary kurz 

Otwieram okno 
niech będzie jej więcej
niech roznieci zieloność 
i wonność kwiatów

Czekałam 
 
jesteś!
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Zbigniew (Komandor)
Jabłoński

Ksenija 

Palce jeszcze krwawią
Chociaż żywe lecz bólu nie czują
Ból to przeszłość 
Została wiara 
Że jeszcze nie ten czas
Ostateczność
Nie nie i jeszcze raz NIE

Po co dlaczego komu
Ksenia bez sensu wielokrotnie zmywa
Cementową podłogę
Korytarz PUSTY wszyscy odeszli
Fosforowa bomba
Zmieniła w proch dziecko
Miało cztery lata płakało
Cieszyło się bawiło
Z kotem sąsiada
Ale Ksenia wie jej pamięć
Zwisa pod ciężarem wybuchu
Myśl drąży betonowy strop schronu
Dziura przepuszcza deszcz
Sztywny język mięknie
Pragnienie kruszy spleśniały chleb
Zostać wyjechać gdzie
Przecież nikt nie czeka
Jaki sens trzymać 
W rękach mokry MOP

Słyszy śmiech lecącej katiuszy
Dźwięk jęczy zmienia ton wibruje
Strach obezwładnia duszę
Ale żyje
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Nadija

Zapisuje luźne strony
Kikutem długopisu
Lekko przypalony brzeg
Brulionu buntuje się szelestem
Zasuszonych kartek
To nic że zeszyt w kratkę
Łatwiej utrzymać linię
Jak drużynę na baczność
Kruchość ołówka rozmazała treść
Ale Nadija pamięta

Jej sąsiadka Ola urodziła syna
Cesarskie cięcie przeprowadził
Chirurg w piwnicy
Na szczęście działał generator
Przysłany przez Polaków
Resztki paliwa wystarczyły
Na krzyk nowego życia

Była dokładnie szósta 42
Siódmy dzień ostrzału
Nie rozumiała bała się 
Syn musi zobaczyć słońce
Muszę wyjść z piwnicy
W czerń nocy 

Spalona ziemia spalone marzenia
Syn napisał że Orki trafili w Teatr
Pod gruzami tysiące ludzi
Oglądali Czechowa
Wiśniowy Sad 
Repertuar smutku zapisze afisz

Barbarzyństwo to tylko słowo
Nie ma sensu krzyczeć
Cisza przeraża

W sali koncertowej polowe łóżka
Przykryte gruzami ciał
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Olga

Mam suche oczy
Płakać nie umiem i nie chcę
Czteroletnia dziewczynka
Poraniona odłamkami umierała
W głębokim śnie znieczulenia
Szalony Ojciec jęczał Boże
Boże dlaczego nie Ja

Przez wyłamane okno wskoczył kot
Apokalips zamiauczał

On zrozumiał
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Kapitan lekarz Siergiej

Kapitan Siergiej był chirurgiem
I fizykoterapeutą
Bywało że operował ale częściej
Naprawiał kręgosłupy manualnie

Wciskał wypadnięte dyski
Umiejętnie masując stwardniałe
Mięśnie które pod jego palcami
Nabierały łagodności atłasu

Napięcie skóry znikało
Gdy wciskając głęboko kciuk
W tylko jemu znany punkt 
Likwidował ból przeszywający
Od mózgu po palce stóp

Sławna w Polsce aktorka
Zgięta w kabłąk po upadku
Na schodach Teatru Wielkiego
W Warszawie stwierdziła
W telewizyjnym wywiadzie
Że kapitan doktor Siergiej
Przywrócił jej zdrowie
I szkoda że wrócił na Ukrainę

W finałowej scenie Ofelii
Roli jej spełnionych marzeń
Szła dumnie wyprostowana
Pozdrawiając entuzjastycznie
Oklaskującą ją widownię
Dwudziestego czwartego lutego
A.D. 2022 rosyjska rakieta zburzyła
Szpital w Mariupolu
Masakrując zespół lekarzy
Kapitan Siergiej kiedy się obudził
Stał w Niebie u Pana Boga
Na Wiecznej Wachcie gotowy
Do naprawy skrzydeł Aniołom
Zranionym na Ziemi przez ludzi
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Sanitariusz Daniło

Daniło pracował w polskim szpitalu
W Krakowie jako sanitariusz
Dan El
Etymologia twierdzi że DANIŁO
   oznacza
Jesteś pod opieką Boga
Tłumaczyła matka kiedy pytał
Dlaczego nie Siergiej jak chciał Ojciec
To imię oznacza też wierność odwagę
I odpowiedzialność dodała

Kiedy na szpital we Lwowie
Spadł ruski Iskander
Na oddziale Ortopedii po amputacji
Stopy rozerwanej szrapnelem
Leżał Ojciec Daniła

Do trumny złożono Jego Ciało
Wraz ze znalezionym fragmentem
Listu do syna
Daniłko pisał pieszczotliwie
U mnie Wsio Charaszo
Danił dotarł do szpitala we Lwowie
Samochodem Caritasu 
Po rozładowaniu darów
Zabrał trumnę do rodzinnego miasta
Awdijiwka

Kolega ze szkolnej ławy wysłał SMSY
Do rodzin w Południowej Ukrainie
Podając dokładna datę godzinę i miejsce
Uroczystości pogrzebowej
Treść przechwyciły ruskie służby
Na kościół spadły dwie rakiety wroga
Danił wraz z matką i kilkudziesięcioma
Mieszkańcami miasta zabrany został
Pod opiekę Boga

Dan EL
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Agnieszka Kania 

Linia nieba

Kiedy przychodzi starość? Ze zmarszczkami i poplamioną cerą? Obojętno-
ścią? Z uniesień zostało mi uniesienie brwi, ze wzruszeń – wzruszenie ramion – powie-
działby Jacek Podsiadło. A może starość nie ma nic wspólnego z wyglądem ani od-
czuwaniem, zaczyna się, gdy młodość drażni i zawadza? 

Na obrazie Edwarda Szczapowa młoda naga stoi naprzeciwko staruszki w 
wełnianej mazelonce z zapaską. Dziewczyna wyłania się z mroku, ciemność ją wyno-
si, podkreśla smukłość i ładny profil. Ależ bezczelna ta mała! Po co się tak obnosi ze 
swoją młodością? Czy nie szkoda jej tej starej, której uroda już przeminęła? Lecz to 
naga wygląda na samotną, bezbronną i zlęknioną. Staruszka, choć przygarbiona, ani 
nie gaśnie, ani nie blednie. Dręczy ją to świeżo rozkwitłe, bezczelnie młode piękno, 
które chce unieważnić jej niegdysiejszą młodość. 

Współczesnym Iranem rządzi starość: silna, zajadła i wściekła. 16 września 
2022 roku zabiła młodziutką Mahsę Amini, bo grzywka wymknęła się jej spod chus-
ty. Podczas pogrzebu dziewczyny wybrzmiały słowa „Kobiety, życie, wolność”. Od tej 
chwili są hasłem tłumów przewalających się przez ulice miast i miasteczek. W kilka 
miesięcy starość wymordowała pięćset, najczęściej młodych i bardzo młodych osób. 
Dwadzieścia tysięcy protestujących uwięziła. Więzienie to chudy, jak wylinka siennik 
rzucony na gołą ziemię, więzienie to miseczka zupy, wyrywanie paznokci, chłosta i 
polewanie lodowatą wodą ze szlaucha. Więzienie to jutowy wór z głodnymi szczura-
mi. Wrzuca się do niego ludzi wyłapanych na ulicach.

W styczniu tego roku starość powiesiła na szubienicy młodzieńców Moham-
meda Karami’ego Seyeda Hosseini’ego. Osiemnastoletni Mehdi Mohammadifard, 
oskarżony o „prowadzenie wojny przeciwko Bogu”, czeka na stryczek. 

Starość ubliża, przeszukuje telefony, przystawia do młodych głów kolby pi-
stoletów. Każde słowo, zdjęcie może znaczyć obrazę Boga, który kazał zszyć kobietę z 
hidżabem, zabronił jej studiować, nie pozwala śpiewać ani tańczyć. Za to bacznie ob-
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serwuje gesty i miny dziewcząt i chłopców, bo każdy uśmieszek może być zachętą do 
przewrotu, rebelii, obalenia władzy, którą w szeleszczących dłoniach trzymają teokraci. 

***
Z Wieży Wolności (Bordż-e Azadi) Teheran wygląda jak sprane, pożółkłe prze-

ścieradło. Zbiegasz po dwustu osiemdziesięciu sześciu schodach, skradasz się za fa-
cetem w uszance ze sztucznego futra (35 stopni w cieniu!), idziesz w głąb miasta, a 
tam kolor: różowych szaratów, złoconych bram, bazarów. I murali. Murale namalo-
wała rewolucja.

Kiedy w 1979 roku rewolucja obaliła Mohammeda Rezę Pahlaviego, strąciła 
go nie tylko z pawiego tronu, zniszczyła też jego pomniki. Były ich setki, jeśli nie 
tysiące. Co skwer, co plac tam szachinszach. Lubił, gdy go rzeźbiono. Obsypywał arty-
stów petrodolarami, więc artyści zaludniali kraj szachinszachami. Pomniki zlecali też 
pochlebcy, wazeliniarze i karierowicze liczący na lukratywne kontrakty. Przygodni 
partacze strugali dla nich pokraczne figurki bardziej podobne do krasnali niż posą-
gowego Pahlaviego. 

Ruhollah al-Musawi al-Chomeini nie zamierzał się gramolić na opuszczone 
cokoły. Starzec o figurze muminka wspiął się znacznie wyżej, zagarnął gigantyczne 
ściany wieżowców, szkół, fabryk i przywłaszczył sobie kilometry płotów. Bo Iran to 
mury, murki i parkany, bariery, przegrody, parawany i ciężkie furty z żelaznymi kołat-
kami: owalną dla niej i w kształcie ogona dla niego. 

***
Dawni budowniczowie perskich wiosek i miast trzymali się „linii nieba” (khat-

-e ásemán) i chałupki biedaków i przestronne wille kupieckie miały tę samą wyso-
kość. Dachy lepiły się do siebie, można było po nich chodzić jak po dywanach, a 
przy odrobinie szczęścia podejrzeć dziewczynę, która wiesza pranie lub pluska się, 
podkasawszy spódnicę, w płytkim basenie na dziedzińcu domu. Bo w świecie upału 
ogniskiem domowym jest woda. 

Teheran zapomniał o „linii nieba”. W XX wieku z niewielkiej mieściny zmienił się 
w metropolię. Przyjął opuszczających pustynię Persów, zaprosił Azerów, Ormian, Kur-
dów, Beludżów, Bachtiarów, Asyryjczyków, Tałyszów i Turkmenów. Musieli się gdzieś 
pomieścić. Północna dzielnica miasta wyrasta z gór Elburs, niemalże dotyka wiecznie 
białego Damavandu. Legenda mówi, że w zamierzchłych czasach boski Atar zwabił 
na ten pięciotysięcznik smoka Azhui Dahaka. Wspinali się bez butli z tlenem. Atar był 
szczupły i wysportowany, a smok? Spasione bydlę, które w dodatku bało się myszy. 
Zwierz się zmachał, spocił, zakręciło mu się w trzech głowach jednocześnie, zachwiał 
się i wpadł do krateru. Do dziś usiłuje się wygramolić, zieje ogniem, bucha dymem, 
straszy wybuchem wulkanu. Uwolnić go może tylko Atar – według zaratustrian „wi-
dzialny i niewidzialny ogień”. Wcale się jednak nie śpieszy. Wiedzą o tym, co bogatsi 
Irańczycy (taghuti) i spokojnie przyklejają swoje rezydencje do stoków Elbursu. 
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Im dalej na południe miasta, tym więcej kiosków, blaszaków, bud, ruder. I 
obskurnych bloków mieszkalnych, bez ani jednego okna na wschodnich i zachod-
nich ścianach. Bo Persowie nie lubią, gdy ich budzi poranne słońce, nie chcą też, 
by rosnący księżyc zaglądał do ich sypialni. Na gołych ścianach Chomeini dostrzegł 
olbrzymie płótna. Podobrazia. 

***
Tuż po przewrocie Islamska Republika Iranu ogłosiła kodeks muralisty: Rewo-

lucyjny mural musi być skuteczny. Nie ma w nim miejsca na dwuznaczność czy aluzje. Po-
winien się zapisać w pamięci przechodniów. Artyści chwycili za pędzle. Murale rozlazły 
się po płotach, rozsiadły na ścianach drapaczy chmur, sklepów, mostów i wiaduktów. 
Wtargnęły też na zaprojektowany przez polskiego architekta Władysława Horodeckie-
go dworzec główny. Gmach zbudowano w latach 30. XX wieku: centralny westybul ze 
szczelinami drzwi ciągnącymi się przez całą fasadę, symetryczne skrzydła z ciemnymi 
impastami okien, „linia nieba” podkreślona masywnym gzymsem. 

Klasyczną bryłę łamią dziś ogromne portrety brodatych najwyższych przy-
wódców: Chomeiniego i Chameneiego Wcale im nie zależy na kuszetkach, podró-
żach i rozkładzie jazdy pociągów. Zmarszczyli czoła, zagryźli wargi i zgaszonym, star-
czym wzrokiem patrzą jeden przez drugiego. 

Na teherańskich ścianach są setki, jeśli nie tysiące, ajatollahów: zaturbanieni 
przemawiają, zagrzewają do walki z monarchią, Irakiem i Ameryką, rozmyślają, tro-
nują, przewodniczą, opłakują męczenników i dokądś kroczą, uważając, by nie po-
brudzić tych swoich długich, ciemnych płaszczy. A nad placem Vanak górował do 
niedawna Chomeini w kwiatach; siwobrody (bez turbanu!) wynurzał się z nieba. Niby 
jakiś Abraham z obrazu Marca Chagalla. 

W 2004 roku Chomeiniego wymazał ze ściany Mehdi Ghadyanloo. 
Dorastał w miasteczku Karaj, w chatce z mułowych cegieł wypalanych w 

słońcu. Jego matka i babka przyrosły do podłogi. Tkały dywany. Każda z nich pamię-
tała inny czas. Koczowniczy. Plemienny. Czas, w którym podłogą był rozległy step 
sahar, czyli suche wzgórza żyłkowane ścieżkami wydeptanymi przez dzikie owce i 
konie. Zwierzęta skubały szczątki zieleni ze spalonych traw i próbowały zmieścić się 
w cieniu przelewającym się przez obsypane jurtami wierzchołki. Bo za chatę wystar-
czyła kiedyś jurta: trochę patyków, słomiane maty przytroczone do ścianek i koce z 
filcu rzucone na okrągły szkielet dachu. 

Matka i babka wplatały pamięć w dywany, kilimy i gabbehy. Kucając na gę-
stych sznurkach osnowy, wiązały wełnę, czesały wątek metalowym grzebieniem, 
strzygły wystające nitki i zdmuchiwały strzępki, aż podłoga zmieniła się w obraz, ob-
rosła w karakale, gazele, susły i bułane rumaki achał-tekińskie. 

Łobuziak Mehdi skakał tymczasem po dachach (Karaj strzegł swojej „linii nie-
ba”), łowił widelcem żaby i tarmosił bezpańskie psy. Do domu wracał późnym wieczo-
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rem. Matka i babka odklejały się wtedy od podłogi, by na innej podłodze ułożyć mar-
twą naturę: pieczone kabaczki, marynowany czosnek i kalafior opiekany w szafranie. 
Pewnego dnia w drzwiach ich lepianki stanęła ciotka. Po chustach, naszyjnikach i tu-
nice z miękkiego płótna widać było, że świat ją polubił. Chłopak odruchowo przylgnął 
do krewnej. Ona podarowała mu kredki i blok rysunkowy. – Narysujesz mnie? Mehdi 
pochylił się nad kartką, uchwycił wyrazisty profil i bujne, opadające na ramiona włosy. 
Ciotka kazała posłać urwisa na lekcje plastyki. I wyłożyła na nie pieniądze. 

Zamiast pielić arbuzy, jak to robił ojciec, Mehdi zapisał się na wydział sztuki. 
W 2004 roku w drzwiach uczelnianej pracowni malarskiej stanął burmistrz Teheranu: 
porządnie skrojony garnitur, wypielęgnowane dłonie. Czuć było wysokie stanowisko, 
służyło mu ze stu urzędników. Ogłosił konkurs. Na mural! Jeden student zapomniał, 
drugi się nie przyłożył, trzeci zaspał, czwarty wybrał romans. A Mehdi chwycił za kredki, 
wysłał 10 rysunków i wygrał. Myślał, że ozdobi murek na przedmieściach miasta. Jakież 
było jego zdziwienie, kiedy dowiedział się, że ma zamalować Chomeiniego na placu 
Vanak, z którego rozlała się rewolucja. Czy Mehdi się bał? Okrutnie. Wtedy, podobnie 
jak dziś, za byle przewinienie można było skończyć w lochu lub na cmentarzu. 

W poniedziałek przeraźliwie wiał północny wiatr. Chłopak wdrapał się na 
rusztowanie i zapaćkał cztery metry krzaczastych brwi Chomeiniego. W akademi-
ku przykucnął na turkmeńskim dywanie i czekał na Korpus Strażników Rewolucji. 
Myślał, że go wrzucą do worka ze szczurami. We wtorek zamazał tęczówki imama: 
zieloną, po matce zmarłej na cholerę, piwną po dziadku pielgrzymie. I znów nikt nie 
zapukał do odrapanych drzwi bursy. W środę szerokimi pociągnięciami pędzla wy-
prasował lwią zmarszczkę i siateczkę bruzd wokół oczu najmędrszego z mędrców. 
W czwartek zamalował kawał siwej brody. A brodę miał Ajat Allah długą i gęstą. Po-
szło na nią pięć litrów emulsji. Na pokrycie nosa nie starczyło. W piątek muzułmanie 
świętowali. Muezini śpiewali azany, kobiety z zawiniętymi twarzami kolebały się przy 
drzwiach meczetów, a na placu Vanak wydatny nos szydził sobie z Chomeiniego. Co 
i raz ktoś robił sobie fotkę na tle ściany, co i raz ktoś wytykał nos palcami.

Tego dnia bało się przynajmniej dwóch mężczyzn. W północnej dzielnicy 
miasta, w willi z trzema basenami trząsł się ze strachu zleceniodawca: burmistrz Mo-
hammed Bagher Ghalibaf. Po co mi były te przeklęte murale! Miałem ciepłą posadę 
i stu ludzi na usługach! W bursie kulił się zleceniobiorca Mehdi Ghadyanloo. Tuż po 
mszy (dżum’ie) do jego pokoju wpadli strażnicy rewolucji. Wyprowadzili biedaka na 
ulicę i kopniakami popędzili pod mur. O dziwo, wcale go nie zabili, czuwali, dopóki 
nos nie zniknął pod grubą warstwą farby.

Mehdi namalował sto olbrzymich murali w Teheranie. Na jednym z nich chło-
piec uczepił się kolorowych balonów i odfruwa. Władza zajęta ściganiem dziewcząt, 
którym chusta zsunęła się z włosów, nie odczytała ilustracji i pozwoliła czmychnąć 
autorowi z kraju. Teraz w Davos, Bostonie czy Londynie maluje szczelinę w „linii nie-
ba”. Jeśli rysa się rozciągnie, przeciśnie się przez nią dwadzieścia tysięcy uwięzionych 
osób. 
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Witold Kopeć

1 sierpnia

W kraju dalekim rośnie natchnień wzgórze −
Las drzew oliwnych zbocza przyozdobił;
Ogród nad wodą wątłą myśl uzdrowił,
Kiedy rozkwitły w złocie słońca róże.

Obok winnice soczyste i duże −
Owoc słodkości smaki usposobił;
Błękit najczystszy pieśń pokoju wznowił,
Co każe niknąć napotkanej chmurze.

Wieczór sierpniowy o słońca zachodzie:
Szczytów bagnety, ptaków świst stalowy, 
W fali nadkrwistej ustał śpiew o wodzie, 
W dole mgła szara, górą − blask ogniowy.

W mroku zapomnień − czyż serce nie pęknie?
Czy już przeminął krótki sen o Pięknie?
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Sen

Dzień pożegnałem warszawską modlitwą
i myślą wierną jaka będzie Polska
 
I sen mnie wywiódł tam gdzie Zaleszczyki
by słać pocztówki znad dawnej granicy
tej przedwojennej i przedrozbiorowej
 
W moim naiwnym złocistym spojrzeniu
brzeg stał się pustym skalnym złomowiskiem
do wód spadają konary zbyt śliskie
rzeka się toczy bez dni i bez celu
 
I tylko woda ciepła jak przed laty...
 
Śmiech jakiś inny wokół obca mowa
i owad siada w fałdach przedramienia
jad swój przesącza i larwy swe chowa
gdzie krew pulsuje w zakolach Istnienia.
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Rzecz o cnocie

                

Cnota – niegdyś sen starożytnych filozofów i pasja średniowiecznych mnichów. 
Kształtowanie serca i myśli ku większej doskonałości. Platońska paideia i arystotelesowska 
megalopsychia. Budowanie społecznego ładu w ramach uniwersalnego Civitas Dei.

Dziś – słowo zapomniane o czarnym PR. Sterylne od poczęcia. Grzeszące na-
iwnym spojrzeniem i niezdarnością. Uwięzione w czasie zaprzeszłym i przeszłym do-
konanym. Osamotnione w wielkim świecie. Budzące politowanie i uśmiech – męski i 
niewieści. Ostatecznie zdominowane przez nieograniczony przepływ towarów i myśli, 
wyrażający się w wolności wyboru, swobodzie tworzenia i nieskrępowanej niczym kon-
kurencji.

Niewątpliwie dzięki tym nowym zasadom zmieniło się oblicze współczesnego 
świata. Ludzkie życie stało się wygodniejsze, bardziej zasobne i funkcjonalne. Człowiek, 
który ochoczo wstąpił w nowy strumień dziejów, zaczął przekraczać kolejne ograniczenia. 
I wybierał zawsze to, co – jego zdaniem – najlepsze. Odrzucał przy tym pozostałe pomysły 
i rozwiązania, bo bez zastrzeżeń wierzył w piękno, które jest siłą i mocą skuteczną. I dlate-
go w swojej pasji ulepszania rzeczywistości – całkiem szczerze – duchowi przeciwstawił 
materię, poróżnił zbiorowy obowiązek z osobistą aspiracją, wprowadził rozdźwięk pomię-
dzy dawnym wspomnieniem, a przyszłą tęsknotą. Szybko cały świat pozyskał, odmienił 
jego zmurszałe struktury, osiągnął sądzone mu dalekie cele; stracił... cnotę tylko. Cnotę, 
której na imię Roztropność!

Wizja
Tę samą Roztropność, która przemienia człowiecze myśli w czuły gest dobrej woli. 

Roztropność wrażliwą na powiew historii i pomną na minione doświadczenia, słyszącą 
współczesne wołanie i tworzącą z zapałem społeczną wyobraźnię, rozumianą jako współ-
odpowiedzialność i współuczestnictwo odległych idei i postaw.

To właśnie w jej sercu zrodził się uniwersalizm – pogląd łączący całość i część – 
norwidowski pył i piękno, nadziemską sztukę z praktycznym rzemiosłem; pogląd będący 
pracą dziejów i epok w łańcuchu pokoleń.

Postawa ta przenikała także życie i twórczość poety pokolenia „apokalipsy speł-
nionej” Tadeusza Gajcego.

Jedna ze znajomych tak wspominała żywiołowy temperament pisarza:
On kochał ruch, był wysportowany, poruszał się harmonijnie, z wdziękiem. Ten zielono-

oki, ciemnowłosy chłopiec o wyglądzie cygańskiego grajka uwielbiał tańczyć i, co ciekawe, lubił 
tańczyć solo. Widzę go, jak wiruje na środku pokoju, wymachując nad głową kolorową apaszką. 
Pięknie też śpiewał, miał urzekający, dźwięczny głos.
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A potem – dodajmy – całkiem niepostrzeżenie rozsiadał się w wygodnym fotelu i 
myślami podążał ku odległym światom. Przystawał nad krawędzią jawy i spoglądał w ot-
chłań pamięci i miłości. I może to już wtedy ogarniało go przeczucie światła uwięzionego 
w krainie cieni?

Niemałą odpowiedzialność za owo metafizyczne wzmożenie ponosiła babka 
Zmarzlikowa. To ona wlała w serce ukochanego wnuka umiłowanie modlitwy, liturgii i 
żywotów świętych. I ona to troszczyła się, aby młody Tadeusz codziennym bladym świtem 
podążał do kościoła na pierwszą mszę świętą.

A może przyczyna nadmiernego uduchowienia przyszłego Kolumba leżała jesz-
cze gdzie indziej?

Pewne światło na to złożone zagadnienie rzuca młodzieńczy wiersz „Wizja”, bę-
dący zapowiedzią przyszłych egzystencjalnych, etycznych i estetycznych zmagań poety:

Dywanem złotych liści przyżeglował Anioł
i dotknął mnie swym cieniem. I nagle przystanął.
Gdym krzyknął przerażony, że boję się śmierci,
złowrogo zalśnił skrzydłem, wzrokiem mnie przewiercił,
odchodząc nic mi nie rzekł, lecz w oczach czytałem:
Niewdzięczny. Już umarłeś, bo cieszysz się ciałem.
                     

Przed snem
Świat Anioła o niebieskich oczach i świat obok Anioła – a może nawet – pomimo 

Anioła.
Są światy dwa i znasz je także:
wystarczy rzęsą oczy przykryć,
a widać tło błękitne, gwiazdę [...].
Odmienne w swej naturze rzeczywistości: duszy i ciała, konkretu i abstrakcji, bio-

su i logosu, bytów pospolitych i zdarzeń niezwykłych, w poezji Tadeusza Gajcego istnieją 
obok siebie. Roztropnie dopełniają się i ubogacają, tworząc – w prawdzie istnienia – po-
stać doskonałą. Poeta, który porusza się dostojnie pomiędzy błękitem a zielenią, co jakiś 
czas myślą posłuszną niezgrabnie „pod tęczę wysoką wpełza”:

Po obu stronach mej drogi
milczenia białego strzeż,
abym [...]
[...] wciąż szedł
nieśmiałej trawy lazurem,
co sen mój i ciało określi
[...]
już wieczny, a ciągle doczesny.
Tadeusz Gajcy, pisząc te słowa, jest w pełni świadom swojego przeznaczenia. 
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Całkiem roztropnie umieszcza jednak drugą stronę istnienia tuż powyżej linii horyzontu, 
skąd możliwe będzie doświadczanie przejawów życia ziemskiego wszystkimi zmysłami, 
które cieszą ciało. W wierszu „Temu, który przyjdzie” czytamy:

Z tamtej strony, gdzie mała kolumna
nieba świeci, u stóp ziemi drętwej
my jesteśmy. Pomyśl: sen i ból nasz
napojony pulsowaniem rzeki,
kwiatów szmerem w powietrzu nietrwałym
słyszysz jeszcze prosty jak organy.
Owo współistnienie i zarazem przenikanie świata ziemskiego i nadprzyrodzone-

go oraz dnia teraźniejszego z czasem przyszłym w imię solidarności pokoleń, obecne jest 
także w niezwykłym zakończeniu poematu „Do potomnego”. Pisze Tadeusz Gajcy:

Niewiele wiem jak ty zapewne: 
idziemy razem patrząc czujnie: 
ty – na gwiaździstym, prostym niebie 
szukasz płomienia i mnie w łunie, [...].
I na pierwszy rzut oka nie wiemy, czy poeta spogląda ku gwiazdom, czy patrzy na 

nas z góry – już wieczny... a ciągle doczesny!
Roztropność – to również umiejętność spojrzenia z dystansem na otaczający 

świat, by widzieć dalej i więcej – poznać całe bogactwo uczuć, przeczuć i wzruszeń. W 
wierszu „Przed snem” poeta odbywa daleką podróż, podczas której dostrzega z perspek-
tywy „piękna” kosmosu „blask wygasły nizinnej naszej gwiazdy” – tworząc serdeczny i 
sentymentalny obraz ziemi, pogrążonej wciąż w wojennej zawierusze. Zaś widziany z da-
leka – maleńki jak „pył” – zwęglony dom, staje się niezwykłym miejscem, w którym ludzka 
godność dojrzewa w pięknie i miłości:

I zawiruje krągły stół,
i świeca wstąpi w ciemność,
przy której ciosam zgrzebny rym
i kocham cię na przemian.

Widma
W tradycji nazywano roztropność „woźnicą cnót” (łac. auriga virtutum). „Bez roztrop-

ności nie istnieje ani sprawiedliwość, ani męstwo, ani wstrzemięźliwość, ponieważ wszystkie 
trzy cechy są owocami roztropności” – pisze Josef Pieper. Łączy je upodobanie w pięknie. Za-
pytajmy zatem, kiedy cnota objawia w całej swej pełni w sztuce, której zasadniczym zagadnie-
niem egzystencjalnym jest stosunek człowieka do rzeczy i kształtu zastanego świata?

Czy wtedy, gdy człowiek zgadza się na rzeczywistość w imię określonej narracji? 
Czy wtedy, gdy buntuje się przeciw otoczeniu, depcząc wartości znane od wieków? Czy 
też wtedy, gdy poszukując trzeciej drogi, w duchu Umiarkowania – przekształca prze-
strzeń wokół siebie ku lepszej funkcjonalności i zachowuje jednocześnie w sercu swoim 
słowa niewidzialne? Nie na darmo bohater poematu C.K. Norwida:
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[...] kredą koło zakreślił na stole,
A potem z środka promień wywiódł w kole
I mówił: 
        Środek, który centrum znaczy,
Znaczy i sposób w tym polskim języku [...]
Owo zderzenie człowieka i rzeczy oraz starcie różniących się idei to znak rozpo-

znawczy poematu „Widma” Tadeusza Gajcego.
Poeta poszukuje ratunku dla umęczonej wojną ludzkości, gdy w powietrzu war-

czą skrzydła nietoperzy ogromnych, wiruje w ogniu ziemia, księżyc kolor swój przeistacza, 
a czarne słońce maleje do wielkości serca człowieka. Gdy klęska wypełnia cały wszech-
świat i zarazem mikrokosmos ludzkiej duszy.

Jednym z rozwiązań wydaje się być „wiara intelektualna”, ufająca nadmiernie 
własnym siłom i mocy pozytywnego myślenia. Wiara przez to nieco zastygła w swoich 
pojęciach i sądach. Wiara, która dostrzega Boży pierwiastek w toczących się w przyrodzie 
nieustannych procesach. Poeta jednak traktuje z ironią ów nieco deistyczny model po-
strzegania świata:

[...] wielką prawdę znał fryzjer i rzeźnik:
Ten przeżyje na ziemi kto wierzy,
i kto dłoniom własnym zaufa,
kto nie wierzy, nie wypije i nie zje,
a zapłaci mu pustka i cisza.
Równie satyryczny jest obraz „wiary magicznej”, którą charakteryzują powab i lek-

kość uczuć i potok rozlewających się emocji, słomiany zapał i zarazem nadmierne przy-
wiązanie do rytuału. Wiary, która zbytnio ociera się o dogmatyzm:

Chłopcy biegli za orszakiem tym,
jak za cygańskim wozem,
chcieli ujrzeć pierścień biskupi, gdzie płyn
cudowny – bo z krwi – bulgotał, [...].
Poeta, przywiązany do cnoty Umiarkowania, proponuje model religijności – 

opartej na relacji ze Stwórcą i z drugim człowiekiem – która kształtuje się pośród życio-
wych doświadczeń i która wyraża się przez miłość – pełnię przebaczenia i poświęcenia dla 
trudnej ojczyzny – tę piękną miłość, która głosem matki nieustannie wzywa:

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu,
gdy nad włosem ci leci prosty;
niejednego on przecież nauczył
miłości.
  Zasada „złotego środka” przemienia się mocą miłości w ideał „złotego szczytu”, 

którym jest Męstwo – „zwycięstwo starożytne wiecznie coś warte” (C.K. Norwid). Jest to 
nade wszystko moralne zwycięstwo nad własną słabością i nad żywiołami tego świata. 
Dzięki męstwu znika smutek duszy, zniechęcenie i rozpacz. Kształtuje się duchowa wy-
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trwałość i stałość, która pobudza ludzką wolę, aby czynić rzeczy wielkie – aby wbrew 
okolicznościom poszukiwać niezmiennie sensu istnienia i działania. Sensu ponad klęską.

Kochaj płomień, który niweczy
i twą ziemię przepala jak kładkę
tak się zrodzi pochmurny i męski
bohater.
Ze złotego szczytu mężnie spoglądają cnotliwi wyznawcy: matka poety, sam Ta-

deusz Gajcy. Również i oni ukazani są w sposób... nieco groteskowy:
Zacząłem skarżyć się, gdy jękiem mózg mój napełnił jak miedź
szelest nagły: to matka – w sukni huczącej na klęcznik
spadła jak ćma.
Dłonie rozwiała jak szarfy, a uśmiech blady był,
gdy dźwiękiem trącała powietrze […]
Także i oni mają swoje słabości i wywołują uśmiech życzliwy – wolny od tanie-

go dowcipu i od cierpiętniczego patosu – humor roztropny, który pomaga przetrwać – 
oswoić ludzką niedoskonałość, usunąć lęk i serca zjednoczyć. Nim oddychają na co dzień 
„błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości”.

Cnota zaś Sprawiedliwości uzdalnia do poszanowania godności każdej osoby i do 
wprowadzania międzyludzkiej harmonii opartej na rzeczowym i bezstronnym oglądzie 
świata. Jest ona miłosiernym i czułym spojrzeniem na człowieka przez pryzmat kruchości 
ludzkiej natury.

Zaiste: godne to i Sprawiedliwe widzieć każdego z nas w całym bogactwie pięk-
na – gdy norwidowskie „współ-odczuwanie i tożsamość humoru łączą ludzi bez sporu” 
– stąpającego twardo po ziemi fryzjera, wyznawcę magicznego pierścienia, poetę zbyt 
wrażliwego i jego nadopiekuńczą matkę...

Na białych kartach
Na białych kartach poezji trwają cnoty cztery wskrzeszone przez uniwersalną 

myśl o ludzkim istnieniu, która wciąż wierzy w idei i rzeczy przeciwnych splatanie, sen nie-
bieski szczytów złotych i humoru profil serdeczny... Sprawiedliwość, Roztropność, Umiar-
kowanie i Męstwo zanuciły wspólne „Sto lat”... Urodziny Autora... Sto lat minęło. Z wdzię-
kiem tańczy Tadeusz Gajcy. Wokół cztery gracje. Poeta śpiewa, wpatrzony w ich piękność. 
I – jak przystało na człowieka roztropnego – opuści na chwilę doborowe towarzystwo. 
Zasiądzie w fotelu głębokim i odda rozmyślaniom... I znów obejmą go czule: poezja przed 
snem, dotyk gwiazd niedalekich, wizje anioła złotego i widma...
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Aldona Kraus

W Gilowie na Roztoczu 

Miejsce na końcu świata 
od razu sercu tak bliskie. 
Roztocze słodkie maliną. 
Wzgórz zielona kołysko. 

Trawa malachitem dywanu 
stopom naszym się ściele. 
Zboża twe, łany rzepaku… 
Dajesz Roztocze tak wiele. 

Słodkich jak owoc spotkań, 
z ludźmi co pod twym niebem 
od zawsze szczodrze się dzielą 
nie tylko najlepszym chlebem, 
lecz otwierają przed gośćmi 
drzwi swoich domów… tak trzeba. 

Zapatrzeni w Chrystusa, 
którego Najświętsze Serce 
z Gilowskiego kościoła 
do nas i świata wciąż szepce: 

Nieście stąd ciszę wszędzie, 
wzorem serca Mojego 
pokorni, święci pracą 
dla dobra powszechnego. 

Ja błogosławię, a Łaska 
płynie tak życiodajnym zdrojem. 
Stad pokój niech niesie do świata 
KOCHANE ROZTOCZE MOJE. 

Roztocze, Gilów, 5 lipca 2023 r.
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W kościele w Gilowie 

Słowa Jutrzni biegły wraz z ptasim świergotem. 
Kot pił mleko, my kawę, małą chwilę po tym, 
zaledwie kilka kroków, szliśmy do kościoła. 

Jezus Sercem gorejącym, cierpliwy, nas wołał 
i głos dzwonów, i w drzwiach otwartych kościelny. 
Za nim wonna kadzidłem cisza, ciszą rozmodlona. 

Msza święta – Jezus, i w Chlebie, i w Winie. 
Spowiedź nasza i Komunia z Nim nasza, 
i czas dziękczynienia, a z ołtarzy święci 
modlili się z nami tak jak my przejęci. 

Skąpani w cudnej pogodzie, głodni wracaliśmy. 
Wracaliśmy do domu, ucieszeni kotem. 
Czekał nas, łasił się i skakał. 
Po powitaniach serdecznych śniadanie jadł z nami, 
spoglądając na nas tak ciepło bursztynu oczami.

U świętego Antoniego w Radecznicy 

Święty Antoni! Święty Antoni! 
By serca mi nie zgubić, 
piłam wodę z Twego źródła, 
by świat cały lubić, 
by cały świat kochać, 
popiłam jej więcej 
i poczułam jak mi bije 
w piersi mocno serce. 

Z Twej krynicy wodę, dla ludzi w potrzebie. 
zabieram dla wszystkich i wiozę dla siebie. 

Leczyć będzie serca, co grzęzną w strapieniu. 
I poczują piękno życia w jego blasku, w cieniu. 

Roztocze, Radecznica, 8 lipca 2023 r.
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W Gilowie 

Szliśmy w Gilów. Witał nas kwiatami. 
Szosa – ulica biegła między prawie stu domami. 

W ogrodach i ogródkach, domy i stodoły. 
Tylko drób, koty, psy patrzyły zza furtek, 
gdy ludzie, jak pszczoły od świtu w malinach, 
w sadach, w których wiśnie i czereśnie 
domagały się zbioru… My w ciszy Gilowa 
smakowaliśmy ją z rozkoszą. 
Tego dnia tartak już nie hałasował. 
Wczorajsze pnie, któreśmy widzieli, 
bielały deskami i drzewem pachniało. 

Szliśmy w upale od kościoła na górce… 
To droga Boga, który w Boże Ciało
od kapliczki do kapliczki, one ołtarzami, 
niesiony w procesji jest z Gilowianami. 

Przy świętym Antonim był dłuższy przystanek. 
Modlitwy pełne próśb. Stąd z nimi chyba bliżej 
świętemu do Nieba, więc kładliśmy je na ołtarzyk, 
tak wonny liliami, że kichaliśmy… 

Naraz nad pobliskim domem, 
dym w niebo uleciał. Przez rozbite szyby 
wypadały na trawę krzesło, stół w płomieniach
i prysnął spokój senny. Zatętniła ziemia. 

Biegli ludzie, porzucając na zew Straży Pożarnej 
ten święty czas pracy. Spieszyli ochotnicy, junacy. 
Ogień przyjechały gasić cztery straże 
i za chwilę już było po strasznym pożarze. 

Wracaliśmy syci wrażeń i pełni podziwu, 
Tu, gdy ktoś w potrzebie ludzie pędzą z pomocą, 
nic nie szczędząc siebie. Ponad górami znad pól, 
nad plantacjami malin, Roztocza całego w zieleni 
błogosławił wszystko Pan Bóg. Nowy worek 
życzeń świętemu Antoniemu zaniosły anioły. 
Ludzie wrócili do pracy niczym miodne pszczoły. 

Roztocze, Gilów, 17 lipca 2023 r.
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Roztocze, moje Roztocze 

Rozgrzani maliną, czarni od czereśni
śpiewali zającom wszystkie znane pieśni. 

Roztocze moje Roztocze leciało Gilowem, 
a malwy z uśmiechem stroiły im głowę. 

Rzepy zaczepiali, wąchali facelie, 
choć pięty obtarli, wędrowali dzielnie. 

Barwni barwą kwiatów, po błękit sięgali, 
grykom się kłonili, wiśnie zaczepiali. 

Gasili pragnienie, sok wiśniowy chłodził. 
Widzieli, jak jeleń w złoto pszenic wchodził. 

Opici wiśniami, wpadli w fasolowe tyczki, 
ze szczypiorem i koprami toczyli potyczki. 

By osłodzić im przegraną, do domu je nieśli. 
Ludzie zbiory przerywali, słuchali ich pieśni. 

I śmieli się do nich, palcem wytykali, 
bo czarni od soku z wyprawy wracali. 

Roztocze, Gilów, 13 lipca 2023 r.
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Każdy w sobie nosi tajemnicę
 

I
 Pokój doktora Stefana Lipiarza znajdował się na pierwszym piętrze budyn-

ku szpitala w Bolkowie. Urządzony był meblami w różnym stylu, takimi, jakie udało 
się odszukać w zdewastowanym budynku szpitala w 1945 roku. Mimo upływu lat 
umeblowanie pokoju się nie zmieniło. Co więcej, wszyscy, łącznie z gospodarzem, 
tak przyzwyczaili się do wyglądu „kolażu meblowego”, że nikt nie wyobrażał sobie, 
aby zbieraninę przypadkowych mebli zastąpić meblami w jednolitej formie. Pokój 
składał się z części laboratoryjnej, w której po lewej stronie od wejścia dominował 
metalowy stół laboratoryjny i duży mikroskop, a po prawej stały dwie stare cieplarki, 
używane do hodowli bakteryjnych. W części biurowej, będącej gabinetem doktora 
Lipiarza, znajdowało się duże, czarne, ciężkie biurko z obrotowym fotelem. Obro-
towy fotel umożliwiał siedzącemu za biurkiem odwrócenie się do tyłu w kierunku 
podłużnego stołu, przy którym stały dwa czarne wyściełane skórą fotele. Z tyłu po-
koju i za fotelami stały trzy duże szafy przepełnione książkami. Każda szafa była inna. 
Jedna mahoniowa z wybrzuszeniami, druga czarna pasująca wyglądem do biurka i 
trzecia brązowa, będąca pierwotnie kredensem na porcelanę. W szafach i na szafach 
pełno było książek, pozornie ułożonych w nieładzie, ale ich układ był przejrzysty dla 
Stefana Lipiarza, który szybko znajdował potrzebną mu książkę.

Doktor Stefan Lipiarz przyjechał do Bolkowa z Krakowa w lipcu 1945 roku, 
mając w kieszeni wydany kilka dni wcześniej dyplom lekarza i nakaz podjęcia pracy 
na Ziemiach Odzyskanych. W czasie studiów rozpoczętych w Warszawie i podczas 
wojny zajmował się chorobami zakaźnymi i interesował się mikrobiologią. To wystar-
czyło wobec braku lekarzy, aby objął kierownictwo oddziału jako pełniący obowiązki 
ordynatora Oddziału Chorób Zakaźnych. Jednocześnie kierował laboratorium szpi-
talnym. Oddział i laboratorium organizował od początku. Po kilku latach zdał wy-
magane egzaminy, uzyskał tytuł specjalisty chorób zakaźnych i dalej pracował jako 
ordynator oddziału, który zatrudniał od początku lat pięćdziesiątych już czterech 
młodych absolwentów Akademii Medycznej we Wrocławiu.

Eugeniusz Józef Kucharz
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Stefan Lipiarz mieszkał od przyjazdu do Bolkowa w przydzielonym mu miesz-
kaniu, znajdującym się w czteropiętrowej kamienicy w pobliżu szpitala. W tym nieusz-
kodzonym przez działania wojenne budynku kwaterowano polskich pracowników 
przybywających do miasta. Na każdym piętrze znajdowały się dwa większe mieszkania 
i jedno mniejsze, tzw. kawalerka, czyli pokój z kuchnią i łazienką. Na drugim piętrze, 
mniejsze mieszkanie zajmował doktor Lipiarz. Jego sąsiadami była rodzina Chabrzyc-
kich – nauczycieli i dr Sowiński – ordynator oddziału chirurgii z żoną i dwojgiem dzieci.

Doktor Lipiarz nie posiadał rodziny. Dużo czasu spędzał w szpitalu. Przed-
południa zajmowały mu obowiązki ordynatora oddziału zakaźnego. Po obiedzie, 
który spożywał w stołówce szpitalnej, udawał się do laboratorium znajdującego się 
obok gabinetu. Tam oglądał preparaty bakteriologiczne, sprawdzał hodowle i czytał. 
Trwało to różnie długo. Dwa razy w tygodniu wychodził wcześniej, robiąc po pracy 
niezbędne zakupy. Jako lekarz był dobrze rozpoznawany w mieście i w zaprzyjaźnio-
nym sklepie czekały na niego odłożone zwykłe produkty spożywcze.

Pierwsze miesiące pracy były dla wszystkich organizujących życie miasta 
trudne. Ludność Bolkowa składała się z rodzin przesiedlonych ze wschodnich ziem 
polskich oraz grupy pozostałych sprzed wojny Niemców. Ludność niemiecka to były 
prawie wyłącznie osoby stare, których nie ewakuowano jako nieprzydatnych do wal-
ki, a które nie miały sił, aby same uciekać lub dostać się do niemieckich pociągów 
ewakuacyjnych. Byli zdani na łaskę, a raczej niełaskę, wojsk radzieckich, niektórych 
przybyszów ze wschodu, a także organizujących się władz administracyjnych bez-
względnie polonizujących Ziemie Odzyskane. Nie wolno było używać języka nie-
mieckiego, a przedwojenni mieszkańcy Bolkowa innego języka nie znali. Z wdzięcz-
nością, chociaż w tajemnicy, mówiono o doktorze Lipiarzu, że ze swoimi pacjentami 
autochtonami prywatnie rozmawiał po niemiecku, oczywiście jak nikt inny tego 
nie słyszał. Język niemiecki znał dobrze, był mu on pomocny w zgłębianiu literatu-
ry fachowej podczas studiów medycznych. W bibliotece, w drugiej, niewidocznej z 
zewnątrz, warstwie książek zachował kilkanaście niemieckojęzycznych monografii, 
przede wszystkim bakteriologicznych i epidemiologicznych, które wyszukał wśród 
masowo wyrzuconych i niszczonych książek niemieckich w zdewastowanym szpita-
lu. W tych czasach w polskim szpitalu nie było właściwe, aby książki niemieckie były 
widoczne w szafie bibliotecznej lekarza, ale popołudniami, w samotności często się-
gał do obszernych monografii, tym bardziej że inne wydawnictwa były niedostępne.

Całe dni pierwszych lat po wojnie wypełniała mu bez reszty nieustanna praca 
lekarska, połączona z tworzeniem struktur szpitalnych. Szerzyły się zakażenia durem 
brzusznym, durem plamistym, czerwonką i innymi chorobami epidemicznymi. Brak 
lekarzy sprawił, że zajmował się różnymi przypadkami, lecząc dorosłych i dzieci, trzy 
razy w tygodniu przyjmował w przyszpitalnym ambulatorium.

Przez pierwsze lata dyrektorem szpitala był dr Franciszek Czerwionka ze 
Lwowa, doświadczony ortopeda. Pod koniec lat czterdziestych zastąpił go młody 
aktywista partyjny, przybyły z Poznania, który głosił hasła „socjalistycznej przebu-
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dowy służby zdrowia”, ale nie przeszkadzał w pracy dotychczasowym ordynatorom. 
Oczywiście droktor Lipiarz, tak jak cała kadra szpitala, wysłuchiwał nudnych szko-
leń o realizacji planu 6-letniego i wyższości medycyny radzieckiej i stosowaniu tzw. 
pawłowizmu. Uczestniczył jak wszyscy w akademiach i pochodzie 1-majowym. Nie 
angażował się politycznie, więcej nie było to wymagane, ale nie był też istotnie 
prześladowany. Oddział Chorób Zakaźnych nie miał opinii atrakcyjnego lekarskiego 
miejsca pracy, tak więc pozycja Stefana Lipiarza jako ordynatora nie była zagrożona 
ze strony nowo przybywających, aktywnych politycznie lekarzy. W latach powojen-
nych ogłosił cztery publikacje wydrukowane w czasopiśmie „Epidemiologia”. Były to 
opisy zakażeń mało znanymi podtypami bakterii, które zidentyfikował. Po pewnej 
politycznej odwilży, która nastąpiła kilka lat po śmierci Józefa Stalina, zdecydował 
się starać o stopień doktora nauk medycznych. Powrócił do Krakowa i przedstawił 
analizę szczepów bakteryjnych wykrytych u chorych w oddziale w latach 1946-1961. 
To wystarczyło, aby uzyskać stopień doktora nauk medycznych. Nie było częste, aby 
w tzw. terenie były prowadzone tak specjalistyczne badania bakteriologiczne.

Stefan Lipiarz nie posiadał rodziny ani krewnych. Nie mówił o tym, ale czasa-
mi nachalnie pytany, wyjaśniał, że wszyscy zginęli w Powstaniu Warszawskim. Miał 
znajomych w Bolkowie, lecz przyjaźnił się tylko z rodziną Chabrzyckich. Państwo 
Chabrzyccy przyjechali do Bolkowa kilka miesięcy później niż Stefan Lipiarz i otrzy-
mali przydział mieszkania w tym samym domu i na tym samym piętrze. Konstancja i 
Aleksander Chabrzyccy byli nauczycielami, ale Konstancja przyjechała do Bolkowa z 
niedawno urodzoną córką Danutą. Towarzyszyła im matka Aleksandra – starsza pani 
Wiktoria Chabrzycka. Zmarła kilka lat po wojnie. Aleksander uczył matematyki, fizyki 
oraz angielskiego, a Konstancja po kilku miesiącach opieki nad noworodkiem też 
rozpoczęła pracę w szkole, ucząc francuskiego i łaciny. 

Stefan Lipiarz grywał w szachy z Aleksandrem, a Chabrzyccy zapraszali go 
czasami w niedzielę na obiad. Mimo przyjaźni unikali mówienia o przeszłości. Lata 
wojny były zbyt świeże i zbyt bolesne, aby do nich wracać. Danuta – córka Chabrzyc-
kich była zaprzyjaźniona ze Stefanem Lipiarzem. Kiedy zbliżała się do matury, Stefan 
udzielał jej lekcji biologii. Była zafascynowana mikrobiologią, ale wybrała biochemię, 
którą studiowała na Uniwersytecie we Wrocławiu. 

Kiedy zbliżał się termin obrony doktoratu Stefana Lipiarza, poszedł on do 
Chabrzyckich, zapraszając ich do Krakowa na uroczystość publicznej obrony dokto-
ratu. Powiedział wtedy znaczące słowa: 

– Jesteście dla mnie jak rodzina, a najbliższa rodzina zwykle uczestniczy w 
publicznej obronie doktoratu. Dlatego nie tyle was zapraszam, ile serdecznie proszę 
o tę obecność, tak ważną dla mnie. Było to wypowiedzenie prawdy, którą wszyscy in-
tuicyjnie wyczuwali. Lipiarz i Chabrzyccy mimo braku więzów krwi tworzyli rodzinę.

Obrona doktoratu przebiegła bardzo dobrze i razem szczęśliwi wrócili do Bol-
kowa. Stefan Lipiarz wszedł do swojego mieszkania. Emocje i napięcie nerwowe, jakie 
niewątpliwie towarzyszyły obronie, już minęły. Poczuł zmęczenie. Tak jak za dawnych, 
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studenckich lat, po ciężkich egzaminach czuł ból kolan. Nikt nie wie, dlaczego tak jest, 
mimo iż to jest dość powszechny objaw występujący po przeżytym stresującym wyda-
rzeniu. Usiadł przy oknie, z wdzięcznością wrócił myślami do obecności Chabrzyckich 
podczas obrony. Przed oczyma miał wspomnienie uśmiechniętej twarzy Danusi. Wie-
dział, że nie może tak myśleć, ale czasami spoglądał na nią jak na swoją córkę. 

– A jednak los nie zabrał mi wszystkiego – powiedział sam do siebie, po czym 
zmęczony natychmiast zasnął w ubraniu na łóżku.

II
Popołudniami doktor Lipiarz nie tylko pracował, lubił czytać i dużo czytał, 

przesiadując godzinami w swoim pokoju w szpitalu. Nie czytał tylko literatury facho-
wej, lubił dzieła filozoficzne. W swoich przepastnych szafach miał dość dużo rozpraw 
filozoficznych, większość z nich czytał po niemiecku. Czytał wielkich filozofów, uważ-
nie analizując słowa Immanuela Kanta, czy Arthura Schopenhauera. Tego ostatniego 
zdanie mówiące o wartości prawdy i w pierwszych słowach przypominające aforyzm 
Hippokratesa, powtarzał sobie jako ulubioną maksymę. Brzmiała ona tak: Das Leben 
ist kurz und die Wahrheit wirkt ferne und lebt lange: sagen wir die Wahrheit (Życie jest 
krótkie, a prawda działa daleko i żyje długo: mówmy prawdę). 

Z uwagą czytał wielkich filozofów, lecz szczególnie często wracał do nieco 
dziwnej małej książki. Był to przekład z języka angielskiego, wydany po niemiecku 
jeszcze w XIX wieku w Berlinie. Autorem był mało znany filozof angielski, William 
Melwood, który napisał rozprawę o naturze dobra i zła. Było to studium odmienne 
od większości „klasycznych” dzieł filozoficznych. Melwood, mimo iż uznał, oczywi-
stą prawdę, że dobro i zło, nie są tworami materialnymi, przyjął, że zajmują jakąś 
część naszej rzeczywistości i są stworzone ze „specyficznej” materii. Zgodnie z jego 
wywodem dobro lub zło powstaje i trwa dalej niezależnie od twórcy. Mimo prze-
ciwstawnego charakteru dobro i zło nie oddziałują na siebie, nie ma wiec jakiegoś 
neutralizowania zła przez dobro, czyli reakcji typu „zasada i kwas”. Dalej autor uważał, 
że są osoby, które mogą „widzieć” nagromadzone dobro i zło, świecące w ich wizjach 
niebieskim kolorem – dobro lub czerwonym – zło. Mimo niematerialnego charakteru 
istnieje miara dobra i zła, tak, więc może powstawać go więcej lub mniej. Oczywi-
ście takie rozważania nasuwają wiele pytań. Począwszy od tego, co jest dobrem a 
co złem. Medwood tłumaczy to prosto. Jeżeli dobro lub zło jest tworem człowieka, 
to jedyną miarę jest jego intencja. Podaje wiele przykładów. Pomagający z obowiąz-
ku lub nakazu urzędu, tworzy mniej dobra niż czyniący dobro z własnej woli jego 
czynienia lub czystej chęci niesienia pomocy drugiemu. Podobnie zło, tylko inten-
cjonalne, zamierzone i świadomie czynione jest złem. Jeżeli dobro lub częściej zło 
nie jest wytworem człowieka, jak ma to miejsce w przypadku cierpienia, wywoła-
nego chorobą lub wypadkiem, to jego miarą jest odczuwanie go przez cierpiącego. 
Zgodnie z tym poglądem także słońce lub deszcz może przynosić dobro, mierzone 
odczuciem odbierającego, przykładowo rolnika uprawiającego ziemię. I wreszcie 
dobro i zło nie trwa wiecznie, z czasem zanika, znikając ze świadomości zbiorowej. 
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W jednych przypadkach dochodzi do tego szybko, czasami trwa to długo, bo zastało 
zapisane w historycznej pamięci. Ten prosty, nieco bajkowy opis, Stefan Lipiarz czy-
tał, uświadamiając sobie, że William Melwood pisał swoje rozważania nie wiedząc, że 
następny wiek przyniesie dwie krwawe, straszne wojny. I chociaż Stefan Lipiarz nie 
był mistykiem, to próbował sobie wyobrazić światła zła i dobra, jakie mogły być wi-
doczne nad Warszawą w czasie wojny. Nie wątpił, że dominowało światło czerwone, 
chociaż nie raz zastanawiał się, czy właśnie cierpienie nie jest głównym impulsem 
wywoływania dobra. Dopuszczał więc i dodatek światła niebieskiego. Jest bowiem 
dobro płynące z natury człowieka, takie jak miłość matki do dziecka. Ale poza tym 
immanentnym naturze człowieka dobrem, większość dobrych działań to po prostu 
życzliwość. Dopiero spotkanie z tragedią, mniejszą lub większą, może zapoczątko-
wać ekspresję dobra. Dajemy jałmużnę dopiero, jak uświadomimy sobie, że proszący 
o nią jest głodny. Nie ratujemy kąpiącego się w rzece, ale dopiero w niej tonącego. 
I druga refleksja, jaka przychodziła Stefanowi do głowy. Czy machina wojny może 
tak zmienić żołnierza, że przestaje być człowiekiem i przedstawiciel innego narodu 
przestaje być odbierany przez niego jako człowiek? Czy to możliwe, że niemieccy 
lekarze eksperymentowali na ludziach, którzy dla nich byli mniej ważni niż zwierzęta 
doświadczalne? Z drugiej strony wszechobecne fakty mówiły coś innego. Czy można 
być aż tak prymitywnym żołdakiem, że po roku lub dwóch obcowania ze śmiercią, 
strzela się dla zabawy do dzieci wrogiego narodu lub gwałci napotkane dziewczyny, 
a potem podrzyna się gardło zgwałconej kobiecie? Czytał kilka razy rozprawę Mel-
wooda i za każdym razem uświadamiał sobie, że nie łatwo lub nawet nie można w 
ludzkich kategoriach wytłumaczyć zła. Wierzył jednak, że wszechświat jest uporząd-
kowany i działa opierając się na dobrych mechanizmach, niestety wykraczających 
poza możliwości poznania przez człowieka. Tym samym nie odrzucał, że zło może 
mieć jakiś sens. Chociaż tak po ludzku, to tak trudno zrozumieć i zaakceptować.

III
Nieszczęście spadło, jak zawsze, niespodziewanie. Danusia była studentką 

drugiego roku, kiedy u jej mamy Konstancji Chabrzyckiej wykryto, niestety, zaawan-
sowanego raka trzonu macicy. Mimo wysiłków ginekologów i onkologów choroba 
postępowała bardzo szybko i Konstancja zmarła po kilku miesiącach. Stefan Lipiarz 
jako lekarz użył wszystkich swoich kontaktów, aby Konstancja miała zapewnio-
ną opiekę i pomoc fachową na najwyższym możliwym poziomie. To mu się udało. 
Trudniej było mu rozmawiać z Aleksandrem i Danusią. Był sprawnym organizatorem 
pomocy dla Konstancji, ale był bezsilny wobec strasznej prawdy. Starał się być bli-
sko, ale nie być nachalnym. Za bezsensowne uważał też jakieś pocieszanie. Praw-
da o zbliżającej się, a potem dokonanej śmierci Konstancji przerastała jego emocje, 
a racjonalnie była trudna do pojęcia. Aleksander był zagubiony, ale wielką pomoc 
okazała mu Danusia. Mimo smutku z powodu śmierci matki umiała podjąć się trudu 
ogarnięcia domu. Nie chodziło oczywiście tylko o sprawy codzienne, takie jak zaku-
py czy przygotowanie posiłków. Ona zrozumiała, że teraz jest odpowiedzialną panią 
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domu, która musi dbać o dom, a przede wszystkim o ojca, którzy dawno temu stracił 
matkę, a teraz utracił żonę. To przeświadczenie dodawało Danusi sił. Studiując we 
Wrocławiu, starała się przyjeżdżać często, prawie codziennie telefonowała do ojca, 
a także do Stefana, aby uzyskać „opinię z boku” o stanie ojca. Można było być zasko-
czonym, że ta drobna, wychowana w dbającym domu, młoda dziewczyna ma aż tyle 
dojrzałego rozeznania i sił, aby zadbać o ojca i dom po śmierci matki.

Stefan zapraszał Aleksandra do siebie. Siedzieli w kawalerce przy kawie. Nie 
grywali w szachy. Z jednej strony nie umieli się skupić nad szachownicą, a z drugiej 
strony rozrywka, jaką jest gra, wydawała im się niestosowna w tej smutnej chwili. 
Rozmawiali o obojętnych tematach, o śmierci, o sytuacji politycznej. Oboje intuicyj-
nie wyczuwali, że jest to sztuczne zagłuszanie rozmową smutku, który ich przepełnia.

Stefan wiedział, że smutku nie da się po prostu odsunąć, ale uświadomił so-
bie, że jeżeli ukaże drugiej osobie swoją tragedię, to w jakimś sensie może to zała-
godzić odczuwanie smutku. Chęć podzielenia się prawdą o swoich losach z Alek-
sandrem powracała od czasu do czasu w jego myślach. Teraz była dogodna ku temu 
okazja. Kiedy w kolejne popołudnie zasiadli przy kawie, Stefan rozpoczął: 

– Wiesz Olek, muszę Ci opowiedzieć o moich dziejach. Tak naprawdę to nie 
nazywam się Stefan Lipiarz a Shloma Lindenman. Jestem synem warszawskiego 
neurologa. Mieszkaliśmy w centrum miasta i czuliśmy się Polakami. Ukończyłem pol-
skie gimnazjum. Mówię o tym, bo bardzo zabolało mnie getto ławkowe, które spo-
tkałem na studiach. Ożeniłem się ze studentką medycyny. W 1937 roku urodziła się 
nam córka. Kiedy wybuchła wojna do uzyskania dyplomu brakowało mi kilka miesię-
cy studiów. Trafiłem do getta, razem ze mną wypędzono tam mojego ojca i matkę, 
młodszą siostrę, żonę i ukochane maleństwo. Tam było niewyobrażalnie tragicznie. 
Pracowałem jako lekarz mimo nieukończonych studiów. Nie trwało to długo. Pew-
nego dnia, po powrocie do domu zobaczyłem, że Niemcy zabili wszystkich miesz-
kańców kamienicy, w której mieszkaliśmy. W jednej chwili uświadomiłem sobie, że 
straciłem wszystkich bliskich. Chciałem umrzeć. Mimo tej chęci nie umiałem zażyć 
trucizny czy odkręcić kurek gazowy. Podświadomie chciałem, aby ktoś przystawił 
mi lufę karabinu do głowy i nacisnął spust. W tym samym dniu nadarzyła się okazja 
wyjścia z getta na podstawie sfałszowanej przepustki. Byłem pewny, że wykryją fał-
szerstwo i mnie zabiją. Rano o piątej stanąłem w kolumnie wychodzących do pracy 
poza mury getta. Los chciał inaczej. Wyszedłem, lekarze – przyjaciele ojca pomogli 
mi przeżyć. Dożyłem końca wojny. Aby poradzić sobie z emocjami, postanowiłem 
„narodzić się na nowo”. Studia dokończyłem w Krakowie, Warszawa praktycznie nie 
istniała jako miasto. Zmieniłem nazwisko, a właściwie przetłumaczyłem je w polski. 
Nie chciałem, aby brzmiało zbyt szlachecko „Lipski” stąd moje nazwisko „Lipiarz”. Do-
stałem nakaz pracy i trafiłem tutaj do Bolkowa. Ku własnemu zaskoczeniu odkryłem 
w sobie dużo życzliwości dla starszych Niemców, którzy pozostali w tym małym mie-
ście. To nie byli ci Niemcy, których pamiętałem z getta, albo przynajmniej wyglądali 
i zachowywali się tak całkiem inaczej. Jak wiesz, pomagałem im jako lekarz, chociaż 
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musiałem to ukrywać. Takie poplątane losy świata: Żyd pomaga Niemcom tuż po 
zakończonej wojnie. Potem kontynuował:

– Mimo mojej samotności los uśmiechnął się do mnie. Spotkałem was i cho-
ciaż trochę odzyskałem rodzinę. Wiesz mi, straciłeś żonę, ale ja czuję, że odeszła moja 
bliska kuzynka. 

 Stefan zamilkł. Aleksander spojrzał i powiedział: 
– Dziękuję za ogromną szczerość. Wiesz, że jak mówiła moja matka, każdy nosi 

swój krzyż. Twoja wypowiedź jest ważna dla mnie, dla moich emocji. Czasami podej-
rzewaliśmy ciebie o jakąś tragedię wojenną. Wiesz, każdy w sobie nosi jakąś tajemnicę. 

IV
Aleksander Chabrzycki wrócił do pracy w szkole. Popołudniami udzielał kore-

petycji z fizyki. Życie sąsiadów ustabilizowało się, chociaż już nie było takie same jak 
wtedy, gdy żyła Konstancja. Danuta ukończyła studia. Początkowo planowała, pozo-
stanie na uczelni we Wrocławiu i zajęcie się pracą naukową. Zrezygnowała jednak z 
tych planów, chyba pod wpływem nieudanej miłości do kolegi ze studiów. Wróciła 
do Bolkowa. Stefan Lipiarz z radością oddał jej kierowanie laboratorium i pozostał 
jedynie ordynatorem. Wycofał się całkowicie ze spraw laboratoryjnych. Miał słuszną 
zasadę, że z pracy można odejść tylko całkowicie. Stary i nowy szef nie mogą działać 
wspólnie. Dlatego nie dowiadywał się nawet o decyzjach i zmianach, jakie Danuta 
wprowadzała w laboratorium. Chemia kliniczna zmieniła się przez lata. To było już 
inne laboratorium niż to, które tworzył od początku w 1945 roku. Był wdzięczny, że 
pozwoliła mu zachować jego pokój, który był jak gdyby jego domem, może nawet 
bardziej niż jego kawalerka w sąsiedztwie Chabrzyckich.

Był lipiec 1971 roku. Ciepłe popołudnie trochę rozleniwiało. Stefan Lipiarz w 
swoim pokoju czytał „Przegląd Lekarski”, kiedy do pokoju weszła zapłakana Danuta.

– Co się stało? – zapytał zaskoczony.
– Oznaczałam grupę krwi mojego ojca, wiesz, idzie na operację prostaty i 

wychodzi mi, że nie jest moim ojcem – powiedziała szybko przez łzy.
Nie wiedział, co odpowiedzieć, to co mu się nasunęło to jakiś niesprecyzowa-

ny błąd laboratoryjny.
– Mogą być we krwi jakieś nieswoiste autoaglutyniny? – zapytał.
– Nie, nie – prawie krzyknęła Danuta. – Wszystko dobrze sprawdziłam. Też tak 

myślałam na początku.
Stefan trochę się opamiętał. Spokojnie powiedział: 
– Czy uważasz, że zlepianie się erytrocytów może być ważniejsze, niż twoje 

odczucie kto jest twoim ojcem?
– Popatrzyła na niego załzawionymi oczyma i powiedziała: 
– Ale prawda biologiczna jest tylko jedna.
– Porozmawiajmy z Olkiem.
– Zaraz tutaj przyjdzie, dzwoniłam już do taty – zakończyła Danusia.
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Czekali w milczeniu. Każdy z nich układał sobie w głowie możliwe scenariu-
sze dalszej rozmowy i rozwiązania sytuacji. Żaden z nich, ani u Danusi, ani u Stefana 
nie był dobry. To była upiorna zagadka i nikt nie wiedział, na ile była laboratoryjna, 
biologiczna czy dotycząca ludzkich losów.

Olek przyszedł, nie wiedząc o co chodzi. Można przypuszczać, że bał się tro-
chę o swoje zdrowie. Tak jak każdy człowiek przed operacją chirurgiczną obawiał się, 
że wykryto w wynikach badań laboratoryjnych coś, co zagraża jego życiu i wzywając 
go nagle do szpitala, chcą mu o tym powiedzieć. Wszedł do pokoju nieco zdener-
wowany.

– Siadaj Olek … – powiedział Stefan i chciał dokończyć zdanie, ale Danusia 
nie wytrzymała i rzuciła: 

– Z oznaczenia twojej grupy krwi wychodzi, że nie jesteś moim ojcem. 
– Aleksander westchnął. Z jednej strony, czego nie ujawnił, odczuł ulgę, że 

nie jest to wiadomość o wykrytym w jego organizmie złośliwym nowotworze, a z 
drugiej strony uświadomił sobie, z jak trudną sprawą przyjdzie mu się zmierzyć. Raz 
jeszcze westchnął, nabrał powietrza i powiedział: 

– Myślałem, miałem nadzieję, że umrę z tą tajemnicą. To wielka tragedia nas 
wszystkich, przede wszystkim Twojej matki, ale także i mojej matki oraz mnie. Chcieliśmy 
uchronić ciebie od tej tragedii. Stało się inaczej – Aleksander westchnął i mówił dalej:

– W 1944 roku uciekaliśmy do Polski, kiedy Rosjanie zajmowali polskie ziemie 
wschodnie i włączali je do Związku Radzieckiego. Twoja matka była moją guwer-
nantką. Uczyła mnie francuskiego i niemieckiego. Po śmierci mojego ojca została z 
nami jako zarządzająca majątkiem i pomagająca matce. Moje studia przerwała woj-
na. Ukrywaliśmy się, bowiem jako ziemianom groziła nam śmierć lub w najlepszym 
razie wywóz na Syberię. Uciekając ze wschodu, zatrzymaliśmy się we wsi Borowa, w 
okolicach Mielca. Duża część wsi spłonęła. Do ocalałego domu, znajdującego się pod 
lasem, weszli Rosjanie. Dowódca małego oddziału kazał pokazać mi ręce. Nie miały 
dostatecznych śladów ciężkiej pracy fizycznej. To wystarczyło. 

– Wy burżuj – powiedział i dodał z uśmiechem – roztlelajem. 
Słysząc ten szybko wydany na mnie wyrok śmierci, Konstancja rzuciła się z 

płaczem do stóp radzieckiego dowódcy. Uśmiechał się i powiedział, że ją bierze za 
mnie. Faktycznie mogłem odejść. Zza szyby małego domu razem z matką patrzyli-
śmy z trwogą, czy rozstrzela Konstancję. On kazał się jej rozebrać i nagą wrzucił do 
małej szopy stojącej na podwórzu. Każdy z żołnierzy, którzy chcieli zgwałcić Kon-
stancję, musiał komandirowi zapłacić flaszką wódki.

Patrzyliśmy na podwórze i drzwi szopy, w której była Konstancja, z niemym 
przerażeniem. Moja matka cicho się modliła. Mogę przypuszczać, iż dziękowała 
Bogu za moje ocalenie i prosiła o łaskę dla twojej matki. Mnie bezgłośnie płynęły 
łzy z oczu. Mogłem domyślać się, że twoja matka kochała się we mnie. Jako guwer-
nantka nie mogła przed wojną liczyć na małżeństwo, ale też nie było między nami 
nawet delikatnej deklaracji uczuć. Mnie się podobała jej autentyczność i prawdziwa 
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dobroć. Nie mogę też ukryć, że była atrakcyjną kobietą i nawet wojna nie zabrała jej 
tego uroku. Długo nosiła dziewczęcy warkocz. 

Z przestrachem patrzyliśmy na kolejnych żołdaków wchodzących do szopy. 
Przychodzili tak aż do nocy. Koło północy, matka zobaczyła przez okno, że komandir 
wyciągnął na podwórze bezwładną Konstancję, brudną i zakrwawioną. Myślał, że nie 
żyje i zostawił ją leżącą na podwórzu. Jak tylko odszedł, matka przyniosła zemdloną, 
jak się okazało, Konstancję do domu. Mnie nie pozwoliła wyjść na podwórze. Razem 
z dwiema znajomymi, które z nami wędrowały do nowej Polski, umyła Konstancję i 
położyła do łóżka. Jeszcze tej nocy udało się sprowadzić lekarza, też przesiedleńca ze 
Lwowa. Opatrzył Konstancję. Miała rozległe urazy krocza i była pobita.

– Jeżeli nie ma urazów narządów wewnętrznych, to przeżyje – Taką opinię wy-
dał doktor. Jeszcze w nocy zaczęła odzyskiwać przytomność. Przeżyła. Stan zdrowia 
Konstancji stopniowo się poprawiał. Ja ukrywałem się w domu. Po dwóch tygodniach 
poszliśmy piechotą, z Konstancją leżącą na wozie zaprzężonym w jednego konia, do 
Krakowa. Przewóz Konstancji na wozie kosztował moją mamę złotą bransoletę, ale 
dała ją bez wahania z nieustanną wdzięcznością dla Konstancji za uratowanie mi życia. 

W Krakowie mieliśmy dalszych krewnych. Zaopiekowali się nami, a Konstancja 
powracała do zdrowia. Kiedy okazało się, że jest w ciąży, od razy jej się oświadczyłem. 
Zdecydowanie nie chciała, abym wziął ją za żonę z honorowego obowiązku. Ja już wte-
dy nie miałem wątpliwości, że ją szczerze bardzo kocham, co więcej wiedziałem, że ko-
chałem się w niej już dużo wcześniej przez tragicznymi wydarzeniami, które rozegrały 
się w Borowej. Brzmi to może niewiarygodnie, ale po latach jestem o tym przekonany. 
Pobraliśmy się w Krakowie, a krótko po twoim urodzeniu wyjechaliśmy do Bolkowa.

Aleksander przestał mówić. Wszyscy zamilkli. Danusia przez dłuższą chwilę 
wydawała się nieobecna. Nie płakała i jej oczy patrzyły gdzieś w dal. Nagle wstała i 
powiedziała, kierując słowa, przede wszystkim, do Aleksandra: 

– Pójdziemy już do domu.
Stefan nic nie mówił. Wstał i podał rękę Aleksandrowi. A po chwili dodał:
– Przypominam sobie, jak powiedziałeś: 
– Każdy nosi w sobie jakąś tajemnicę. Uwierz mi przyjacielu, jak bardzo jeste-

ście dla mnie drodzy – powiedział jeszcze na pożegnanie.
Danusia bez słowa podała rękę Stefanowi. Razem z Aleksandrem wyszli z pokoju.
Przed budynkiem szpitala, na placu rozciągał się widok na niedalekie góry. Po-

woli zbliżał się zachód słońca. Danusia stanęła obok Aleksandra i nagle powiedziała:
– Jakie ładne są tego góry, prawda tato. 
– Powiedziała to tylko dlatego, aby użyć słowo „tato”. Olek zrozumiał od razu. 

Stanął na wprost córki i objęli się w szczerym gorącym uścisku. Nic nie mówili. Idąc 
w milczeniu, na myśl przyszedł mu fragment Ewangelii św. Jana „poznacie prawdę, a 
prawda was wyzwoli”. I chociaż interpretacja teologiczna tej myśli jest bardzo złożo-
na, Aleksander mimo ogromu przeżyć kończącego się dnia, czuł się wolny od ciężaru 
tajemnicy, którą nosił w sobie.  
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Zbigniew A. Łobodziński

Diabelskie wynalazki

zło przychodzi samo
żal za nie
nie zawsze
wszystkie słowa
i czyny odkryte –
dla pana ciemności
nie ma tajemnic
w tym świecie
jego
algorytm wyławia
pragnienia
cokolwiek wypowiesz
cokolwiek zrobisz
przetwarza i zbiera
nie łudź się
rządzi sieć pieniądz
i zło
tutaj
czego nie okażesz
słowem gestem
albo dobrą wolą –
sekret twój
tylko
Bóg jeden
zna

Marzec 2022 r.
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Aniele Boży

nie odchodź
ze spuszczoną
aureolą zwątpienia
nie zostawiaj
mi skrzydeł
bo latać bez ciebie
nie potrafię
czekam
aż zajmiesz się
opuszkami
moich pragnień
zamkniętych
za bramą czasu
gdzie nawet
zmarszczone czoło
nie sięga
czekam
aż przygarniesz
myśli
niespokojne
błąkające się
ukradkiem
między ciałem
a duszy
samotnią
utul smutek
skołatany
na ramionach
ciepłym gestem
pojednania
tego co było
i będzie
jutro
ponieś
na rozpiętość
silnych skrzydeł
spełnienia
do krainy
miłości
gdzie umierają
ludzkie
tęsknoty

Marzec 2011 r.
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Erotyk
(Biały sonet)

   Dla najukochańszej N.

ze spojrzeń z pożądań niecierpliwość pieszczoty
rozdygotać w skrzydeł parę jaskółczej swawoli –
bez pamięci móc zaplątywać się w twój oddech
niby zapach włosów chłonąć całą ciebie – sobą
i jak poziomki dojrzałe pocałunków stosy rwać
zachłannie móc w ogniu pragnących się nawzajem
warg a dotyku rojem pół na pół bosym i czułym
rozczesywać móc Twe lubo znajome palce dłoni –
aby w cieple gniazda Twoich nagich całkiem ramion
stać się gwałtowną strugą zwalistym wodospadem
co niebem podniebiem co ponad ziemią sunie wartko
potem na rzęs drabinkach czterech miękkie runo
ciszy nocy unieść ku bardzo miodnym lipcowo snom –
jak zielonego świerszcza w serca leże nieostudzone

Lipiec 2019 r.
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Lato odchodzi

jest już tylko wspomnieniem
ze ściernisk po zmierzchu unosi się mgła
odleciały już żurawie
w słomianych stogach
przegląda się słońce
w kropli rosy
jak perła błyszczy srebrna pajęczyna
ganiają za sobą rozwścieczone osy
następuje pora miodobrania
jesień snuje szale babiego lata
otula wspomnienia
bujnej zieleni
na skrzydłach ptaków cierpki smak dymu wieczornych ognisk
i zapachu siana
a góry spokojne i świetliste
przy słonecznikach
wyniosłych
za oknem

Wrzesień  2018 r.
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Witold Malinowski

Powitanie Nowego Roku  
na Wyspie Wielkanocnej

 Wyspa Wielkanocna (hiszp. Isla de Pascua, Territorio Especial de Isla de Pa-
scua, polinez. Rapa Nui, ang. Easter Island, miejscowi zwali ją Te Pito o Te Henua – Pę-
pek Ziemi), to niewielki, prawie trójkątny wulkaniczny skrawek ziemi o powierzchni 
zaledwie 180 km2 (12 x 18 x 24 km.), położony na południowym Oceanie Spokojnym. 
Jest to najodleglejsze zamieszkałe miejsce na ziemi. Znajduje się w odległości 2078 
km od najbliższej zamieszkałej wyspy – Pitcairn i 3600 km od brzegów Chile. Panuje 
tu klimat subtropikalny, ale jeśli wyeliminuje się kwestię wiatru, to klimat jest bliski 
doskonałości. Właśnie tę wyspę wybraliśmy na powitanie Nowego Roku 2019. Wita-
liśmy go trzykrotnie. Po raz pierwszy o godz. 18.00, kiedy zgodnie z czasem polskim 
minęła godz. 24.00. Powitaliśmy go szampanem na brzegu oceanu na tle słynnych 
wielkich kamiennych posągów zwanych Moai. Drugie powitanie odbyło się o godz. 
22.00 według czasu chilijskiego, a trzecie o 24.00 według miejscowego.

Nikt nie przybywa na Wyspę Wielkanocną przez przypadek. Marzyliśmy o 
tym od dawna. Dlatego podczas naszej wyprawy do Chile postanowiliśmy z przy-
jaciółmi zrobić sobie czterodniowy odpoczynek na Rapa Nui i spędzić tam Sylwe-
stra. Nie żałujemy tej decyzji. Ponad 5-godzinny lot z Santiago chilijskimi liniami 
LATAM, jedynymi, które obsługują tę trasę, w pełni się opłacił. Odwiedzenie odle-
głego skrawka ziemi, jeszcze nie w pełni cywilizowanego, posiadającego wyjątkową 
przeszłość, której fragmenty są porozrzucane po całym krajobrazie i przesiąkniętego 
na każdym kroku tajemnicą, wart był wysiłku. Prawdopodobnie już niedługo, kiedy 
powstaną wielkie hotele i nastąpi napływ licznych turystów, wiele z tej urokliwości i 
tajemniczości zniknie bezpowrotnie.

Wiele informacji dotyczących historii wyspy i zamieszkujących ją ludzi, 
zwłaszcza kobiet i ich życia codziennego, zamieszczonych w tym artykule, zawdzię-
czam współautorce artykułu, w pełni profesjonalnej młodej pilotce, która od kilku lat 
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mieszka w Chile na Ziemi Ognistej. Pani Patrycja Szcześniak, mgr psychologii turysty-
ki pochodzi z Bełchatowa. Była bardzo elastyczna, zabrała nas tam, gdzie chcieliśmy 
i opowiedziała o wszystkim, co chcieliśmy wiedzieć. Dzięki niej wiele zawartych w 
artykule informacji nie była dotychczas powszechnie znana. 

Historia Wyspy Wielkanocnej
Około 500 000 lat temu wynurzył się jako pierwszy z oceanu szczyt wulkanu 

Poike. Około 400 000 lat temu drugi wulkan Rano Kau, zaś ostatni Terevaka około 
300 000 lat temu. Początkowo wulkany te tworzyły trzy oddzielne wyspy. W końcu 
gigantyczna eksplozja tego ostatniego, która nastąpiła około 12 000 lat temu, połą-
czyła wyspy w jedną całość.

Pochodzenie mieszkańców Wyspy Wielkanocnej budzi do dziś wiele wątpli-
wości. Uważa się, że zaludnili ją mieszkańcy Markizów (3,2 tys. km), bądź Tuamo-
tu lub Tubuai. Podobieństwa kulturowe, antropologiczne i językowe wskazują na 
związki Rapa Nui z wyspami Polinezji. Według archeologów około 300-700 r. n.e. 
(prawdopodobnie w 400 r. n.e.) Polinezyjczycy odbyli długą podróż morską w swo-
ich dużych, wytrzymałych podwójnych kajakach. Do nawigacji, w której byli eksper-
tami, używali gwiazd. Na południowo-wschodnim krańcu Polinezji znaleźli zieloną 
wyspę pokrytą drzewami, którą ostatecznie nazwali Rapa Nui. Na wyprawę zabrali z 
ojczyzny morwy, kurczęta, szczury, trzcinę cukrową oraz taro i zaczęli uprawiać zie-
mię. Tak rozpoczęła się cywilizacja na wyspie.

Według teorii norweskiego badacza Thora Heyerdahla sposób obróbki ka-
mienia i budowy platform, praktyki wyciągania uszu u mieszkańców, uprawa ba-
tatów i trzciny cukrowej dowodzi również związków z kontynentem Ameryki Połu-
dniowej, zwłaszcza z Peru. Jego słynna wyprawa w 1947 roku, na tratwie Kon-Tiki 
zbudowanej z balsy, dowiodła, że było to możliwe. Prawdopodobnie miał zatem 
miejsce jeszcze jeden napływ ludzi na wyspę.

Wśród rdzennej ludności Rapa Nui istnieje legenda o Hotu Matu i siedmiu 
odkrywcach, która ich zdaniem wyjaśnia sposób pojawienia się ludzi na wyspie Wiel-
kanocnej. Według niej Ariki (król) Hotu Matu’a żył na pięknej wyspie zwanej Hiva (do 
dziś nie wiadomo gdzie ona się znajduje). Pewnej nocy we śnie otrzymał wiadomość, 
że jego kraj zatonie i że musi znaleźć bezpieczne miejsce, aby uratować swój lud. 
Idąc za radami mędrców, Hotu Matu’a wysłał siedmiu żeglarzy w kierunku poran-
nego słońca, w celu poszukiwania przyjaznej do życia ziemi i uprawy ignamu, tzn. 
pnącza będącego podstawą ich pożywienia (po polsku Pochrzyn uprawiany do dzi-
siaj ze względu na jadalne bulwy i owoce). Po kilku dniach żeglugi siedmiu odkryw-
ców przybyło na małą i niezamieszkałą wyspę, która wydawała się wystarczająco 
urodzajna, aby na niej żyć. Przed powrotem na Hivę pozostawili na wyspie jednego 
członka załogi. Na cześć tych pierwszych odkrywców postawiono siedem posągów 
moai, które znajdują się na plaży w zatoce Ahu Akivi. Po kilku latach król Hotu Matu’a 
przybył na wyspę na dwóch wielkich statkach, wraz ze swoją świtą, która składała się 
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z jego żony, siostry i 100 innych osób. Wyspę tę nazwał Te pito o te henua, co ozna-
czało „pępek świata”. Według mitologii Rapa Nui, Hotu Matu’a był zatem pierwszym 
ariki mau („najwyższym naczelnikiem” lub „królem”) Wyspy Wielkanocnej. Wylądował 
na plaży Anakena, a jego lud rozproszył się po wyspie. Ich potomkowie nie znali kon-
taktu ze światem zewnętrznym aż do 1722 r.

Pierwszymi Europejczykami, którzy tu dotarli była załoga holenderskiego 
statku dowodzona przez Jacoba M. Roggeveena. Natknął się na tę najbardziej odizo-
lowaną zamieszkałą wyspę na Oceanie Spokojnym w sposób całkowicie przypadko-
wy. Stało się to w Niedzielę Wielkanocną 5 kwietnia 1722 roku, a ponieważ kapitan 
nie wiedział, gdzie się znajduje i do kogo wyspa należy, postanowił ją nazwać od 
dnia swojego przybycia i tak zrodziła się nazwa Wyspa Wielkanocna. Roggeveen w 
dzienniku pokładowym zapisał, że zobaczył jałową wyspę, na której wzdłuż wybrze-
ża stały setki olbrzymich posągów w kształcie człowieka, zwanych moai. Wyspiarze 
posiadali różne kolory skóry, ale nie czarny. Niektórzy, ale nie wszyscy mieli płatki 
uszne, które sięgały im do ramion. Zazwyczaj nosili talerze w dużych otworach zro-
bionych w uszach lub zawieszali płatki z powrotem nad uszami. Kolejnym żeglarzem 
był Kapitan James Cook, który odwiedził wyspę w 1774 roku, a jego artysta-malarz 
wyprawy narysował wizerunki wyspiarzy z długimi uszami, ozdobionych pióropu-
szami i muszlami. Zastanawiało go, jak prymitywny lud, na wyspie pozbawionej 
drewna i zwierząt, mógł wyrzeźbić i posadowić tak wielkie kamienne moai. Żyło na 
niej wówczas około 2-3 tys. mieszkańców, jakkolwiek liczba ludności mogła wcze-
śniej dochodzić nawet do 10-15 tys. osób. Taki spadek liczby mieszkańców został 
prawdopodobnie spowodowany przez wyczerpanie naturalnych zasobów wyspy 
oraz ścięcie wszystkich drzew. Drzew, których większość wykorzystano do budowy 
domów, łodzi i platform służących do transportowania maoi. Według podań ustnych 
z powodu niedoboru żywności doszło do walk pomiędzy klanami oraz kanibalizmu. 
Inne badania sugerują, że populacja mieszkańców była stabilna, a przyczyną kło-
potów żywnościowych i wyginięcia lasów był nadmierny rozwój populacji szczura 
polinezyjskiego, który zjadał wszystkie nasiona.

Populacja wyspy osiągnęła szczyt tuż przed przybyciem Roggeveena. W na-
stępnych latach przybywający na wyspę marynarze zaczęli postrzegać miejscową 
ludność jako dodatkowe źródło pracy, uprowadzając ich, aby uzupełnić załogi swo-
ich statków. Kobiety traktowali jako przedmiot satysfakcji seksualnej, a przy okazji 
zarażali je chorobami przenoszonymi drogą płciową. Powodowało to dalszy spadek 
populacji wyspy. Ostateczny cios nastąpił w latach sześćdziesiątych XIX wieku, kiedy 
handlarze niewolników porywali i sprzedawali wyspiarzy do krajów Ameryki Połu-
dniowej, zwłaszcza Peru i Chile. Populacja dramatycznie się zmniejszała, aż do mo-
mentu, kiedy rząd położył kres niewolnictwu i repatriował wyspiarzy z powrotem do 
Rapa Nui. Repatriowani wyspiarze, którym udało się przetrwać długą podróż z Peru, 
przywieźli kolejną śmierć mieszkańcom wyspy, była nią ospa. Pierwszym cudzoziem-
cem, który osiadł na wyspie w 1864 roku, był francuski misjonarz rzymskokatolicki 
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Eugène Eyraud. Populacja przeszła na chrześcijaństwo w 1868 roku. Pomimo jego 
wielkich starań w 1877 roku pozostało przy życiu zaledwie 111 mieszkańców. Dzi-
siejsza populacja Rapa Nui pochodzi właśnie od tych 111 osób. Stanowi to pewien 
problem, bowiem społeczeństwo żyje tu pod wpływem starożytnych praw Rapa Nui, 
które sięgają czasów odkrycia wyspy. Niektóre z tych praw, jak np. zasady unikania 
kazirodztwa, mówią, że nie wolno się żenić i mieć dzieci z kimś, kto pochodzi z tej 
samej rodziny; ale, żeby ustalić, kto jest rodziną, należy przeanalizować wstecz aż 
siedem pokoleń. Ponieważ pod koniec XIX wieku na wyspie żyło zaledwie 111 osób, 
oznacza to, że prawie wszyscy obecni mieszkańcy są ze sobą spokrewnieni.

W następnych latach liczba ludność powoli zaczęła się podnosić, osiągając 
w 2012 roku liczbę 5761 osób, w większości pochodzenia polinezyjskiego. Obecnie 
wyspę zamieszkuje 7750 mieszkańców, z czego 70% stanowią Polinezyjczycy. Wyspa 
od 1888 roku należy do Chile i wchodzi w skład regionu Valparaíso.

Na Rapa Nui jedynym miastem, a zarazem stolicą jest mała miejscowość Han-
ga Roa, składająca się głównie z parterowych domów i prostych sklepów. Miasteczko 
jest niezwykle urokliwe, ciche, położone nad oceanem, zamieszkałe przez około 3 
500 mieszkańców. Jest to jedyny cywilizacyjnie rozwinięty obszar na Wyspie Wielka-
nocnej. Pozostała część wyspy jest prawie niezamieszkała. W jego okolicy znajduje 
się jedyny port lotniczy Mataveri, na którym 2-3 razy w tygodniu lądują startujące z 
Santiago samoloty linii LATAM. Pas startowy został w latach 80. XX wieku wydłużony 
na podstawie umowy między prezydentem Chile Augusto Pinochetem i prezyden-
tem USA Ronaldem Reaganem. Obecnie ma on 3 318 metrów długości i jest zapaso-
wym lądowiskiem dla promów kosmicznych.

Po przylocie na wyspę zamieszkaliśmy w małym, ale bardzo wygodnym 
pensjonacie w tym jedynym mieście Hanga Roa, w pobliżu wybrzeża. Późnym po-
południem udaliśmy się nad brzeg oceanu w miejsce zwane Ahu Tahai, najczęściej 
fotografowane stanowisko archeologiczne. Miejsce to jest niezwykle popularne 
zwłaszcza o zachodzie słońca. O tej porze przebywają tu prawie wszyscy turyści i 
mieszkańcy miasteczka. Stoi tu w rzędzie pięć posągów, zwróconych plecami do 
morza, które w 1974 roku ponownie ustawił w pozycji pionowej nieżyjący już ame-
rykański archeolog dr William Mulloy. Jego grób znajduje się zaledwie 100 metrów 
od tego stanowiska. O tej porze dnia sceneria zapiera dech w piersiach. Zachodzące 
słońce rzuca szeroką gamę kolorów na otaczający krajobraz, a sylwetki moai rysują 
się na tle nieba purpurowego od zachodzącego słońca.

Koniec pierwszego dnia pobytu na Wyspie spędziliśmy w Tavake: restaura-
cji w Tanga Roa, przy ulicy Atamu Tekana z przepięknym widokiem na ocean, gdzie 
próbowaliśmy naszego pierwszego pisco sour (chilijska brandy pisco zmieszana z 
sokiem z cytryny i cukrem), sałatkę z surowego, świeżo złowionego tuńczyka z awo-
kado (ceviche), pierogi (empanady) nadziewane owocami morza oraz ciasto poi, 
które jest robione z taro i banana lub guawy i jest tradycyjnym daniem mieszkańców 
Rapa Nui.
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Następnego dnia podjęliśmy decyzję, aby zwiedzanie wyspy rozpocząć od 
wizyty w wymarłym kraterze wulkanicznym o nazwie Rano Raraku, gdzie znajduje 
się kamieniołom, w którym z delikatnego tufu wulkanicznego zostały wyrzeźbione 
słynne kamienne moai. Pojechaliśmy tam stosunkowo wcześnie, aby ominąć ruch 
turystyczny. Dzięki temu byliśmy do godziny 9.30 prawie sami.

Widok jest wspaniały. Krater i zbocze tego wulkanu były miejscem, gdzie po-
wstawały kamienne posągi zwane moai. Pierwszy powstał około 1100 roku, a ostat-
ni w 1680. Wyrzeźbiono łącznie około tysiąca ogromnych, tajemniczych postaci, z 
których około 300 nie zostało z nieznanych przyczyn ukończonych i znajduje się w 
różnych stadiach wykonania. Część pozostaje przymocowana do skały w pozycji 
stojącej, część w poziomej, na zewnętrznym stoku krateru, jakby unieruchomione w 
drodze na zewnątrz. Kamieniołomy moai ujawniają interesujący wzór: posągi tutaj 
są znacznie większe niż te na wybrzeżu. Największy, El Gigante, mierzy około 21 me-
trów i szacuje się, że waży 270 ton, podczas gdy największy moai postawiony na wy-
brzeżu mierzy „zaledwie” 9,7 metra. Sugeruje to, że „obsesja” w tworzeniu moai była 
w toku i zakończyła się nagle, (narzędzia rzeźbiarskie pozostały na miejscu), w chwili 
upadku przybrzeżnych posągów. Wzdłuż drogi na wulkan Rano Raraku (zwanej Dro-
gą Moai) podziwiać można kilkadziesiąt stojących posągów zakopanych po ramiona 
w ziemi. Gigantyczne postacie wykuwano prymitywnymi narzędziami, a następnie 
transportowano na odległość nawet kilkunastu kilometrów.
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Maria Maślińska

Obrazki z przeszłości
 
urodziłam się w czasach 
gdy były kartki na wszystko i nic
i chleb ze smalcem jako nagroda
gejzer wody z saturatora
przynosił ukojenie
w upalne dni bez szansy na klimatyzację

pamiętam 
to wtedy
prawie zginęłam w kolejce po okruchy mody 
gdy otwarto czarodziejskie drzwi Hofflandu 
a tłum popłynął jak wartki potok zabierając mnie ze sobą

pamiętam 
to wtedy
zapach perfum z twarzą Pani Walewskiej 
był dla mnie jak Chanel No 5 
mówią że czasy te słusznie minęły
i nie można się do tych wspomnień uśmiechać
tylko że wtedy 
moja twarz odbita w szybie była szczęśliwa i młoda
nie chcę zapomnieć
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Nie ma przystani

kołysze się 
popychana wiatrem jak liść
a może pusta łódka
rzucana po całym wszechświecie jeziora
nie ma przystani 
nie ma odpoczynku od pieszczoty wiatru 
nie
nie ma przystani dla zanurzonych w tęsknocie

Marzenie o łagodności 

przed moimi oczami tyle się wydarzyło
przepłynęło tyle kolorów szczęścia i smutku
moja skóra chłonęła ciepło i chłód uczuć 
docierały do moich uszu dźwięki ukojenia 
i twarde słowa co ranią
naiwnie myślałam że można zostać wiecznym dzieckiem
gdy spadła na mnie świadomość doświadczeń
zabijając te myśl bezpowrotnie 
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Joanna Matlachowska-Pala

Przyjdź

W sierpniowy wieczór
powietrze pachnie nadchodzącym deszczem
zmieniają się nasze pogody
– nietrwałe wnętrza
zapalają parkowe latarnie

Ukryty wśród drzew niewidoczny grajek
gra na trąbce:
dźwięk to unosi się to opada
– wraz z nami
ćma bezszelestnie przysiada na włosach
i umyka
kolorowe plamki koszulek biegaczy
przesuwają się na granicy łąki
jak małe owady

Trzymam się mocno przestrzeni
choć grawitacja powoli zanika
niebo otwiera się nagle gwiazdami 

tak dużo mam tu pustego miejsca
za dużo
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Pomyleni

W osobnych mieszkaniach
zaparzają kawę
sięgają po telefon
i przez moment są razem
ale zamiar gaśnie
topnieje jak cukier

W osobnych fotelach
czytają tę samą książkę
i myśląc: przecież to my
piszą niewysłane listy
białe kartki porywa wiatr
a może to płatki śniegu

Samochody unoszą ich
w przeciwne strony
przez mgnienie trwa ta bliskość
bez spotkania
jak trawa ważka cień
szmer i lśnienie

Są chwile które łączą
tak że nie rozerwiesz
są takie co zejść się nie chcą
choć osobno trwają
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Pamiętając o grudniu uśmiechnij się do lutego

Suchy szelest opadających igieł
– nasz tegoroczny dziwny zegar
godziny minuty spadają z wysoka
w ciszy i ciemności salonu
jak bardzo ubywa
nas i nagie gałązki kruche
trzaskają w palcach
już tylko szkielecik

Jutro delikatnie zdejmiemy szklane ozdoby
korale papierki po cukierkach
koniki plastikowe jabłuszka i rajskie ptaki
Rozejdą się po kątach wspomnienia
wędrówek z lampionem
potem kolęda świeczki i fotografia
(mama tata i dzieci)

Wyprowadzimy ją jutro za próg
nasz zegar
Pamiętając o narodzinach uśmiechnij się do
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Henryk Marczuk

List do Życia 

tak się Tobie
przyglądam
Życie...
nie wiem
po co ta gra
może dla Ciebie
Życie
ta cała komedia
sens ma
dlaczego
tyle zwątpienia w Ciebie
Życie
dlaczego
cieszysz się
skrycie
o Życie
gdy człowiek
gra

1988 r.
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Góry nie płaczą

Kochanemu synowi
w rocznicę tragicznej śmierci

28 listopada 1998 roku 
Góry nie płakały
ze mną
stały niewzruszone
w majestacie wieczności
jakby...
dziwiąc się trochę
mojej rozpaczy
zawsze
kiedy na nie patrzę
płaczę....
Góry nie
tylko deszcz za oknem
kroplami
gładzi szyby
wypisujemy swoją tęsknotę
on za słońcem
ja łzami
za dzieckiem
Góry nie
Góry
nie płakały
nie płaczą
nie zapłaczą
mijają lata
ból powoli gaśnie
odejdziemy wszyscy
każdego dnia
ktoś za kimś płacze
czasem z deszczem
Góry nie
Bez śmierci nie ma życia
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Przesłanie do dziecka

Jesteś moim
małym królem
bez korony i szat

przyszedłeś z bólem matki
by pokochać świat

może
spotkasz się z uśmiechem
dobrych ludzi

może
będziesz mógł
z innymi razem iść

może nikt
nie będzie
skakał ci do oczu

żeby jeść
żeby przetrwać
żeby żyć

1980 r.
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Zapach lata na obczyźnie

na obczyźnie
lubię zapach
niebieskiego nieba
i
skoszonej zielonej trawy

lubię delikatny powiew
letniego wiatru na mojej twarzy
i
pląsające promyka słońca
w rozkołysanych liściach drzew
lubię radosny śpiew ptaków

chrust tutaj
trzeszczy w lesie
tak sarno jak u nas
snopki zwinięte w bale
poukładane równo

w sklepach
więcej kolorowych
pudełek i świecidełek

na ulicach
więcej droższych aut
i dziwnie ubranych ludzi

krowy tutaj są brązowe
mleko mlekiem nie smakuje
i chleb
chlebem nie smakuje
bagietka i czerwone
wino
tutaj
prawie wszystko
jest inne

ludzie też

są wolni
mówią obcym językiem

ale dzieci płaczą tak samo

Francja, 1989 r.
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Marzena Nogieć

Retrospekcja

Gdy spotkaliśmy się nie przypadkiem
byłam dopiero początkiem
(jaskółki a może wróbla?)
zapatrzonym w twoją
podniebną lekkość bytu
Dlaczego
zamiast nauczyć mnie latać
podobnie sobie
obciąłeś mi skrzydła?

Jedność czasu i miejsca

Trzeba znaleźć się
w odpowiednim czasie i miejscu,
aby nazbierać odpowiednią ilość myśli, uczuć i słów
do koszyka wrażeń…
I wtedy staje się wiersz (sam z siebie)
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Most

Był trochę przysadzisty, rozparty jakby zbyt nisko nad niewielką rzeką prze-
pływającą przez miasteczko, której brzegi spinał niczym klamra. Ale też solidnie 
wsparty na żelaznych filarach, dający poczucie bezpieczeństwa i stabilności.

W czasach gdy urodziła się, milczeniem pomijano (lub starano się pominąć), 
skąd wziął się w miasteczku, dlaczego można jeszcze było na nim dostrzec litery w ob-
cym dla niej wtedy języku. Podobnie zresztą było z niektórymi grobami na pobliskim 
cmentarzu – odmiennymi nie tylko napisami, od tego, który zapewnił wieczny spoczy-
nek jej prababci (zmarłej jeszcze przed jej urodzeniem), a którego odwiedzania uczono 
ją od najmłodszych lat. Co najwyżej próbowano wytłumaczyć jej to w ten sposób, że 
przed wielką wojną w tym miejscu żyli inni ludzie, którzy po niej nagle zniknęli – zosta-
wiając po sobie właśnie te groby czy napisy (nie tylko na moście, ale także na przykład 
na niektórych starych kamienicach w centrum miasteczka). Natomiast na ich miejsce 
przybyli tacy jak jej prababcia, bo tak naprawdę, ta ziemia zawsze należała do niej (i jej 
kraju) i została „odzyskana”. Nie miała poza tym pojęcia, kim byli ci „wcześniejsi ludzie” 
(w jej dziecięcym świecie stali się kimś w rodzaju tajemniczych przedstawicieli zaginio-
nej cywilizacji czy baśniowych stworów, które zjawiają się w danym miejscu na chwilę 
i wkrótce właściwie nie ma po nich większego śladu). Zresztą w miarę upływu czasu 
tych odmiennych dla niej grobów na cmentarzu było coraz mniej (chociaż pamiętała, 
że na początku naprawdę zajmowały dużo miejsca – chyba było ich nawet więcej niż 
polskich i miała wrażenie, że ich przestrzeń jest gęsta, mozaikowata, w pewien sposób 
nawet duszna…), a na tych, które pozostały (nie zostały tzw. „zlikwidowane” , jak wytłu-
maczono jej tym razem), napisy stawały się coraz mniej wyraźne…

A potem zaczęła odkrywać zupełnie inne nowe rzeczy i sprawy. Jeżeli chodzi 
o most – to najpierw, że tuż za nim znajduje się ośrodek zdrowia, a w nim nie tylko jej 
ulubieni (odkąd tylko była sobie w stanie przypomnieć) pediatrzy, ale i stomatolog, 
potrafiący usuwać jej niechętne do wypadania „z własnej woli” (mimo iż czas już był 
na to najwyższy) mleczne zęby. Ponieważ w jej dzieciństwie w takich miejscach uwa-
żano, że nie jest do tego rodzaju zabiegu potrzebne znieczulenie – most stał się krań-
cem czy też po prostu węgłem, za którym czaił się ból, więc udawała się poza niego 
bardzo niechętnie. Potem na błoniach w pobliżu mostu zaczęli pojawiać się co jakiś 
czas studenci i „bardziej dorośli” artyści przyjeżdżający na tzw. plenery (wkrótce dzię-
ki nim miała dokładnie zrozumieć znaczenie tego słowa) – zaciekawiona ich pracą, 
najpierw z pobliskiego placu zabaw podglądała ją ukradkiem, a potem jak oswajane 
zwierzątko coraz bliżej i bliżej… Aż pewnego dnia sami przywołali ją do swoich szta-
lug, tłumaczyli, jak powstaje obraz i zachęcali, aby sama też im coś narysowała – nie 
dała się długo prosić i potem przez wiele lat przechowywała ten niezgrabny rysunek, 
który dzięki temu powstał. Z dalszym biegiem czasu, gdy przejściowo można było 
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bez specjalnego zezwolenia przekraczać znajdującą się niedaleko za mostem grani-
cę z istniejącą wówczas Czechosłowacją, okazało się ponadto, że jest on najprostszą 
drogą tamże i do „pooddychania innym powietrzem” (jakkolwiek w miasteczku nie 
traktowano tego jako „prawdziwych wyjazdów za granicę”, o których w tamtych cza-
sach krążyły legendy, ponieważ dla tylko niewielu osób były one możliwe). No i w 
końcu przyszła powódź tysiąclecia – która zamieniła płynącą leniwie pod mostem 
rzeczkę w niszczycielską ścianę żywiołu, niebezpiecznie pnącą się do góry i chcącą 
dosięgnąć drogi biegnącej przez most. Wtedy to właśnie, na tym moście, mieszkańcy 
miasteczka (przynajmniej na chwilę) całkowicie zjednoczyli się i obronili je „przed 
wielką wodą” (worki z piaskiem wspólnie nosiły również dziewczyny w jej wieku, 
więc i ona także).

Następnie minęło kilka kolejnych lat i tak się złożyło, że sama zaczęła praco-
wać w ośrodku nad rzeką, ponieważ została lekarzem. Przestraszywszy się jeszcze na 
studiach pracy z dziećmi (bo to wyjątkowo trudny pacjent itd.) zostawiła ją innym. 
A sama zajęła się dorosłymi, powoli oswajając, kiedyś pod pewnymi względami tak 
nieprzyjazne jej mury i w pełni poznając lokalną społeczność. Dopiero wtedy miała 
okazję osobiście poznać autochtonów (oczywiście, jej wiedza z dzieciństwa na ten 
temat, ograniczająca się głównie do zauważania pewnych „bardzo ewidentnych zja-
wisk”, trochę już zdążyła poszerzyć się – zwłaszcza że w międzyczasie nastało „nowe 
otwarcie” i m.in. w miasteczku zaczęly pojawiać się co jakiś czas wycieczki osób, chcą-
cych odwiedzić swój dawny Heimat, ale jednak była to nadal wiedza dość mglista). 
Wcześniej, nawet w szkole, właściwie nie miała z nimi kontaktu (okazało się, że pozo-
stali głównie na okolicznych wsiach), a teraz przychodziło (czy raczej przyjeżdżało) 
ich do niej coraz więcej. Pojawiła się wśród nich i pani Janinka. A właściwie Elfriede, 
bo takie imię nosiła, zanim wyszła za mąż za Polaka. Ponieważ była coraz słabsza 
(gdy poznały się, miała już znacznie ponad osiemdziesiąt lat, jakkolwiek jej elokwen-
cja i charyzma łatwo pozwalały o tym zapomnieć), zaczęły się tak zwane wizyty do-
mowe. Mimo różnicy wieku, doświadczeń oraz pochodzenia, zawiązała się między 
nimi dziwna nić porozumienia i sympatii, więc wkrótce wizyty te zaczęły „przeciągać 
się” w rozmowy i opowieści na różne, niemedyczne, często bolesne i trudne tematy. 
To dzięki nim dowiedziała się na przykład, że most został zbudowany ponad sto lat 
temu, na miejsce zniszczonego przez wcześniejszą wielką powódź, dzięki pewnej 
mądrej i wspaniałomyślnej („ale bynajmniej nie jak z bajki Braci Grimm” – jak pod-
kreślała pani Janina) cesarzowej, która odwiedziła te ziemie zaraz po niej… A tuż po 
wielkiej wojnie stał się miejscem, przez które czerwonoarmiści („zdolni” jak się oka-
zało również do innych strasznych rzeczy – łącznie z mordami i gwałtami na ludności 
cywilnej) pędzili wygnanych („z jedną walizką w ręce najwyżej”) ze swoich domów 
w miasteczku Niemców, na pobliską stację kolejową… I że przed tą wojną z kolei, 
przez most jeździły też pociągi, które woziły górników z „ostlich Oberschlesien” do 
wybudowanego dla nich w miasteczkowym zdroju (przeżywającym wówczas okres 
swojej największej świetności), przez jednego z „magnatów węgla i stali”, ośrodka 
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wypoczynkowego. I że w zdroju był wtedy stawek, po którym pływały łódki i łabę-
dzie i że w dobrym tonie było chodzenie tam na coniedzielne spacery… A trochę 
wcześniej w pobliskie góry chodził na nie również Josef von Eichendorff – jeden z 
największych poetów niemieckiego romantyzmu (no cóż, gdy pierwszy raz o tym 
usłyszała od pani Janinki, nie znała nawet jednego jego wiersza, mimo iż szeroko 
pojęta literatura należała do jej pasji – oczywiście wkrótce miało się to zmienić). Ten 
sam Josef von Eichendorff, który na przykład tak dobrze rozumiał, że heimat to nie 
tylko granice czy określone miejsce… Ona z kolei (na prośbę tej swojej niezwykłej 
pacjentki) dzieliła się opowieściami zasłyszanymi od dziadków – zwłaszcza tymi o 
bombardowanej Warszawie, o Powstaniu Warszawskim… I tym, co działo się po nim 
i co zmusiło ich do wędrówki, w większości odbytej w towarowym wagonie, z trójką 
małych dzieci i chorą już wtedy prababcią na tzw. zachód… (Pani Janinka wzdychała 
wtedy i mówiła prawie bez akcentu:  „No tak, my Niemcy na pewno byliśmy winni, 
ale kara, którą niektórzy z nas za te winy ponieśli była chyba zbyt surowa”… Jedno-
cześnie cały czas bała się, że może kogoś swoimi wspomnieniami urazić i dopiero po-
nownie zachęcana przez nią do nich wracała… I właściwie można było być pewnym, 
że te „najtrudniejsze” z nich i tak zachowuje tylko dla siebie…)

Ale pewnego dnia pani Janinka-Elfride niestety nie obudziła się. I minął bez-
powrotnie czas tych niezwykłych rozmów… Gdy jednak brała udział, wraz z wieloma 
innymi osobami, w jej pożegnaniu na cmentarzu, który tak bardzo zmienił się od 
czasów dzieciństwa – wiedziała, że dzięki tym rozmowom, nigdy nie będzie patrzeć 
na most (który widziała z okien „swojej” przychodni) czy ten cmentarz tak jak dotąd. 
I że te spotkania w pewien sposób zmieniły je obie… Że ich opowieści dopełniają 
się nawzajem i bez siebie „nie istnieją w pełni”… Bo taka jest skomplikowana historia 
tych ziem i każdej najmniejszej ich piędzi – poprzez lata, które minęły i wydarzenia, 
których były świadkiem – po części zarówno polska, jak i niemiecka (trochę też na 
pewno czeska czy żydowska) i trzeba robić wszystko, aby nie została zapomniana 
żadna z nich, aby nic z niej nie utracić…

A jeszcze później okazało się, że most zostanie rozebrany, aby zrobić miej-
sce nowemu, nowocześniejszemu, takiemu, któremu podobno nie będzie straszna 
nawet największa fala powodziowa… Na szczęście wiedziała już także, że ten stary 
przynajmniej w jej wspomnieniach, obecny będzie zawsze… (podobnie jak pani Ja-
ninka-Elfriede), ponieważ w międzyczasie same wybudowały kolejny most… Cho-
ciaż niewidzialny, to niezniszczalny… – most, który nazywa się Przyjaźń…
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 Wojciech Pająk

Dziwny mebel

Dziwny mebel
drewniany 
kiedyś powszechny
siadasz za zasłonami
na pełnej kurzu ławeczce
z prawej strony wiaderko
z lewej stare ścierki
nawet lampka
nie chce się świecić
nikt nie podchodzi
by prosić
by mówić
do Jego ucha

a mebel ciągle
na szczęście stoi
przez cały czas
zachęca i przypomina
jak wyrzut
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Cicha rozmowa przez ścianę

Złożyli mnie do łoża
gdzieś na południowym stoku
wielkiej sypialni
przykryli pierzyną z gliny
położyli kwiaty

Wieczorem słyszę głosiki
za glinianą ścianą
(chyba ze dwie setki)
pytam ile mają lat
jeden siedem
kilkoro osiem
kilkoro dwanaście
a jeden nawet dwadzieścia
tygodni
poskarżyli się
że nikt o nich nie chce pamiętać
okazać współczucia
a przecież
nie zakosztowali łyka powietrza
kropli matczynego mleka
jedyne czego doznali
to bólu rozrywanego ciała
pogardy i odrzucenia

Po co mi o tym mówicie? 
Mamy jeszcze usta
A i twoje też jeszcze
trawą nie zarosły 
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Dwie dychy

Kupiłem uśmiech
od młodej dziewczyny
bardzo soczysty
za dwie dychy
więcej nie miałem
z innych ofert
musiałem zrezygnować
ale kolega 
opowiedział mi o nich
ze szczegółami

jak to dobrze
że miałem tylko
dwie dychy

Wielkanocne porządki

Posprzątaj dom
przecież nie przyjdzie
On
taki czysty
do pokoju pełnego kurzu
i umyj okno
daj ludziom szansę
żeby ich chociaż
zobaczył
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Proste pytanie?

Przez mój sad
przejechały dwa czołgi
łamiąc pnie jabłonek

Przez mój ogród
przeszły dwa plutony żołnierzy
deptając dojrzałe pomidory

Przez mój dom
przeleciały dwie rakiety
zrównując go z ziemią

Przyszło do mnie 
dwóch oficerów i zapytali
Po której stronie jesteś?
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Marek Pawlikowski

Zapiski z przyszłości – rok akademicki 2123/2124

Nazywam się Adam Abel. Jestem profesorem socjologii i historii najnowszej 
na Uniwersytecie w... Wczoraj wróciłem do domu nieco później niż zwykle. Właśnie, 
o ile później? Zależy, według jakiego czasu liczyć. Według jednego – dwie godziny 
później, i tak sądzą moi domownicy, według innego, o którym wiem tylko ja – po stu 
latach. Siedzę teraz we własnym mieszkaniu, przy własnym biurku, przed swoim wła-
snym laptopem i zaczynam pisać książkę o swoich przygodach. Na razie napisałem 
jej tytuł „Zapiski z przyszłości”. Od czego zacząć? Najlepiej od wczorajszego dnia, 13 
września 2023 roku.

 Wyszedłem tego wieczoru z gmachu mojego instytutu później niż zwykle. 
Dochodziła już północ. Poszedłem w stronę prawie pustego już o tej porze uniwersy-
teckiego parkingu. Gdy wszedłem na parking, nagle zobaczyłem na niebie przed sobą 
świetlisty dysk. Cóż to może być do licha? UFO? Nigdy czegoś takiego w życiu nie wi-
działem, a w relacje tych, którzy o tym opowiadali, nie wierzyłem. Byli to zwykle ludzie 
dość prymitywni bądź obdarzeni bujną fantazją. Dysk szybko się powiększał, chwilami 
nagle znikając, a za chwilę pojawiając się znowu. Wreszcie osiadł miękko na parkingu. 
Obserwowałem to niezwykłe zjawisko, przysięgając w duchu, że nigdy nikomu o tym 
nie pisnę ani słowa, aby nie narażać się na kpiny moich kolegów-profesorów i studen-
tów. Nagle z ciemności wyłoniła się przede mną jakaś postać, trzymająca w ręku coś, 
co przypominało spryskiwacz. Poczułem jakiś dziwny zapach i po chwili zapadłem się 
w ciemność. Kiedy się ocknąłem, znajdowałem się w małej kabinie bez okien. Drzwi 
kabiny były zamknięte, ale niebawem otworzyły się i do pomieszczenia weszło dwóch 
mężczyzn ubranych w białe kombinezony. Nie bacząc na moje protesty, chwycili mnie 
za ramiona i poprowadzili słabo oświetlonym korytarzem.

Po chwili prześladowcy wepchnęli mnie do jasnego pomieszczenia, w któ-
rym za stolikiem przypominającym biurko siedział mężczyzna. Był niezbyt wyso-
kiego wzrostu, miał ciemne włosy i twarz o nieco azjatyckich rysach. Ubrany był, 
podobnie jak inni członkowie załogi dziwnego statku, w biały strój przypominający 
kombinezon kosmonauty. Trudno było określić jego wiek. Mężczyzna wskazał mi 
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przymocowany do podłogi fotel i odezwał się nieco dziwnie brzmiącą angielszczy-
zną: „Witam pana, profesorze Abel. Jestem Nemo, kapitan tego statku”. Mimo szoku, 
w jakim ciągle się znajdowałem, nie mogłem powstrzymać się od powiedzenia  –
czyżby śniła mi się powieść Juliusza Verne’a?. 

„Brawo, profesorze. Prawidłowe skojarzenie. To potwierdza słuszność nasze-
go wyboru. W moich czasach, niestety, nic nikomu już się z Verne’em nie kojarzy. Ale 
mniejsza o to. Po pierwsze, proszę nam wybaczyć użycie siły. Ale chyba nie przy-
szedłby Pan tutaj dobrowolnie. Nie został pan chyba poturbowany? Zaraz zobaczy 
pana nasz lekarz. 

W każdym razie obiecuję panu, że jeśli nie skorzysta pan z naszej propozycji, 
to natychmiast pana odstawimy z powrotem. – Co to za propozycja, gdzie ja jestem? 
– wykrzyknąłem. Kapitan Nemo wstał zza biurka i milcząc, zaczął chodzić tam i z po-
wrotem po kabinie. Po chwili zatrzymał się i powiedział – Od czego zacząć? Od miejsca 
czy od propozycji? Może od miejsca, będzie pan czuł się bezpieczniej. Ale, widzi pan, 
nie mogę odmówić sobie małej przyjemności. Chcę przeprowadzić taki mały test, zga-
dywankę, jak pan woli. Na pewno szybko się pan zorientuje. Proszę pytać! – To jest 
UFO? Statek kosmiczny? Jest pan kosmitą, kapitanie Nemo? – zapytałem. – UFO? Chy-
ba muszę odpowiedzieć twierdząco. Ale nie jest to statek kosmiczny. A ja nie jestem 
kosmitą, jestem tak jak pan człowiekiem, to chyba widać. Nie zmieniliśmy się tak bar-
dzo, może tylko większość z nas nosi w sobie geny różnych ras.  Pochodzę z planety 
Ziemia i stamtąd – a właściwie stąd – przybył nasz wehikuł. W pierwszej chwili słowa 
Nemo wydały mi się bezsensowne, ale nagle wszystko zrozumiałem. – A więc UFO to 
nie statek kosmiczny, ale wehikuł czasu! – Brawo! Znakomicie! – wykrzyknął Nemo 
nie kryjąc zadowolenia, po czym ciągnął dalej. – Tak, ten pojazd to wehikuł czasu. Nie 
mogę panu powiedzieć, na jakiej zasadzie to działa, to pilnie strzeżona tajemnica; a 
ponadto niewiele by pan z tego zrozumiał, mimo pańskiego wykształcenia. W waszej 
epoce niewielu ludzi poza Stephanem Hawkingiem mogłoby to zrozumieć. W każdym 
razie możemy się tym pojazdem poruszać w czasie. Możemy także przemieszczać się 
nim w przestrzeni, ale to w zasadzie nie jest konieczne. Teoretycznie podróż w czasie 
możemy odbyć nie ruszając się z miejsca. W praktyce groziłoby to kolizją, bo tam, gdzie 
kilka lat wcześniej było puste pole, parę lat później może stać wieżowiec albo przebie-
gać autostrada. Dlatego zwykle nasze podróże odbywamy na dużej wysokości. Teraz 
na przykład płyniemy na wysokości czterdziestu kilometrów nad ziemią, z szybkością 
o kilkadziesiąt sekund większą niż przepływ ziemskiego czasu. To wystarczy, żebyśmy 
byli niewidzialni. Dostrzegając moje zdziwienie, dodał – nikt ze współczesnych ziemian 
nie może nas zobaczyć, bo od 30 sekund już nas tam nie ma. Już jesteśmy w przyszło-
ści, wprawdzie niedalekiej. Nasz wehikuł jest widzialny tylko wtenczas, gdy porusza się 
w czasie z szybkością dokładnie równą przepływowi czasu ziemskiego. Ale, czy mogę 
panu zaproponować kawy bądź herbaty? Poprosiłem o herbatę. Nemo nacisnął jakiś 
guzik na blacie swojego niby-biurka i za chwilę przystojna mulatka, ubrana, podobnie 
jak Nemo, w biały strój kosmonautki, wniosła srebrną tacę, na której stały dwie filiżanki. 
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Aromat herbaty wypełnił kabinę. – Jak pan widzi, w naszej epoce nie zarzuciliśmy oby-
czaju picia kawy i herbaty. I nadal używamy filiżanek z porcelany. A teraz przejdę do 
naszej propozycji. Chodzi o wykłady na naszym uniwersytecie. Właściwie na pańskim 
uniwersytecie, bo on nadal trwa w naszych czasach. Tak już trwa, jak pan dobrze wie, 
od średniowiecza. Jest pan socjologiem, politologiem, a także specjalistą od historii 
najnowszej. Chcielibyśmy powierzyć panu wykłady o pańskiej epoce. Oczywiście od-
powiednio pana wynagrodzimy. Zapewniamy pełne, naprawdę luksusowe utrzymanie 
w czasie pracy w naszej epoce i odpowiednią sumę po powrocie. Milion euro. A może 
woli pan wypłatę w dolarach lub frankach szwajcarskich? Jak je wypłacimy? Proszę się 
nie kłopotać, żaden problem. Już od XIX wieku mamy konta w szwajcarskich bankach. 
Radziłbym też wykorzystać wolny czas w czasie pobytu u nas na leczenie. Tutaj w nie-
długim czasie grozi panu zawał. Skąd to wiem? Oczywiście przed podjęciem tej akcji 
prześwietliliśmy pana, dosłownie i w przenośni. A zapewniam pana, że nasze techniki 
medyczne są naprawdę nieporównywalnie doskonalsze. – To szalenie ciekawa propo-
zycja, ale nie mogę się dobrowolnie zgodzić. Nie mogę tego zrobić mojej żonie i dzie-
ciom! Zniknąć bez wieści, nie wiadomo na jak długo… – odpowiedziałem. – Drogi pro-
fesorze – odrzekł Nemo, wielu ludzi w pańskim świecie znika bez wieści. Ale od czego 
mamy nasz wehikuł czasu. Jeśli obiecałem, że odstawimy pana z powrotem, to znaczy 
znajdzie się pan nie tylko w tym samym miejscu, ale w tym samym dniu i o tej samej 
godzinie, o której rozpoczął pan swą podróż. Podobnie, jeśli ku memu wielkiemu żalo-
wi, odrzuci pan naszą propozycję. Pana bliscy nie zauważą nawet pana nieobecności. 
Jeśli pana żona będzie się niepokoić, to dlatego, że zasiedział się pan dzisiaj w instytu-
cie, a nie z powodu pana wyprawy do świata przyszłości. – Jeśli się zdecyduję, czy będę 
zobowiązany do zachowania tajemnicy po powrocie? – zapytałem. – Skądże – odpo-
wiedział z uśmiechem kapitan Nemo. – Naszym tajemnicom nic nie grozi. Cokolwiek 
pan ujawni, będzie uznane za wytwór pańskiej wyobraźni. Może pan nawet napisać 
powieść z gatunku science fiction. Zachęcam nawet pana do tego, profesorze. Jeśli 
książka będzie się dobrze sprzedawać, może to stanowić skromne uzupełnienie pana 
honorarium. À propos honorarium, raczej niech pan nie usiłuje przekonać urzędu skar-
bowego, że ten milion euro to honorarium za pańskie wykłady w roku akademickim 
2123/2124. Proszę wymyślić jakąś bardziej wiarygodną wersję. Mogę pana zapewnić, 
że i w naszej epoce urzędy skarbowe ciągle jeszcze istnieją i są tak samo dociekliwe. A 
więc, jaka jest pana decyzja?”

Zdecydowałem się przyjąć propozycję kapitana Nemo, udania się wraz z 
nim w przyszłość, do roku 2123. Oczywiście pod warunkiem, że odstawią mnie z po-
wrotem, w tym samym dniu, a nawet godzinie i minucie, kiedy rozpoczęliśmy naszą 
podróż. Bawiło mnie, że nikt nie będzie w stanie spostrzec mojej nieobecności. Na-
sza podróż trwała… należałoby napisać sto lat. Ale na pokładzie latającego spodka, 
który okazał się wehikułem czasu, odczuliśmy to jako dziesięć dni. Nie zmieniliśmy 
zarazem naszego położenia względem miejsca, z którego wystartowaliśmy.
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* * *
 Wylądowaliśmy chyba na dawnym uniwersyteckim parkingu, na którym jednak 

teraz stał imponujący wieżowiec. Tak więc, ściśle rzecz biorąc, wylądowaliśmy na jego 
dachu. Jeden z członków załogi zaprowadził mnie do windy, którą z wielką prędkością 
zjechaliśmy najpierw na parter, gdzie w portierni powitała nas… recepcjonistka – robot. 
– Dzień dobry. Proszę podać kod rezerwacji – powiedziała.  Mój towarzysz podał kilka 
cyfr. – Numer rezerwacji prawidłowy. Trzydzieste piętro, pokój 301. Witamy profesorze 
Abel, jesteśmy zaszczyceni pańskim przybyciem. Znowu wsiedliśmy do windy, by wje-
chać na trzydzieste piętro. Mój towarzysz polecił mi przyłożyć oko do wizjera. Zrozumia-
łem, że kodem umożliwiającym otwarcie drzwi jest struktura tęczówki oka, niepowta-
rzalna u każdego człowieka. Żadnych kluczy lub kart plastikowych, które można ukraść 
lub podrobić. Pokój był umiarkowanie obszerny, łóżko, biureczko, dwa krzesła, dwa fote-
le, stolik i szafa. W szafie było kilka ubrań, przypominających dresy, w różnych kolorach 
oraz bielizna. Dobrze, ze Nemo o tym pomyślał, jako „porwany” nie mogłem przecież 
zabrać z sobą żadnego bagażu. – Proszę się rozgościć. Kapitan Nemo przyjdzie do pana 
za godzinę, powiedział mój towarzysz i skierował się ku wyjściu. Rzeczywiście, punktual-
nie po upływie godziny Nemo zadzwonił, że czeka na mnie w kawiarni na czterdziestym 
piętrze. Kawiarnia mieściła się na oszklonym tarasie z imponującym widokiem na cały 
kampus. Nemo siedział przy jednym ze stolików w towarzystwie przystojnej blondynki. – 
Poznajcie się państwo, to jest Meg, Będzie pana asystentką. Teraz zostawiam was samych 
– powiedział Nemo i pożegnał się. Po jego odejściu Meg zapytała: – czy pan się domyśla, 
profesorze, czemu zostałam pańską asystentką?

– Pewnie dlatego, że jest pani seksowna. Powiedziawszy to, ugryzłem się w 
język. Nie wiadomo, jaka poprawność polityczna obowiązuje w tych czasach. W moich 
czasach taka odzywka mogła być przyjęta jako przejaw molestowania seksualnego. 
– Bardzo panią przepraszam. To było niestosowne – sumitowałem się. – Nie czuję się 
obrażona, nawet przeciwnie, choć wolałabym określenie piękna, lub chociaż przystoj-
na – z uśmiechem odpowiedziała Meg. – Jako studentka startowałam w konkursie na 
miss naszego Uniwersytetu. – I wygrała pani? – zapytałem. – Niestety nie. Ale uroda nie 
była jedynym powodem wyznaczenia mnie na pańską asystentkę. Skończyłam studia 
historyczne i odbyłam także szereg podroży w przeszłość, również do pańskich cza-
sów. Mógł pan nawet zobaczyć mnie w waszej telewizji. Proszę mi mówić Meg. Rze-
czywiście, teraz dopiero uświadomiłem sobie, skąd osoba Meg wydawała mi się od 
początku znajoma. – Kiedy zamierza pan rozpocząć wykłady? Tydzień panu na przygo-
towanie wystarczy? – Oczywiście, Meg, potrzebowałbym tylko kilku książek wydanych 
w moich i trochę wcześniejszych czasach. – Otrzyma pan odpowiednie e-booki. Nasza 
biblioteka zdigitalizowała wszystkie swoje zasoby z dawnych lat, proszę tylko wpisać 
tytuły do mojego smartfonu. – Chciałbym także zobaczyć salę wykładową. – Meg ro-
ześmiała się. – Mamy jedną zabytkową aulę, ale służy ona do wielkich uroczystości. 
Wykłady są transmitowane bezpośrednio do studentów, ściślej bezpośrednio do ich 
mózgów. Oczywiście mogą je percypować tylko ci, którzy się najpierw zalogują. Mogą 
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je percypować w dowolnym miejscu, w swoich pokojach, a nawet leżąc na plaży, czy 
pijąc piwo w pubie. Pod warunkiem, że jest tam zasięg transmisji. Słysząc to, pomyśla-
łem, że oto spełniły się marzenia wielu pokoleń studentów, także z mojego rocznika. 
– Zaraz prześlę panu e-booki, o które pan prosił, profesorze – powiedziała Meg – a po-
tem zapoznam pana z pracownią dydaktyczną, z której transmitować będziemy pański 
wykład. Najpierw proponowałabym udać się na badanie lekarskie. 

W wyznaczonym dniu udałem się do Centralnego Szpitala Uniwersyteckiego. 
W portierni urzędował – jeśli to właściwe określenie – robot. Gdy wszedłem w jego 
pole widzenia, powiedział – Dzień dobry. Proszę podać nazwisko. Kiedy to zrobiłem, 
odrzekł – witamy, profesorze Abel. Profesor Morton czeka na pana w pokoju 190 
na ósmym piętrze. Proszę skorzystać z windy numer dziesięć. Ponadto dodatkowo 
wydrukował potrzebne informacje na kartce. Superszybka winda wyniosła mnie na 
ósme piętro, gdzie nie bez pewnych trudności znalazłem pokój 190, nad drzwiami 
paliła się zielona lampka. Wszedłem do środka, gdzie oczekiwał mnie mężczyzna w 
średnim wieku, w białym szpitalnym ubraniu. – Witam pana profesorze Abel. Miło 
mi spotkać się z kimś sprzed stu lat. Ale bierzmy się do roboty Przysłał pan drogą 
elektroniczną wypełniona ankietę. – Wystukał moje nazwisko i kod na komputerze. 
– Program „Diagnosta” ją zanalizował. Wybrał kilka przypuszczalnych diagnoz i za-
proponował kilka algorytmów diagnostycznych. Ale na tym etapie nie powinien pan 
się jeszcze niczym przejmować. Niektóre diagnozy zostaną, mam nadzieję, szybko 
wykluczone. Teraz zapraszam na właściwe badanie. Zaprowadził mnie do innego po-
mieszczenia, gdzie znajdował się inny człowiek (a może robot?) w białym szpitalnym 
stroju, Morton wskazał go i powiedział – To Servitius, robot medyczny. On się panem 
zajmie. Servitiusie, to profesor Abel, nasz pacjent. Po wszystkim odstaw go do mego 
gabinetu. – Witamy, profesorze Abel. Niech się pan położy na tej leżance. Da sobie 
pan radę sam, czy mam pomóc? – Położyłem się bez pomocy na ruchomej leżance. 
Po chwili wraz z leżanką wjechałem do dużej rury. W moich czasach miałem już ba-
danie rezonansem magnetycznym, więc nie wzbudziło to mojego zdziwienia. Nie 
musiałem się rozbierać, zdjąłem tylko dla większej wygody marynarkę. Po kilku bądź 
kilkunastu minutach wysunięto mnie z rury. – Pana wyniki są już u profesora Mor-
tona – powiedział Servitius. Udałem się z powrotem do gabinetu 190. Morton prze-
glądał już jakieś wydruki. – Już pan jest, doskonale. Gratuluję panu stanu zdrowia. 
Oczywiście, są pewne odchylenie związane z wiekiem, którymi będziemy musieli się 
zająć, ale ogólnie jest nieźle. – Panie profesorze, rozumiem, że zostałem dokładnie 
prześwietlony; rezonans magnetyczny czy coś podobnego. Ale nie pobrano mi krwi 
do badania… – Po co? Nie jesteśmy wampirami – zażartował Morton – ale teraz po-
ważnie. Jest pan z pewnością świadom, że chcemy poznać stężenia różnych substan-
cji nie tylko w płynach ustrojowych, ale także – a może zwłaszcza – w różnych stałych 
tkankach. Obecnie mamy takie możliwości. Aparatura, którą użyliśmy do zbadania 
pana, nie tylko umożliwia obejrzenie pańskiego wnętrza, ale także zarejestrowała 
stężenie licznych ważnych substancji w pańskich tkankach. 
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System „Diagnosta” postawił już panu precyzyjną diagnozę, a na podstawie 
całości dokumentacji, drugi system „Terapeuta”, dobrał już optymalną terapię. – Czy 
otrzymam jakieś zalecenia i recepty? – Oczywiście. Tu jest wydruk z pańskiego bada-
nia. To samo znajdzie pan na swoim laptopie. A recepty już są w komputerze apteki 
szpitalnej, proszę się tam udać, to na parterze. Ktoś pana zaprowadzi. Nacisnął jakiś 
guzik i w drzwiach pojawiła się robotka ustylizowana na hostessę; na mundurku miała 
plakietkę z napisem „Iva”. To zapewne było jej imię. Pożegnałem się z profesorem Mor-
tonem, nie zadając mu pytania, które cisnęło mi się na usta: jaka była jego rola w tym 
wszystkim? W aptece szpitalnej czekała mnie jeszcze jedna niespodzianka. Nie otrzy-
małem żadnych tabletek ani tym bardziej zastrzyków, ale tylko dwa rodzaje plastrów, 
które miałbym sobie przylepiać na skórę rano i wieczorem. Kiedy zapytałem o tabletki, 
obsługująca mnie farmaceutka uśmiechnęła się i odrzekła – uczyliśmy się o nich na hi-
storii farmacji. Ale dziś już nikt nie rujnuje sobie przewodu pokarmowego. Uspokojony 
tym stwierdzeniem, udałem się w drogę powrotną do hotelu.

* * *
Przyszedł wreszcie dzień pierwszego mojego wykładu. Miał on się rozpocząć 

o godzinie 10.15. Meg poinformowała mnie, że raczej późna godzina rozpoczęcia 
zajęć jest skutkiem rozporządzenia rektora, który wziął pod uwagę, że studenci lubią 
balować do późna w nocy i co za tym idzie, dobrze wyspać się rano. – Ale dlaczego 
10.15? zdziwiłem się. – Kwadrans akademicki jest wielowiekową tradycją, dlatego 
rektor postanowił ją uwzględnić w swoim zarządzeniu – wyjaśniła Meg i dodała – już 
czas, proszę zaczynać, profesorze! 

– Nazywam się Adam Abel i jestem… czy też byłem, nie bardzo wiem jak 
to powiedzieć, profesorem historii na waszym, czy też raczej naszym Uniwersyte-
cie na przełomie XX i XXI wieku. Mam wyłożyć wam historię XX wieku. Ale zanim 
zajmiemy się szczegółami, pozwolę sobie na jego ogólną charakterystykę. Gdybym 
was spytał, kiedy rozpoczął się wiek XX, odpowiedzielibyście zapewne, że w roku 
1901. Zasadniczo to dobra odpowiedź, ale… pierwsze lata XX wieku niczym nie róż-
niły się od ostatnich lat XIX stulecia. Od kilkudziesięciu lat panował w Europie pokój. 
Ludzie więc sądzili, że będzie on trwał wiecznie. Uważano, że wynalazek karabinu 
maszynowego wyklucza możliwość wojen. Bo jakże to, przecież ogień z karabinów 
maszynowych położyłby pokotem wszystkich żołnierzy wojujących ze sobą armii! 
A jednak wojna wybuchła latem 1914 roku. Iskrą, która zapaliła lont, był zamach na 
następcę tronu cesarstwa Austrii, arcyksięcia Ferdynanda. Ale aby iskra wywołała 
wybuch, lont musiał prowadzić do ładunku. A ten się niepostrzeżenie nagromadził. I 
tę datę – 6 sierpnia 1914 roku – powinniśmy uważać za koniec XIX i początek XX stu-
lecia. Nic bowiem nie było już jak dawniej. Karabiny maszynowe rzeczywiście kładły 
pokotem atakujących żołnierzy, ale pojawiły się też czołgi, których pancerze chroniły 
od ostrzału. Ciężka artyleria pozwala siać zniszczenie na dużą odległość, tak że ani 
strzelający, ani rażeni, nie widzieli siebie nawzajem. Pojawiły się także samoloty, ale 
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musiało jeszcze upłynąć wiele lat, zanim zaczęły być naprawdę groźne. Europejscy 
politycy i generałowie doszli do wniosku, że jeśli wypchną jeszcze więcej mężczyzn 
na front, na jeśli nie pewną, to wielce prawdopodobną śmierć, to odniosą zwycię-
stwo. Zapomnieli tylko o rzeczy oczywistej: że pola trzeba zaorać, obsiać, zebrać 
plony, że fabryki muszą produkować – nie tylko broń. Nastał głód i niedostatek. I nie-
zadowolenie. I to niezadowolenie, w większym stopniu niż sukcesy i klęski na polach 
bitew, zdecydowało o tym, kto wygrał, a kto przegrał wojnę. 

Politycy, którzy zasiedli do obrad na Kongresie Pokojowym w Wersalu, byli 
przekonani, że oto owocem ich trudów będzie, jeśli nie wieczny, to chociaż stuletni 
pokój w Europie. Potrwał on niespełna dwadzieścia jeden lat. Na tym zrobimy prze-
rwę. Jeśli macie jakieś pytania, możecie mi je teraz zadać. – Nie powiedział pan nic, 
profesorze, jaka role odegrała I wojna światowa w emancypacji kobiet – skorzystała 
z propozycji zadawania pytań Meg.

– Rzeczywiście – odpowiedziałem – I wojna światowa miała tu znaczenie 
zasadnicze. Kobiety, pozbawione swoich mężczyzn, bądź czasowo, bądź, niestety, 
nieodwracalnie, musiały wyjść ze swoich domów i stanąć do pracy w biurach, fa-
brykach, sklepach, a nawet na polach. Musiały – wybaczcie, że o tym mówię, jeśli 
nie założyć spodnie, to skrócić swoje sięgające kostek spódnice, i odsłonić łydki. 
Nie przez frywolność, ale z konieczności. Wróćmy jednak do spraw bardziej poważ-
nych. Czy macie jeszcze jakieś pytania? – Przepraszam, ja mam jeszcze pytanie. Na-
zywam się Stan Kowalski i pochodzę z Polski. Chciałem zapytać, jaką rolę zdaniem 
Pana Profesora, odegrała pierwsza wojna światowa w odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości. – To bardzo ważne pytanie. Ja mam także polskie korzenie i dlatego 
ten problem uważam za bardzo interesujący. Polska – a właściwie Rzeczpospolita 
Obojga Narodów, Korona Polska i Wielkie Księstwo Litewskie – zostały wymazane z 
mapy Europy pod koniec XVIII wieku. Sąsiednie mocarstwa – Rosja, Prusy i Austria 
podzieliły jej terytorium między siebie. To było fatalne w skutkach dla Polski. Ilekroć 
Polacy (razem z Litwinami, nie zapominajmy o tym) zrywali się do walki o niepodle-
głość przeciwko najpotężniejszemu z zaborców – Rosji, mieli za swoimi plecami dwa 
inne, wrogo nastawione mocarstwa. Wywalczenie niepodległości było niemożliwe 
– trzeba byłoby pokonać równocześnie wszystkich trzech zaborców. Ale z drugiej 
strony, ta sytuacja miała jedna dobrą stronę – uniemożliwiała kulturalną depolo-
nizację. Bo nie można było równocześnie skutecznie rusyfikować i germanizować 
Polaków. Nie bez znaczenia miało to, że – przynajmniej w dwóch zaborach – religia 
zaborców – protestantyzm w zaborze pruskim i prawosławie w zaborze rosyjskim, 
były odmienne od rzymskiego katolicyzmu większości Polaków. W tym przypadku 
nie chodziło bynajmniej o różnice doktrynalne, ale odmienną obrzędowość – to ona 
powodowała poczucie obcości. Ogół ludzi – nawet wykształconych – nie bardzo wie, 
jakie są różnice doktrynalne. Zdziwicie się pewnie, że różnica między katolicyzmem 
a prawosławiem, poza faktem nieuznawania papieża, jako głowy kościoła, sprowa-
dza się do jednego słowa filioque, które katolicy, ale nie prawosławni, wypowiada-
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ją w Credo. Ale nie zbaczajmy z tematu. Jeśli chodzi o sytuacje Polski pod koniec 
pierwszej wojny światowej, to wydarzyło się coś nieprawdopodobnego, coś, co na 
zdrowy rozsadek nie mogło się zdarzyć: – wszyscy trzej zaborcy, mimo że walczyli po 
różnych stronach, ponieśli klęskę. Niemcy i Austria przegrali z Francją, Wielką Bryta-
nią i Stanami Zjednoczonymi, a Rosja przegrała sama ze sobą. Wybuchła rewolucja 
komunistyczna, znana pod nazwą Październikowej. Polska odzyskała niepodległość. 
Armia Czerwona musiała najpierw pokonać Białą, aby moc zająć się Polską. A kiedy 
w 1920 r. spróbowała sobie Polskę podporządkować, poniosła klęskę.

Po krótkiej przerwie, którą poświeciłem na wypicie kawy, wróciłem do swego 
wykładu.

– Pierwsza wojna światowa zrodziła dwa upiorne totalitaryzmy: nazizm i 
komunizm, uosobione w dwóch postaciach – Adolfa Hitlera i Józefa Stalina. Obaj 
byli demonami zła. Zacznijmy od tego drugiego, bo jest bardziej złożony. Komunizm 
był próbą wprowadzenia w życie utopii XIX-wiecznych filozofów, zwłaszcza Karola 
Marksa. W ogromnym skrócie tzw. marksizm polegał na przekonaniu, że wszelkie 
zło płynie z własności prywatnej. Zlikwidujmy własność prywatną, a będzie raj na 
ziemi. Biednych było znacznie więcej, niż bogatych, zwłaszcza w carskiej Rosji, wiec 
nietrudno było wywołać rewolucję. 

 Osobiście uważam, że jeśli próbuje się urzeczywistniać nawet najszlachetniej-
sze utopie przemocą, zawsze kończy się to źle. W nazizmie z kolei ważną rolę ideolo-
giczną odgrywał rasizm. Do tego jeszcze powrócimy. Jak już mówiłem, pokój potrwał 
tylko dwadzieścia jeden lat, Pierwszego września 1939 roku Hitler, za przyzwoleniem 
Stalina, napadł na Polskę. Stalin dołączył do niego 17 września. Francja i Wielka Bry-
tania, związane z Polską sojuszem, wypowiedziały Niemcom wojnę. Wielka Brytania 
miała potężną marynarkę, ale nie miała armii mogącej wiele zdziałać na lądzie. Francja 
miała potężną armię lądową, ale brak jej było ducha do walki. Nawet kiedy Niemcy, 
pokonawszy Polskę, skierowały się przeciwko niej, nie umiała się obronić. Hitler, poko-
nawszy gładko Francję, próbował bombardowaniami lotniczymi wymusić kapitulację 
Wielkiej Brytanii, ale poniósłszy wielkie straty na skutek działania brytyjskich i sprzy-
mierzonych lotników – wielką rolę odegrali tutaj lotnicy polscy – zwrócił się na wschód 
i zaatakował Związek Sowiecki. Początkowo odnosił duże sukcesy, ale potem trafiła 
kosa na kamień. Przyczyny tego były wielorakie, ale chciałbym wspomnieć o jednej 
z nich. Hitler był fanatycznym rasistą; to było źródłem jego największych zbrodni na 
czele z Zagładą Żydów, ale także jego klęsk. Traktował Słowian jako podludzi. Nie miał 
zamiaru (szczęśliwie dla nas) założyć (nawet fałszywej) maski „wyzwoliciela” od komu-
nizmu. Ludzie w Związku Sowieckim, nawet niechętni stalinizmowi nie mieli zamiaru 
podporządkować się nowemu uciskowi. Nie mamy tu czasu opowiadać o zmiennych 
kolejach Drugiej Wojny Światowej, do której dołączyły się m.in. Japonia oraz „główny 
rozgrywający” – Stany Zjednoczone. Najważniejsze były jej rezultaty. Niemcy hitlerow-
skie i ich sojusznicy zostali pokonani. Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki triumfo-
wały. Europa została podzielona na dwa wrogie bloki, oddzielone, jak to trafnie określił 
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Winston Churchill, żelazną kurtyną. Wschodnia część została ściśle podporządkowana 
Związkowi Sowieckiemu. Niemcy zostały przepołowione. Paradoksalnie, wojna, która 
zaczęła się w obronie niepodległości Polski, przyniosła jej absolutną „podległość”, tyl-
ko nie hitlerowskim Niemcom, lecz stalinowskiemu Związkowi Sowieckiemu. Pokój, 
który po niej nastąpił, miał charakter „zimnej wojny” między dwoma wrogimi oboza-
mi. Oparty był na „równowadze strachu”. Obie strony dysponowały bowiem straszliwą 
bronią, jaką jest bron jądrowa. Wynaleziona pod koniec wojny z przeznaczeniem na 
Hitlera, w końcu użyta została przeciwko Japonii. Światowy pokój trwał, ale oczywiście 
w różnych, oddalonych od Europy krajach, zdarzały się pomniejsze wojny. W końcu, z 
końcem lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, „zimna wojna” zakończyła się zwy-
cięstwem Zachodu. Zniewolone kraje Europy Wschodniej odzyskały niepodległość, 
a Związek Sowiecki się rozpadł. Jakie były tego przyczyny? Jak zwykle, był to zbieg 
różnych wydarzeń, natury materialnej i duchowej. Przyczyną materialną było niewąt-
pliwie to, że Związek Sowiecki zaczął zostawać w tyle za Amerykanami w wyścigu zbro-
jeń. Istotnym czynnikiem natury duchowej był też wybór na papieża Polaka, kardynała 
Karola Wojtyły, Jana Pawła II. Stalin, który swego czasu ironicznie pytał, ile dywizji ma 
papież, uzyskał – wprawdzie dopiero ma tamtym świecie – odpowiedź na to pytanie. 
W Polsce powstał wielomilionowy ruch „Solidarności”, niezależny od władz, formalnie 
związek zawodowy, a w rzeczywistości partia opozycyjna. Ostatni przywódca Związku 
Sowieckiego, Gorbaczow, nie mogąc liczyć na sukces w orężnym starciu, zadeklaro-
wał „pierestrojkę”, niezbyt konsekwentną liberalizację systemu. Wiem, że wszystko od 
początku bardzo uprościłem i dopiero w następnych wykładach będziemy to musieli 
sobie poukładać. Chciałem wam jednak ukazać migawkę, a właściwie kilka migawek 
XX wieku. Kiedy zakończył się wiek XX? Tu znowu mamy problem. Formalnie, skończył 
się dnia 31 grudnia 2000 roku, ale w rzeczywistości, mimo iż później się zaczął, to wcze-
śniej się skończył – w końcu ósmej i na początku dziewiątej dekady. – A czy może pan 
profesor powiedzieć coś o XXI wieku? – zapytał któryś ze studentów. – No cóż, w XXI 
wieku nie byłem obecny zbyt długo. Jak na razie, tylko do czerwca 2023 roku. Nie wia-
domo, jak długo będę jeszcze żył, gdy wrócę w tamte czasy. Wiek XXI zaczął się dla nas 
niezbyt szczęśliwie. Najpierw pandemia koronawirusa, która gdy opuszczałem tamte 
czasy, zmierzała ku końcowi, ale nie byliśmy pewni, czy rzeczywiście się skończy. Po-
tem wojna: Rosja zaatakowała Ukrainę. Czy Trzecia Wojna Światowa już się rozpoczęła? 
To raczej wy powinniście wiedzieć, co się dalej stało...

Potem, w ciągu roku akademickiego 2123/2124 wygłosiłem jeszcze wie-
le bardziej szczegółowych wykładów, poświęconych historii wieku XX. Pod koniec 
czerwca 2124 roku moi gospodarze wywiązali się ze swego zobowiązania. Wehikuł 
czasu, pod dowództwem kapitana Nemo, przetransportował mnie z powrotem do 
2023 roku. Wylądowaliśmy późnym wieczorem 13 września 2023 roku na prawie 
pustym uniwersyteckim parkingu, na którym ciągle stał mój wysłużony samochód. 
Pożegnałem się i pojechałem nim do domu. 
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Grażyna Perlińska

Jest ze mną

w nocy przyszedł
do mnie wiersz
i prosił wypuść mnie
wypuść...
otworzyłam cichutko
drzwi wyobraźni
uchyliłam je
− weź szal, bo mróz na dworze
szybko przelałam myśli na kartkę
wyjrzałam przez okno
zobaczyłam ślady
drobnych stópek na drodze
które szybko zasypał śnieg
a mój kolorowy szał
powiewał lekko zaczepiony
na żywopłocie...
rano wiatr odsłonił napis
jestem tu...
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Limit na miłość

przysnęłam na chwilę...
dopadł mnie wirtualny świat
gdzie wszystko jest ściśle określone...
zero-jedynkowe
najlepiej na kartę kredytową
z emocjami − nie zmieściłam się w ramkę
− jesteś poza zasięgiem
− twój limit na miłość został wykorzystany...
jak to możliwe? kto to zrobił?
obudziłam się na szczęście
w zwykłym świecie
ale czy na pewno?

Transakcja

zauroczona delikatnością
wpadła w ramiona motyla
wielobarwny pył pokrył oczy
fatamorganą...
przyszłość zataczała szerokie kręgi
przypadkowy deszcz
obnażył rzeczywistość
paryska uliczka okazała się ślepą
zniknęły marzenia
− odstąpiono od transakcji wiązanej...
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Dwa światy

ona miała najwyżej pięć lat
stała milcząca − trochę nieobecna
jakby zamknięta w szklanej bańce
podałam rękę i poszłyśmy razem
zaskoczona matka podbiegła
− ma autyzm −
wiem − odparłam cicho
− ma swój świat...
w gabinecie wyjęłam
jedną z moich lalek
− jest twoja −
dziecko przytuliło się
− bańka pękła −
dwa światy połączyły się...
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Słoiczek marzeń

trochę miodu
plasterek pomarańczy
szczypta gorzkiej czekolady
uśmiech dziecka
kilka słodkich malin
jedno błękitne spojrzenie 
jedno przytulenie
wszystko ciasno zapakować
− ułoży się marzenie...
teraz słoiczek zakręcić 
i w wiadomym sobie miejscu schować
a kiedy zrobi się smutno
− otworzyć i skosztować...
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Kazimierz Pichlak

Z żebra

Z twego żebra
Zrodził się poeta
Liryk
Któż by inny
Skoro ty
Maczałaś w tym serce
Gada
Co mu
Twoja
Ślina
Na język przyniesie
Pisze
Pod dyktando
Mowy twego ciała
Często elokwentnej
A to epopeje
To haiku ledwo
Ale też nabrzmiałe
Znaczeniem co znaczy
Ten z twojego żebra
Bywa dość pogodny
Co raczej zaświadcza
Że kiepskim poetą
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Jestem

Jestem bezwiatrem
Nie kołyszę drzew
Nie porywam parasoli
Nie rozwiewam włosów
Jestem szklaną kulą
Przezroczystą po niewidoczność
Jestem deszczem bez kropli
Który nic nie przemoczy
Jestem ręką w bezruchu
Żadnej struny nie trącam
Jestem rzeką bez nurtu
Taka się nie stanie
Łupem oceanu
Jestem niemym pianinem
Z zakleszczonym klawiszem
Jestem szeptem o życie
Wschodzącego źdźbła trawy
Jam ptakiem płochliwym
Co czeka na wyrok
Powietrza ziemi i wody
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Marzyłem

Marzyłem jak każdy
Ponad miarę i możliwości
A jednak...
Chciałem wód naparstek
Pływam w Pacyfiku
Może płomień świecy
Piec hutniczy zamiast
A gdyby choć przeciąg?
Szkwał i huragany
Mierzwią koafiurę
Chociaż jedna kropla
Oberwanie chmury
Z tym mam do czynienia
Gwiazdy choć odbicie
Pluszczą się miliony
W źrenic oceanie
Zwołują następne
Myślałem że życie
To droga ku miedzy
A wciąż nie doszedłem
Do granic kosmosu
Marzyłem
O niemożliwym
Doświadczyłem cudu
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Bez cudu

Piłem wino z twojego pępka.
Kto je tam nalał?
Przypuszczam.
Kto je wypił?
Wiem.
Było czerwone jak wargi
Przygryzione do krwi.
Mówiłem – nie drżyj,
Bo wystąpi z brzegów.
Odbite płomienie świec parzyły.
Nie uroniłem
Ani kropli.
Dno było blisko.
W studni
Dudniło
Echo
Nienasycenia.
Kana Galilejska
Nie zdarza się codziennie.
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Słowa i książki

Książki

Lubię
Gdy słowa płyną powoli
Cichymi rzekami w dolinach
Obejmują brzegiem
Sny bohaterów
Ich marzenia
Zapomniane gesty i dni

Lubię
Gdy słowa ukrywają
Swoje drugie dno
Znaczenie nieoczywiste
Przybyłe z innych światów
Odgłosy miast i ludzi
Których już nie ma

Lubię
Gdy słowa wymykają się
Prostym linijkom tekstu
I są jak my
Niepowtarzalne

Anna Pituch-Noworolska
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Czytanie książki

Słowa karne, uszeregowane
Zapięte na przecinki
Milczące, zamknięte w sobie
I na stronach

To ja
Otwieram ich znaczenie
Każdego po kolei i wszystkich w szeregu
Odbieram ich milczenie
Znaczenie to pierwsze oczywiste
I to ukryte głębokie jak morskie dno
Kradnę ich dusze

Zamykam książkę
Spoglądam na gwiazdy i księżyc

 

Słowa       
 
Idą 
Równo, cicho,       
Uporządkowanym szeregiem    
Bezszelestnie.      
A gdy przejdą      
Nie zostaje nic,      
Nawet zapach.      
 
Stoją       
Twarde, bezczelne     
Z zaciśniętymi pięściami,        
Bezwzględne      
 
Patrzą       
Nie odchodzą      
Mimo cienia nocy      
Tkwią bolesnym milczeniem    
Świadomością istnienia     

Są od zawsze      
I zawsze jest ich za dużo.      
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Wiersz

Napisz wiersz – powiedziałeś
Pustka kartka
Zachichotała, zatarła ręce
Zatańczyła
Aż zmęczona upadła na biurko i zasnęła
Bo ile można czekać
Na słowa, obrazy, sylwetki ludzi
I tamte minione kalendarze
Zapisane codziennym życiem

Czekała aż zszarzała
Wciąż pusta 
 

Ogród słów

Ścieżkami wysypanymi białym żwirem
Kroczył ogrodnik
Oglądał, oceniał, sadził, 
Ważył, czas, pogodę, piękno.

Prowadził dialog
Odejdź – mówił do ptaka –
To krzew o małych ciernistych liściach,
Kwitnie rzadko, samotnym kwiatem
Choć rośnie szybko i gwałtownie.

Wróć – mówił do cienia –
To niezwykły kwiat
Chybotliwy, zmienny, 
Rośnie wolno, cicho.

Pochylony ogrodnik
Dotykał go delikatnie
Prosił, przemawiał
Lecz kwiat umierał.

Na moście Dante patrzył
Jak Beatrycze odchodzi w dal…
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JESIENNE ŁOWY

Zapadał zmierzch. W małej komnacie z niewielkim oknem została tylko ona. Na 
dębowym stole leżało bielone płótno, które haftowały trzy kobiety, powoli, cierpliwie 
wypełniając rysunek kolorowymi nićmi. Tamte już poszły zmęczone całym dniem pra-
cy. Ona powoli oglądała haft według jej rysunku. Twarz mężczyzny, który stał na skraju 
lasu w myśliwskim stroju obok konia, była jego twarzą. Każdy go pozna. Narzucony na 
kaftan luźny płaszcz miał kolor czerwonego wina. Pasował do reszty haftu – ciemnych 
pni drzew, brązowiejących buków i dębów, jasnej i złotej barwy liści klonu. Żółtawe 
rżysko stanowiło tło. Teraz zastanawiała się nad rysunkiem drugiego brzegu tkaniny, 
pomyślanej jako obrus. Narysuje zamek, ogród, rzekę i miasto w oddali. I tak był to 
trudny haft. Jeszcze raz spojrzała na twarz mężczyzny. Był silny, władczy, ale nie okrut-
ny. Jasnorude włosy dodawały mu blasku, zwłaszcza, gdy świeciło słońce, a on nie cho-
wał ich pod siatkę czy kaptur. To spotkanie, tam na polanie, zmieniło jej los.

Tamtego lata, z ojcem, który jako łowczy miał zapewnić obfite łowy jesienne, 
objeżdżała konno w ich lesie polany, by znaleźć najlepsze miejsce na zasadzki dla 
łuczników i naganiaczy z bębenkami i piszczałkami. Należało wytyczyć drogi omi-
jające zbyt gęste poszycie, krzaki, zdradliwe bagno. I wtedy, na skraju lasu, spotkali 
trzech jeźdźców. To był on z dwoma towarzyszami. Dlaczego jechali przez las, a nie 
traktem, dlaczego właśnie tędy… Zsiedli z koni, pochylili się w ukłonie. Żałowała, że 
nie ma upiętych włosów, jak na córkę łowczego przystało. Pan zsiadł z konia, pod-
szedł do łowczego i zamienił z nim kilka słów. Potem podszedł do niej, uniósł jej 
twarz do góry.

– Masz piękną córkę. Ile ma lat ? – zapytał, zwracając się do jej ojca.
– Skończyła szesnaście, panie… na Boże Ciało.
– Trzeba ją nauczyć, przyprowadź ją na zamek, do ochmistrzyni. Jak będzie 

chętna, to zostanie w służbie.
Odjechali. Ojciec bardzo zamyślony jechał wolno. Już nie oglądali polan, za-

sadzek. Wracali do domu. W noc długo z matką siedzieli w kuchni w milczeniu, choć 
świeca dawno zgasła. 

Spakowała swoje suknie, pościel i wyruszyła. Ochmistrzyni była tęgą, gburowatą 
kobietą. Zaprowadziła ją bez słowa do małej izby na poddaszu. Z okienka widziała las i 
dymy z kominów osady, gdzie był jej dom. Następnego dnia obeszła z nią zamek – skrzy-
dło, w którym były kuchnie, pralnia, garderoby, piwnice, było najstarsze. Miało małe okna 
i grube, zimne mury. Kiedyś tu jadano i dlatego salę ze starym dębowym stołem zwano 
nadal jadalną, choć obecnie wykorzystywano ją jako pomieszczenie, w którym po praniu 
naciągano i wyrównywano lniane płótna, służące za obrusy, prześcieradła, zasłony. Pod 
ścianami leżały kosze, nosidła, plecionki wiklinowe, zimą stawiane przy kominkach, żeby 
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iskry nie wywołały pożaru. Skrzydło reprezentacyjne było nowsze, jasne i bardziej prze-
stronne, choć wszyscy narzekali, że noszenie z kuchni potraw i zastawy jest uciążliwe. 
Najdalsze skrzydło było mieszkalne – sypialnie, komnaty pani i pana, dwórek i pokojo-
wych. Cały zamek nie był wielki, ale urządzony ze smakiem. Stoły i krzesła były mocne z 
dębowego drewna, na krzesłach leżały poduszki w kolorowych powłoczkach, w oknach 
wisiały zasłony. Ta część zamku była bardziej przytulna i wygodna.

Jej nauka zaczęła się od pomocy przy posiłkach. Szybko okazało się, że potra-
fi ozdobić stół, tak ułożyć zastawę, żeby było znacznie ładniej, ciekawie dla gości. Po 
kilku niedzielach została zaproszona na wieczerzę wraz z innymi kobietami służący-
mi w kuchni i w ogrodzie. Weszła z bukietem kwiatów, który ułożyła na środku stołu. 
Usiadła na końcu stołu z pozostałymi kobietami ze służby. Gdy chciała odejść po za-
kończonej wieczerzy, pan zatrzymał ją gestem i przywołał do siebie, wskazał miej-
sce obok i podał jej wino w niewielkim pucharku. Rozmawiali o łowach, o puszczy, 
zwierzynie, sokołach, łucznictwie długo w noc. Znała się na tym, lubiła to, więc mieli 
wspólny temat. Ale kolejna wieczerza była inna. Byli goście, z którymi pan prowadził 
trudną dyskusję. Podniesione głosy o ostrych barwach słychać było poza jadalnią. 
W końcu pan został sam i wtedy przysłał pokojowca po nią. W milczeniu pili wino, a 
potem wziął ją za rękę i poprowadził do swojej sypialni. Mogła krzyczeć, uciec, ale… 
jego uścisk dłoni był męski, równocześnie miły i delikatny, jakby mówił – proszę – a 
nie – musisz, bo ja jestem twoim panem, bo jesteś u mnie w zamku, bo nie masz 
dokąd uciec… Niespiesznie rozbierał ją z szat, powoli, delikatnie, w milczeniu pieścił, 
dając możliwość, że jeśli ci to niemiłe, jeśli wbrew twojej woli, to możesz odejść, jesz-
cze czas. Odczuwała przyjemność, poczucie ufności, jego delikatność, więc milczała 
poddając się jego dłoniom, co oznaczało przyzwolenie.

Słyszała plotki, że nie odwiedza sypialni swojej żony, że nie ma potomka, że 
płaci na wychowanie dzieciom w osadzie, więc to pewnie jego bękarty… Słyszała, że 
każdy wyjazd do osady tej czy sąsiedniej, to polowanie na kolejną młodą kobietę… 
Ale nie słyszała, by był gwałtownikiem, by narzekały na przemoc, okrucieństwo… 
Poddała się jego pieszczotom. Nie myślała o tym, że jest kolejną kochanką, kolejną 
zdobyczą, że nie wyjdzie za mąż, bo nikt jej nie zechce, że to pewnie dlatego ojciec 
nie cieszył się z propozycji pana…

Tej nocy nie było pełnej rozkoszy. Tego doświadczyła później. Świtem wró-
ciła do siebie i wtedy przyszła refleksja o jej roli w zamku. Pewnie już każdy wie, że 
jest kolejną, że jak sarna wpadła w pułapkę. Ale nikt nic nie mówił, dzień minął jak 
zwykle. Kończyło się lato. Pomyślała, że jak wiele innych kobiet pewnego dnia będzie 
musiała odejść z zamku. A jakby zostawić coś na pamiątkę? Wczoraj widziała nowe 
płótno przygotowywane do obszycia na obrus… A jakby na nim coś wyhaftować? 
Widziała w myślach obraz polowania, osady, lasu… Znalazła w kuchni nadpalone 
gałązki – posłużą za węgiel do rysowania. Ku jej zdumieniu ochmistrzyni chętnie się 
zgodziła, znalazła dwie młode dziewczyny do pomocy przy haftowaniu, przywiozła 
z targu farby i pędzle do namalowania rysunku i cały kosz kolorowych nici z cienkiej 
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wełny i lnu do haftowania. Zaczęła rysować. Pojawił się las, zwierzyna na polanie, 
mężczyźni z psami. Przed lasem stał łowczy z twarzą jej ojca, sokolnicy i pan. Obok 
konie, ale tylko dwa, bo nie umiała dobrze namalować konia, który nie biegnie, nie 
ma rozwianej grzywy i ogona. Zaznaczyła farbami kolory i wtedy powoli zaczęły ha-
ftować. Tego dnia kończyła płaszcz pana, jego twarz… Nie zauważyła, kiedy nad-
szedł wieczór, a wszyscy już poszli i jest sama… 

Usłyszała zza drzwi znajome kroki. Czekała aż podejdzie i jak zwykle weźmie 
ją za rękę… Czekała, bardzo czekała… Coraz trudniej było jej ukryć niepokój, gdy 
mijał wieczór, a on nie przychodził… Kroki umilkły, jakby zastanawiał się, czy wejść. 
W końcu wszedł.

– Chodź za mną – powiedział. Głos miał poważny, cichy, pełen niepokoju...
Zamarła… Nie wyciągnął ręki, nie spojrzał na nią. Więc to już, tak szybko… 

Pewnie jutro będzie musiała odejść. Szedł szybko, milcząc. Doszli do skrzydła repre-
zentacyjnego, ale skręcił w korytarz do skrzydła kobiecego, do pokoju swojej żony. 
Cofnęła się. Stanął.

– Potrzebuję twojej pomocy. Ufam ci. Moja żona jest chora, nagle. Chcę, że-
byś była przy niej, pomogła. Jesteś cierpliwa, delikatna, pomóż jej…

Po cichu dodał – i mnie…
– Jutro przywiozę z osady medyka. Nie chciałbym, żeby umarła…
Weszli. Na kominku płonął ogień, ale w komnacie było chłodno. Kobieta była 

nieprzytomna, majaczyła, a krople potu spływały z twarzy na poduszki. Miała chrapli-
wy, ciężki oddech. Chwilami próbowała kaszleć, ale tylko wydawała głuchy odgłos, a 
wargi siniały z wysiłku, który nie przynosił ulgi.

– Potrzebuję kogoś do pomocy – powiedziała cicho. Zawołał pokojowca, a 
potem dwie dziewczyny ze służby.

– Potrzebuję czystej, zimnej wody i płótna na okład na głowę, ciepłej wody 
do umycia pani. Nowych prześcieradeł do przebrania łoża i lekkiego wina z wodą do 
napojenia…

Patrzył, jak się krząta. Zdał sobie sprawę, że ta młoda kobieta wie lepiej niż 
on, niż ochmistrzyni co robić, że jest szybka, sprawna.

– Zostaniesz tu z panią, a pokojówki przyniosą twoją odzież i pościel, żebyś 
nie musiała wracać do swojej izby.

Patrzyła na chorą. Zlepione włosy, szara twarz… A jeśli umrze? Zawsze zo-
stanie podejrzenie, że nie dość dobrze o nią dbała, że nie zapobiegła tej śmierci, bo 
chciała zająć jej miejsce. A z drugiej strony, jeśli pani wyzdrowieje, to ona nadal bę-
dzie tylko nocną przygodą, a jej miłość nigdy nie zostanie dopuszczona do głosu. 
Pozostanie w ukryciu, w milczeniu…

Noc była lepsza niż dzień. Chora uspokoiła się, chrapliwy oddech zniknął. 
Napojona usnęła, a chwilami wydawało się, że jest bez gorączki. Przyjechał medyk. 
Obejrzał chorą, posłuchał jej oddechu, dotknął skóry, obejrzał mocz…

– Dałaś jej pić, mimo że była bez świadomości. Nie bałaś się...
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– Nie, człowiek bez wody umiera – odpowiedziała cichym, ale pewnym głosem.
– Mądra jesteś. Pilnuj jej, opiekuj się. Wyzdrowieje…
Jak powiedział medyk, tak się stało. Z każdym dniem było lepiej. W końcu 

pani mogła powoli przejść do jadalni, wyjść na dziedziniec, zejść do ukochanego 
ogrodu, który teraz jesienią był smutny i szary bez kwiatów, ale to był jej ogród.

Wróciła do swojej izby i do haftu. Przez ten czas pojawiły się wyhaftowane 
zwierzęta – na polanie jelenie i sarny pasły się żółknącą trawą. Wzięła węgiel i obok 
pana narysowała panią żegnającą go przed polowaniem. Zaznaczyła lekko kolory 
jej sukni i płaszcza, tak aby nie było wątpliwości, kim jest i aby pasowały do koloru 
jego stroju...

– Dlaczego to zrobiłaś? – zapytał wieczorem, gdy wszedł do komnaty i zoba-
czył rysunek.

– Ona nie jest niczemu winna panie, ona cię wciąż kocha – cicho odpowie-
działa.

– Jesteś mądra, bardzo mądra.
Kochali się w milczeniu, gwałtownie, jakby następnego dnia miał się skoń-

czyć świat. Gdy świtem, już ubrana, spojrzała na niego, cicho powiedział – jesteś mło-
da, zaczekaj na mnie, zaczekaj…
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Barbara Rysz-Postawa

Medytacja

wdech
wydech
lekki skłon sięgnąć do kosza z praniem wdech
rozwiesić koszulkę na suszarce wydech
chyba nowemu zleciłam premedykację wdech
a tak przecież mówiłam pielęgniarce wydech
mój czarny top na krótkim drążku wdech
znów zapomniałam kupić mleko wydech
t-shirt męża na długim drążku wdech
jutro na szczęście nie muszę się zrywać wydech
treningowa koszulka syna na krótkim wdech
tej rany nie da się odzobaczyć wydech
bluzka z długim rękawem na krótkim wdech
niech już to wszystko wyjdzie z mojej głowy wydech
wyrównać i naciągnąć szwy wdech
bokserki na długim jedne za drugimi wydech
uwielbiam rozwieszać te bokserki wdech
czarne szare granatowe wydech
skarpetki równo obok siebie wdech
każdą strzepnąć przed rozwieszeniem wydech
czarne po prawej szare po lewej wdech
wyrównać wszystko poprawić rękawy wydech
wdech
wydech

no
i panuję nad swoim życiem
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Kawałek szczęścia

kawałek słońca oddam w dobre ręce
znalazłam wczoraj na trawie
oswojone nie gryzie
ciepłym jęzorem lubi lizać palce
mało wymagające
wystarczy mu tylko poduszka
lub trochę wody w szklance

nie może zostać ze mną zbyt długo

mam nadwrażliwość na szczęście
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Mądrość

zastanawiam się czy
wreszcie przyszła do mnie mądrość
czy tylko zdziecinnienie
bo od pewnego czasu
codziennie rano
z bezczelnym zadowoleniem
zupełnie bez pośpiechu
wylizuję
ostatnie krople kawy
z ulubionej filiżanki z uszkiem
na bakier
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Rozwiązanie

a gdyby tak zwariować
tak pełnoprawnie
z przypisanym kodem rozpoznania

można by wreszcie z kimś dorosłym
tak na odmianę
porozmawiać o krasnoludkach

Tunel

pomimo całego piękna tego świata
i wszystkich cudowności
coraz częściej
z utęsknieniem wypatruję
lokomotywy z naprzeciwka 
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Kilka kropli optymizmu

Marzyłam, żeby móc leczyć, zwłaszcza dzieci. Te najbardziej chore, bezbron-
ne, malutkie. Zawsze uważałam, że to nie jest w porządku cierpieć na starcie życia. 
Dzieci nie powinny chorować! W 1983 roku, bez specjalnego przygotowania, bez 
korepetycji przystąpiłam do egzaminów wstępnych na Wydział Lekarski Akademii 
Medycznej w Krakowie. Pomimo że egzamin zdałam bardzo dobrze, szybko spotka-
ło mnie pierwsze rozczarowanie. Okazało się, że ci, którzy gorzej ode mnie napisali 
egzamin, zostali przyjęci dzięki 10 punktom preferencyjnym za pochodzenie robot-
nicze lub chłopskie oraz 6 punktom za płeć męską. Mój ojciec się załamał. Po dwóch 
miesiącach spędzonych w depresji, odesłał generałowi Jaruzelskiemu wszystkie 
swoje odznaczenia i krzyż zasługi. Władze uczelni, w odpowiedzi na moje odwoła-
nie zaproponowały mi podjęcie studiów na wydziale stomatologii lub farmacji. Ja 
jednak chciałam być lekarzem dzieci i postanowiłam pójść do pracy jako salowa, bo 
tylko w ten sposób mogłam otrzymać jakieś dodatkowe punkty do przyjęcia na UJ. 
Tak poznałam mroczną stronę medycyny.

Na oddziale dziecięcym słychać było przeraźliwy krzyk – krzyk mózgowy 
Anetki z zapaleniem mózgu po przebytej odrze. Leżała chudziutka w malutkim łó-
żeczku. Z powodu przykurczów i ogromnego napięcia mięśniowego wyglądała jak 
poskręcana gałąź drzewa, a wyraz jej twarzyczki pokazywał ból czy cierpienie? Nie 
mam pojęcia, bo nie udawało się z nią nawiązać nawet kontaktu wzrokowego. Kilka 
razy dziennie była karmiona przez sondę: z wielkiej strzykawki wyciskano kremową, 
półpłynną papkę. Sama chciałam krzyczeć! Nie krzyczałam… Bezmyślnie spędzałam 
godziny wśród pagórków brudnej bielizny i piżamek. Tony pieluch codziennie prze-
chodziły przez moje ręce, a po segregacji, czekało mnie szorowanie podłóg, szafek, 
łóżeczek i przebieranie pościeli. Ręce przeżarte Lizolem trochę bolały. Pewnego dnia 

Dorota Roztoczyńska
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zabrakło salowej na sali porodowej, gdzie zostałam oddelegowana. Kobieta urodziła 
pierwsze dziecko – nie krzyczało, było martwe. Pamiętam tę ciszę na sali, jak gdy-
by to sama śmierć odebrała poród i wciąż stała obok. Mnie wręczono jeszcze ciepłe 
zawiniątko z poleceniem: „zanieś do kostnicy”. Przytulałam maleństwo, nie wierzy-
łam… Chciałam z nim wrócić na salę. Było jeszcze ciepłe, a już sztywne, bo zawinięte 
w biały twardy kokon. Nie potrafię opisać tych emocji. Może raczej nie chcę… 

Oddział internistyczny przepełniony był staruszkami, którzy w ciągu dnia wy-
magali opieki. Wdzięczni za nakarmienie, podanie basenu, czegoś do picia, za każdą 
rozmowę. Lubiłam rysować, często więc zanosiłam staruszkom moje śmieszne i kolo-
rowe obrazki z dedykacjami. Najbardziej cieszyli się ci, których nikt już nie odwiedzał. 
W nocy nie gaszono świateł, bo karaluchy pełzały po chorych. Ilość tego robactwa na 
jednym pacjencie odzwierciedlała jego stan zdrowia: najbardziej chorzy, nie mieli sił 
ich zrzucać. Pamiętam tylko ból mojej bezsilności… 

Oddział neurologii był dla mnie wyjątkowo obciążający fizycznie. Trudno 
było młodej i szczupłej dziewczynie podnosić ciężkich pacjentów z niedowładami. 
Najbardziej cierpiącą osobą na oddziale, była przepiękna, jeszcze młoda kobieta, z 
przerzutami raka piersi do mózgu. Potrafiła być przy tym ujmująco miła i starała się 
uśmiechać. Podziwiałam ją, nie potrafiąc sobie odpowiedzieć na pytania: DLACZE-
GO? ZA CO? Pogodziłam się z tym, że nie zrozumiem i przestałam siebie pytać. Pew-
nego dnia, staruszka z demencją została złapana bosa, zgarbiona, w samej koszuli 
nocnej, tuż przy windzie. Chciała uciec ze szpitala, a drabinka do siadania była za 
krótka, żeby się za jej pomocą wydostać przez okno. Ze złością wróciła na oddział, 
a dla odreagowania, laską uderzała w łóżko otyłego pacjenta na sąsiedniej sali, któ-
rego dopiero co wygodnie tam usadziłam. Staruszka wielokrotnie zalecała się do 
grubego dziadka. Niestety bez wzajemności. Wieczorem pochylając się nad wanną, 
poczułam bardzo silny ból pleców – to było wypadanie dysku. Pomimo że wykony-
wałam wszystkie polecenia, starałam się, jak mogłam, pielęgniarki nie lubiły mnie. 
Uważały chyba, że jeśli mam być lekarzem, to powinnam sobie na to zapracować. 
Szorowałam korytarze, drzwi, szafki, okna, brudowniki, zmieniałam pościel, obsługi-
wałam chorych. Niestety spodobałam się pacjentowi, do którego miała słabość pani 
oddziałowa. Zapewne z tego powodu musiałam myć podłogę w kostnicy. Nie mia-
łam pojęcia, że tyle różnych płynów wylewa się z nas po śmierci… Nie czułam żalu 
ani strachu, jedynie chłód kostnicy i ogromny smutek. Bezwzględność przemijania. 
Zrozumiałam wtedy, że bilet na życie jest tylko w jedną stronę. Ani razu nie miałam 
wątpliwości, że chcę ratować ludzi. Wracałam do mieszkania kompletnie wykończo-
na, czasem w nocy, czasem nad ranem, ale rzadko od razu kładłam się spać – musia-
łam się jeszcze uczyć. 

Po roku ciężkiej pracy i nauki ponownie przystąpiłam do egzaminów. Byłam 
druga na liście, bo ktoś zapomniał o moich punktach za pracę i dopisał je obok ołów-
kiem. Widocznie tak miało być. To była lekcja pokory na całe życie. Do dziś wydaje mi 
się, że do medycyny weszłam wejściem awaryjnym. 
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Potem napisałam modlitwę. 

MODLITWA

Poniżenie, zmęczenie.
Zwątpienie… Nic to!
Wstanę i pójdę.
Prowadź.

Walka, bezradność.
Porażka... Trudno.
Ból i śmierć. 
I tak wola Twoja 

Żal i bunt!
Gorycz łzy przełyka!
Niepokorną ucz pokory.
Wybacz.

Zwycięstwo?
Sukces chroń przed pychą.
Przed lenistwem i rutyną.
Nie dopuść!

Szacunek.
Każdą myślą i słowem.
Pozwól służyć oddaniem.

Uważność.
Ocal przed błędem, 
zaniedbaniem, 
zaniechaniem i stratą.
Bez powrotu. 

Wdzięczność.
Pozwól na spokój pewności.
Naucz rozumieć niepojęte.
Odpraw w końcu bez celu,
po wiecznym czuwaniu.
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Dyżur 1 
Był jesienny, świąteczny dzień, handlowa niedziela w czasach, gdzie atrakcją 

dnia wolnego były wycieczki do sklepów. Tłum dzieci w poczekalni SOR oczekiwał 
na wizytę lekarską. Czekały dzieci chore i zdrowe do przebadania ot tak – przy okazji 
zakupów w pobliskim centrum handlowym. Po godzinie 22.00 weszła do gabinetu 
cygańska matka, z trójką małych dzieci. Trochę kichały, bez cech poważnej infekcji. 
Od rana nie miałam czasu na posiłek i chciałam wyjść do toalety, ale trzeba było 
sprawdzić, czy romskie dzieci nie są poważnie chore. Bardzo się awanturowały i za-
błociły gabinet. Nie wiem, jak często dzieci były kąpane i nawet o to nie zapytałam. 
Badałam po kolei pierwsze, drugie, trzecie: najstarsze miało sześć lat, środkowe czte-
ry lata, najmłodsze półtora roku. Nie pytałam, ile dzieci zostało w domu. Podczas 
wizyty dominowały wrzaski, chaos i pretensje. Podczas badania romskich dzieci, 
około godziny 23.00 weszła pielęgniarka, dołożyła jeszcze jedną kartotekę dziecka 
z informacją: „To sześciolatek, wymiotuje od 17.00”. Badanie trójki dzieci zajęło mi 
trochę czasu, wytłumaczenie ich mamie, co należy robić, było jeszcze trudniejsze, bo 
wydawała się nic nie rozumieć, a dzieci biegały po zabłoconym już mocno gabinecie, 
łapiąc, co można było złapać do ręki. W końcu poszli sobie. Odetchnęłam z ulgą, bo 
nie były poważnie chore – poza katarem, nie prezentowały innych cech infekcji. Nie 
poprosiłam następnego dziecka z kolejki oczekujących. Postanowiłam wyjść z ga-
binetu, żeby zobaczyć 6-latka po wymiotach – byłam spokojna, bo to nie było małe 
dziecko i tylko kilka godzin wymiotowało. Pewnie poza lekkim odwodnieniem nic 
złego mu się nie stało. Zapytałam pielęgniarek, gdzie to dziecko z wymiotami od 17-
tej? Usłyszałam, że śpi w triage. Wtedy w mojej głowie zapaliła się czerwona lampka: 
„Jak można spać w takim epicentrum zamieszania!?” Podeszłam do chłopca – bla-
de, wilgotne ciałko, zamknięte oczy, szybki, płytki oddech i brak tętna na obwodzie! 
Wózek z małym ciałkiem szybko wypchnęłam z pomieszczenia w kierunku oddziału 
intensywnej terapii – był tuż obok. Udało się! Od tej pory po każdym przyjętym pa-
cjencie wychodziłam na korytarz poczekalni, aby nikt tam nie umarł.

Dyżur 2
Nie lubię Bodzanowa. Nie znam tej podkrakowskiej miejscowości, ale od bar-

dzo wielu lat, sam napis na tabliczce przy drodze napawa mnie lękiem. 
To były lata dziewięćdziesiąte, nie pamiętam dokładnie który rok, pamiętam 

tylko, że to był piątek. Dyżur na pediatrii był dość spokojny. Na chirurgii tzw. tępy dy-
żur chirurgiczny, bez ostrych interwencji i zabiegów. Nie było anestezjologów, radio-
logów i zespołu bloku operacyjnego, gotowego do pilnych interwencji. Po godzinie 
21.00 starszy dyżurny chirurgii odebrał telefon od lekarza karetki ratunkowej, która 
wiozła do nas dziecko z wypadku samochodowego w Bodzanowie – jego rodzice 
zginęli na miejscu. Dyżurny chirurg był świetnym specjalistą i bardzo szkoda, że stre-
sy zawodowe wraz z paleniem papierosów zaowocowały śmiertelnym nowotworem. 
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Od lat nie ma go w zespole naszych lekarzy. Był wyjątkowo zdolny i przeprowadzał 
bardzo trudne zabiegi. Tego dnia, na dyżurze krzyczał do telefonu, że nie możemy 
przyjąć chłopca z wypadku, bo nie mamy kompletnego zespołu zabiegowego, blok 
operacyjny jest nieczynny, bo to jest tępy dyżur chirurgiczny, ale ktoś z karetki tłu-
maczył, że i tak dalej dziecka nie dowiozą. Spodziewaliśmy się zmasakrowanego, 
tonącego we krwi pacjenta, któremu nie będziemy mogli udzielić odpowiedniej 
pomocy. No cóż – i tak go do nas przywiozą. W atmosferze napięcia, bezradności, 
a nawet paniki, czekaliśmy na rozwój wydarzeń. Po chwili dojechała karetka i na 
SOR wjechał śliczny, 11-letni chłopiec, nieprzytomny, na wspomaganym oddechu, 
bez śladu jakichkolwiek obrażeń. Wezwany neurochirurg podjął szybką decyzję o 
badaniu tomografii komputerowej głowy. Tylko jak? Na tępym chirurgicznym? Nie 
ważne! Wszyscy z dzieciakiem wjechali do pracowni KT, gdzie zastaliśmy tylko ciszę 
i ciemność pod tytułem NIECZYNNE. Nagle pstryk i ciemny korytarz ktoś rozświetlił 
światłem starych, szpitalnych neonówek. Zobaczyliśmy skuloną postać na wózku in-
walidzkim. Basia, świetny radiolog, chora od lat na stwardnienie rozsiane, została na 
noc w szpitalu, bo nie miała już sił pojechać do domu. Nasza radość! Mamy radiologa 
– robimy badanie!!! Mały wjechał w tunel NMR, my tłumnie za szybą. W ciszy cały 
zespół dyżurnych patrzył na skany mózgu ślicznego 11-latka. Bezdech napięcia i na-
dziei: ściągniemy anestezjologa chirurgów, instrumentariuszki – musimy uratować 
małego!!! 

Obrazy okrutnie wskazywały uszkodzenie pnia mózgu. 
Rezygnacja, westchnienie, powrót do miejsc pracy… ani blok operacyjny, ani 

chirurg już nie są potrzebne. Małolaty w Bodzanowie wyjechały Polonezem z pod-
rzędnej drogi w bok solidnego Mercedesa, tak skutecznie, że rodzice wraz z synkiem 
nie wymagali już ratunku. Aby matkę wydobyć, straż pożarna musiała ciąć karoserię 
Mercedesa. Z martwym ojcem było łatwiej. Sprawcom wypadku w piątkowy wieczór 
nic się nie stało. Chłopiec NN podpięty do respiratora miał czekać na identyfikację. 
Rano dwaj wujkowie, w ciemnych garniturach, jak czarne kruki nazwały dziecko i 
podpisały zgodę na przeszczep organów. Kolejne kruki w metalowych pudełkach za-
bierały organy. Podobno w nocy, na kardiologii dziecięcej zmarła dziewczynka, która 
od lat czekała na przeszczep serca.

Stara Panna
Kiedy skończyłam studia, pracowałam po stażu specjalizacyjnym na oddziale 

endokrynologii dziecięcej, którym dyrygowała stara panna – nie była piękna. Paliła 
bardzo dużo mocnych papierosów i piła herbatę koloru smoły. Musiałam siedzieć 
godzinami w jej zadymionej dyżurce i słuchać wywodów życiowych, diagnostycz-
nych i długich planów epikryz do wypisów pacjentów, po zbyt długich pobytach 
diagnostycznych. Była samotna, raczej poczciwa, skrupulatna i apodyktyczna. W jej 
opinii perfekcyjna, a ja uważam, że męcząca. Dzieci były miesiącami diagnozowane, 
trafnie, lub niezbyt trafnie, ale to było jej życie, więc to musiało trwać długo, i być 
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docenione, bo ona przecież się poświęcała. Nic to, że nic z tego nie wynikało. Wy-
kończona badaniami Asia nie mogła wstać z wózka inwalidzkiego, gdyż za późno 
rozpoznano celiakię z niedoborem IgA jako przyczynę złamań i obniżenia wzrostu 
o 12 cm. Inne dzieci nadal męczono badaniami w celu rozpoznania. Ja musiałam do 
późnego wieczora przepisywać na maszynie do pisania jej długie, dwadzieścia razy 
poprawiane wypisy i opisy działań diagnostycznych, nawet tuż przed Bożym Naro-
dzeniem, kiedy mój mały synek czekał na mnie w domu. Po 50. urodzinach złapała 
pasję podróży – godzinami musieliśmy oglądać zdjęcia i wspomnienia z wypraw. 
Próbowaliśmy zorganizować jej życie prywatne, najbardziej pasował nam do niej sa-
motny neurolog dziecięcy, ale ona się oburzyła: „On jest za stary!!!”. Zmarła samotnie 
i bezdzietnie, poświęcając się dla pacjentów i dalszej rodziny w 1997 roku, w wieku 
57 lat. Dziś, drugiego stycznia 2024 roku, zobaczyłam klepsydrę „za starego” neuro-
loga – przeżył 96 lat.
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Jerzy Samusik

Tam, gdzie leczył Hipokrates

Północny wiatr pędzi nas w kierunku wyspy Kos. Stoimy wszyscy na pokła-
dzie wpatrzeni w zbliżający się brzeg. Bez zachwytu. Wąskie plaże, wzdłuż płaskiego 
wybrzeża kilometrami ciągną się nieciekawe hotele. Tylko mury twierdzy joanitów 
przy głównym porcie stołecznego miasta Kos i pompatyczny neogotyk wzniesionej 
przez Włochów po I wojnie światowej siedziby ich administracji zatrzymują na dłużej 
nasz wzrok. I nawet później, gdy – zacumowawszy w świetnie wyposażonej, nowo-
czesnej marinie – idziemy ku śródmieściu nadmorskim bulwarem Akti Miaouli, ocie-
nionym araukariami i rozłożystymi pióropuszami niewysokich palm, nie zauważamy 
nic specjalnego. Tylko tawerny, kafejki i sklepy z pamiątkami.

Ale po chwili wyrasta przed nami potężna brama zamku joanitów, powsta-
łego w latach 1450-1478. Na bramie herb jednego z wielkich mistrzów zakonu, z 
trudem da się rozpoznać na nim zatarte kontury statku i krzyż maltański. A z samego 
zamku niewiele zostało. 

Na sąsiadującym z zamkiem małym placyku rośnie przedziwne drzewo – 
platan tak stary, że z olbrzymiego pnia o obwodzie 14 metrów pozostały tylko ze-
wnętrzne fragmenty. Odchodzą z nich obsypane zielonymi liśćmi potężne konary, 
podtrzymywane przez metalowe rusztowanie. Tabliczka na ogrodzeniu mówi, że to 
„drzewo Hipokratesa” posadzone przez najsłynniejszego lekarza starożytności, zwa-
nego ojcem medycyny. Nie jest to jednak prawda – Hipokrates rzeczywiście urodził 
się na wyspie Kos, ale w 460 roku p.n.e., zaś platan liczy sobie nie więcej niż 600 lat.

Po jego obu stronach widzimy dwie fontanny zbudowane w XVIII wieku przez tu-
reckich gubernatorów wyspy. Jedna z piaskowca, zadaszona, z czerwoną kopułą wspartą 
na sześciu niskich korynckich kolumnach, jest nieczynna. Druga – przerobiona z antyczne-
go sarkofagu w kształcie koryta, do którego spływa woda – niegdyś służyła wiernym do 
rytualnych ablucji przed modlitwą w pobliskim meczecie Paszy Hassana, również wznie-
sionego w XVIII wieku. Z powodu bocznego portyku zwany jest „Meczetem z Loggią”. Gdy-
by nie strzelisty minaret, nie rozpoznalibyśmy w tym dwukondygnacyjnym, prostokątnym 
budynku, z dwoma rzędami dużych okien, muzułmańskiej świątyni. Jej parter zajmują 
sklepy, reszta pozostaje nieużywana od 1912 roku, kiedy Turcy opuścili Kos.
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W oddali, w koronach drzew widnieje inny minaret zwieńczony czerwonym 
stożkiem. Przecinamy ulicę Hipokratesa i Metropoleos, by stanąć przed meczetem 
Defterdar, starszym o kilkanaście lat od Meczetu z Loggią. Mieści on mauzoleum 
Hadżiego Paszy, słynnego dowódcy wojsk tureckich z początków XVIII wieku, i jest 
wciąż czynną świątynią dla około 50 rodzin muzułmańskich mieszkających w Kos. 
Ale i w tym meczecie pierwszą kondygnację zajmują sklepy.

Za nim otwiera się Plateia Ekeftherias – niewielki, ale ruchliwy plac, przy 
którym stoją hale targowe, greckokatolicka cerkiew i zbudowane przez Włochów, w 
okresie międzywojennym, Muzeum Archeologiczne. Nie sposób go pominąć, gdyż 
posiada wspaniałe zabytki z okresu hellenistycznego i rzymskiego. Już w westybulu 
zachwycamy się świetnie zachowaną mozaiką z III wieku n.e., na której Hipokrates 
wita przybyłego na wyspę boga sztuki medycznej, Asklepiosa. Ułożono ją z kamieni 
i barwnej terakoty (głównie w błękicie i brązie) w formie kwadratu o boku około 
trzech metrów. Dalej kolekcja rzeźb. Najcenniejszą jest niewątpliwie marmurowy po-
sąg ojca medycyny z IV wieku p.n.e. Naturalnej wielkości figura pozbawiona została 
jednak obu stóp i prawego ramienia, ale głowa pozostała nienaruszona. Jest tam też 
grupa Dionizosa z Panem i satyrem, Artemida z psem i bogini zdrowia, Hygiena z 
wężem i jajkiem w dłoni.

Prosto z muzeum udajemy się na pobliski teren wykopalisk archeologicznych, 
które trwają nadal w miejscach niedostępnych do zwiedzania. W latach 1922-1933 
włoscy badacze odkryli tu Meropis – miasto założone w 366 roku p.n.e. przez przyby-
łych z kontynentalnej Grecji Dorów. Miało prostokątną siatkę ulic i otoczoną portykami 
agorę, wybrukowaną marmurowymi płytami. Ich zarysy są widoczne jeszcze dzisiaj. 
Odkryto też resztki świątyń Afrodyty Pandemos, Heraklesa, Dionizosa oraz trójnawo-
wej bazyliki z V wieku, a także rozległych domów z perystylami ozdobionymi mozaika-
mi, przedstawiającymi figury geometryczne, rośliny, ptaki i sceny mitologiczne. Oglą-
dane ruiny z trudem pozwalają nam wyobrazić sobie pierwotne kształty budowli. Z 
całego miasta, które w czasach świetności na przełomie IV/III wieku p.n.e. liczyło kilka 
tysięcy mieszkańców, pozostało tylko 17 świątynnych kolumn, stojących pojedynczo 
lub w małych grupkach, dwukolumnowy fragment propylejów, szczątki podestów, 
stopni, gzymsów, kamiennych bloków i kawałki ścian. Cały teren jest ogrodzony, ale 
kilka otwartych bram pozwala wejść na ten teren i swobodnie po nim wędrować.

Jeden z najważniejszych pomników starożytnej Grecji, Asklepiejon, leży 
na peryferiach stołecznego miasta, 4 km od centrum. Powstał w IV wieku p.n.e. na 
trzech tarasach wyciętych na stoku góry i połączonych monumentalnymi schoda-
mi. W centrum najwyższego z nich, zamkniętego w podkowę doryckimi kolumna-
mi, znalazła się stoa, czyli długa, kryta dachem budowla, z kolumnadą od frontu i 
ścianą od tyłu, a przed nią stała świątynia Asklepiosa. Na środkowym tarasie miała 
miejsce świątynia Apollina i poświęcony mu ołtarz otoczony jońską kolumnadą, na 
najniższym natomiast, opasanym z trzech stron portykami, znajdowały się źródła 
lecznicze, pomieszczenia dla chorych, lekarzy i administracji. Pozostały z nich tylko 
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resztki – stylobat stanowiący podstawę kolumnady, kilka kolumn, fragmenty ołtarza, 
podesty – ale na tyle charakterystyczne, że mogliśmy bez trudu zgadnąć, do jakiej 
świątyni należały i jaki miała ona kształt.

Asklepiejon był początkowo miejscem wypoczynku i rekonwalescencji, póź-
niej zaś szpitalem i uzdrowiskiem. Chorych poddawano między innymi kąpielom, 
postom, inkubacjom. Ta ostatnia procedura polegała na przygotowaniu do terapii w 
świątyni Asklepiosa. Pacjent po złożeniu ofiar i spełnieniu obrzędów spędzał noc w 
przedsionku świątyni, a we śnie bóg sztuki lekarskiej miał udzielać mu rad. Aby inku-
bacja przebiegła w maksymalnie korzystnych warunkach, pacjenci powinni pościć 
wcześniej przez kilka dni i zachować wstrzemięźliwość cielesną. Zadaniem kapłanów 
była interpretacja snu i wskazanie kuracji. Dzięki stałym kontaktom z chorymi stali 
się ekspertami wiedzy medycznej, stosującymi jednakże wypracowane przez Hipo-
kratesa metody stawiania diagnozy i leczenia. Uzdrowieni zaś pacjenci zostawiali w 
świątyni wota, najczęściej wyobrażające uzdrowioną część ciała, rzucali pieniądze do 
świętej sadzawki, wypisywali na tabliczkach historię choroby i uzdrowienia.

Hipokrates nauczył się medycyny od swojego dziadka i ojca, którzy mieli być 
w prostej linii potomkami Asklepiosa, natomiast matka miała wywodzić się od He-
raklesa. Nic więc dziwnego, że uważano go za półboga-uzdrowiciela i chorzy ludzie 
ciągnęli na Kos ze wszystkich wysp Morza Egejskiego i z Grecji kontynentalnej. Hipo-
krates był pierwszym lekarzem, który przeprowadził klasyfikację chorób (w oparciu 
o istniejące, według niego, cztery płyny ustrojowe: krew, śluz, żółć i żółć czarna) i sto-
sował dość racjonalne metody diagnostyczne i terapeutyczne. Leczył zniekształce-
nia kręgosłupa, opracował przyrząd do redukcji skoliozy, opisał sposoby amputacji 
kończyn i budowę protez oraz obuwia korygującego wady stóp. Zalecał stosowanie 
ćwiczeń mających zapobiec następstwom unieruchomienia i zwracał uwagę na do-
broczynny wpływ tych ćwiczeń. Twierdził, że cała wiedza medyczna ma dwa potężne 
słupy, na których się wspiera, a mianowicie: ćwiczenia fizyczne i dietetyka. Nie tylko 
leczył, ale i nauczał jak leczyć, pisał traktaty naukowe. Spod jego pióra wyszło dzieło 
O powietrzu, wodach i okolicach, w którym podkreślał znaczenie środowiska dla zdro-
wia człowieka. W pracy na temat diety przedstawił znaczenie właściwego odżywia-
nia się, w Aforyzmach zawarł twierdzenia i zasady medyczne, a na Prognozy koskie 
złożyło się całe doświadczenie lekarskie Hipokratesa. Pozostałe pisma, dotyczące 
anatomii, patologii, chirurgii i położnictwa złożono sto lat po jego śmierci w tzw. 
Corpus Hippocraticum. Są one jednak tylko przypisywane największemu lekarzowi 
starożytności, nie ma pewności, że on był ich autorem. Natomiast niewątpliwie Hi-
pokrates sformułował przysięgę składaną po dzień dzisiejszy przez wszystkich adep-
tów sztuki lekarskiej, której zasadniczym przesłaniem była i jest maksyma: Primum 
non nocere (Przede wszystkim nie szkodzić).

Asklepiejon na Kos powstał już po śmierci Hipokrates (377 roku p.n.e.), mimo 
to zyskał największą sławę spośród ponad 300 poświęconych mu w starożytnej Gre-
cji sanktuariów. Uszkodziło go znacznie trzęsienie ziemi w 27 roku p.n.e., ale rzymski 
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cesarz Klaudiusz nakazał go odbudować, aby mieć gdzie podreperować wątłe zdro-
wie. Ponowne trzęsienie w 554 roku zniszczyło kompletnie cały przybytek Asklepio-
sa. Do jego jeszcze większej zagłady przyczynili się joanici, biorąc z ruin marmury i 
granity do budowy swojego zamku. Pierwsze prace wykopaliskowe na terenie Askle-
piejonu rozpoczął Francuz Payet w 1896 roku. Kontynuował je Niemiec Herzog, któ-
ry w latach 1902-1904 wysyłał odkryte fragmenty starożytnych budowli do Berlina. 
W sposób bardziej racjonalny prowadzili wykopaliska w okresie międzywojennym 
archeolodzy włoscy. To, co udało im się wówczas wydobyć spod ziemi, podziwiają 
obecnie znawcy antyku i zwykli turyści z całego świata. 

Kiedy obejrzeliśmy już dokładnie Asklepiejon, będący w całości obiektem 
muzealnym, wróciliśmy do mariny, by w portowej tawernie uraczyć się szklaneczką 
czerwonej Demei, jako że przecież Hipokrates przepisywał swoim pacjentom wino, 
aby najpierw wprowadzić ich w dobry nastrój i dopiero potem stosować właściwe 
medykamenty.

Mówi się, że wyspa Kos swoim kształtem przypomina krewetkę. Wybrzeże 
jest płaskie, zielone, żyzne, dobrze tu rosną warzywa, zwłaszcza miejscowa odmiana 
sałaty. Wzdłuż południowego brzegu ciągną się pagórki, na nich pastwiska i pola 
uprawne. Tylko w okolicy najwyższego szczytu Dikaios (846 m n.p.m.) widać lasy. 
Wiosną wszystko jest zielone, ale z nastaniem lata zieleń szarzeje i już pod koniec 
lipca dominują jesienne barwy. 

Wypożyczonym samochodem jedziemy w głąb wyspy. Zaczynamy od pół-
nocnego brzegu. Leżą tu obok siebie znane z pięknych, piaszczystych plaż Tigkaki, 
Marmari i Mastichari. Te małe wioski rybackie zamieniły się w zabudowane pensjo-
natami i hotelami kurorty, a każdy pomieści kilka tysięcy turystów. Przyjeżdżają chęt-
nie, zwłaszcza młodzi, bowiem wzdłuż wybrzeża prawie zawsze wieje morska bryza 
i przez cały rok można uprawiać surfing.

Najdłuższą¸10-kilometrową plażą szczyci się Tigkaki. Jest dość szeroka i 
świetnie nadaje się na długie spacery czy przejażdżki rowerem. Ale tylko wczesną 
wiosną, późną jesienią i zimą. W pełni sezonu całą plażę zastawiają leżaki, tłok nie 
do opisania. 

W Marmari plaża jest o połowę krótsza, ale za to blisko stąd do słonych ba-
gien Alikes. Zielonkawa woda bagien żywo kontrastuje z błękitem morza i żółtym 
piaskiem plaży. Przez lornetkę możemy obserwować szablodzioby, szczudłaki i inne, 
nieznane nam ptaki brodzące po płyciznach, a w miejscu, gdzie do saliny wdzierają 
się morskie fale, podglądamy żerujące żółwie wodne.

Mastichari to kilka tawern serwujących owoce morza w przeróżnych posta-
ciach i port rybacki. Cumuje w nim burta przy burcie kilkanaście biało-niebieskich 
kutrów. Co jakiś czas wychodzą w morze, a gdy wracają z połowu, rybacy wynoszą na 
keję kosze pełne ryb, na które już czekają właściciele tawern. Po kilkunastu minutach 
keja pustoszeje, pozostają na niej tylko rozłożone do suszenia wprost na ziemi żółte 
i niebieskie sieci z czerwonymi pływakami. Plaża w Mastichari też ciągnie się przez 
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kilka kilometrów, a na jej zachodnim końcu, w miejscu, gdzie przechodzi w wydmy, 
wznoszą się ruiny wczesnochrześcijańskiej bazyliki Angios Ioanis. Są bardzo znisz-
czone i pewnie dlatego nie przyciągają turystów, ale można na ich teren wejść, by 
zobaczyć zachowane mozaiki z geometrycznymi wzorami.

Z Mastichari, kierując się na południe, docieramy do Antimachei. Nad wioską 
górują mury twierdzy zbudowanej w XIV wieku przez joanitów z Rodos. Zamek nie 
był jednak siedzibą krzyżowych rycerzy, lecz więzieniem dla ich wrogów. Z korpu-
su głównego nic już nie zostało, zachowały się jedynie dwie kapliczki, no i potężne 
mury zewnętrzne z bramą wjazdową, na której dostrzegamy herb mistrza zakonu, 
Pierre’a d’Aubussona. Wchodzimy na te mury, żeby rzucić okiem na okolicę. Widzi-
my rozległą panoramę, z oliwnymi gajami, winnicami i wioseczkami rozrzuconymi 
wśród niewysokich, pokrytych łąkami wzgórz, rozciągającymi się aż po Kardamenę 
na południowym wybrzeżu, największym i najnowocześniejszym kąpieliskiem na 
wyspie. Schodzimy na rozległy, o powierzchni jednego hektara dziedziniec. Porasta 
go wysoka trawa i bujne zioła pachnące odurzająco. Spod jednej z ukwieconych kęp 
wypełza nagle dwumetrowy wąż. Nie wiemy, czy jest jadowity, ale na wszelki wypa-
dek szybko opuszczamy twierdzę.

Teraz kolej na opuszczone bizantyjskie miasto Palaio Pyli, leżące w odległości  
4 kilometrów od współczesnej wioski Pyli. We wczesnym średniowieczu było ono 
stolicą Kos. Jego ruiny rozrzucone są na stokach i wierzchołku skalistej góry. Pod-
jeżdżamy samochodem do jej podnóża i dalej już na piechotę wspinamy się krętą 
ścieżką między rozpadającymi się domami, zamkniętymi na cztery spusty zapusz-
czonymi kapliczkami, zrujnowanymi kościołami. Nikt tu już nie mieszka, nikt też ruin 
nie pilnuje; można wędrować, gdzie się chce. Po męczącej wspinaczce docieramy w 
końcu do zamkowych murów wyrastających wprost ze skały na szczycie góry. I one, 
podobnie jak całe Palaio Pyli, przygnębiają swoją martwotą.

Zupełnie inne wrażenie robi grupa wiosek nazwana Asfendiu, położona 15 
kilometrów od Pyli. Utworzyło ją pięć malowniczych osad: Agios Dimitrios, Asoma-
tos, Ewanelistria, Lagudi i Zia, położonych na zalesionych stokach góry Dikaios. Każ-
da z nich oglądana z oddali to wyłaniające się z zieleni skupisko białych klocków 
zebranych wokół kolorowej cerkiewki. Z bliska to mini miasteczko z plątaniną wą-
skich uliczek ukwieconych oleandrami, kuflikami i pelargoniami. Pełno tu restauracji, 
kawiarni, sklepów i straganów obwieszonych bransoletami, wisiorkami i mnóstwem 
innych ozdób w tak jaskrawych kolorach, że można na nie patrzeć tylko przez prze-
ciwsłoneczne okulary. 

Na obiad zatrzymujemy się w Zia. Co najmniej godzinę siedzimy na tarasie 
niewielkiej tawerny, obserwując uliczkę wypełnioną tłumem turystów. Rozgorącz-
kowani przybysze oblegają stragany, spieszą się, potrącają, nawołują... Nagle zza 
zakrętu wytacza się wycieczkowy autokar i zaczyna trąbić, chcąc przegonić z drogi 
niezbyt młodego mężczyznę jadącego na ośle. Na nic zdaje się to trąbienie, bowiem 
osiołkowi nigdzie się nie spieszy.
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Zapach ziemi

A myśmy myśleli że
będziemy kolonizować kolejne planety i gwiazdozbiory
zbudujemy wieżę do nieba
zatrzymamy Ziemię i czas
wiecznie młodzi nie będziemy umierać
Zapach sosny bliższy mi niż
cień marmuru i siła dębu
obietnica nieba
A myśmy myśleli że ON
przygotował
A ja myślę
że ziemia mi pachnie coraz bardziej
szczególnie po deszczu
i rano gdy biegnę
Oswajam się z tym zapachem

Bolesław Sawicki
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Żebrak

Msza poranna niedziela

Kościół rozświetlony ławki podgrzewane
nagłośnienie zbyt agresywne
Ołtarz szaty lśniące kolorem żółtym
Naczynia liturgiczne złote
Ogłoszenia parafialne
Taca w przyszłą niedzielę inwestycyjna
prosimy o ofiary w banknotach
aby mniej było hałasu rzucanych monet
Idźcie w pokoju
Temperatura na zewnątrz ujemna minus 10 Celsjusza
Przed bramą do kościoła na oblodzonym bruku siedzi mężczyzna
W ręku trzyma przybrudzony pęknięty na górnej krawędzi
kubek po jogurcie
Na dnie kubka kilka monet
Mężczyzna bez ruchu
odziany w za dużą postrzępioną kurtkę
Obuty w czerwone pantofle
(podobne robił polski szewc dla papieża Jana Pawła)
bardzo zdarte i popękane bez sznurówek
Prawa noga goła prawie do kolana
Na głowie długie włosy jak na obrazie w kuchni mojej babci u Jezusa
Kolor skóry jak twarz jasnogórskiej Madonny
Wierni idą w pokoju
pamiętają abyś dzień święty święcił
Spieszą się
Sporadycznie ktoś rzuca grosz do kubka
Tylko mała dziewczynka zatrzymuje się i krzyczy
mama Jezus
i czeka aż matka wysupła pieniążek
Mężczyzna unosi prawą rękę
a w niej między kciukiem i palcem wskazującym kawałek kromki ciemnego chleba
Na wychudzonej twarzy uśmiech
Z otwartych ust sterczą pokrzywione białe zęby
Dorzuciłem monetę do kubka chciałem coś powiedzieć
ale nie byłem w stanie
ściśnięte gardło
Odszedłem i łzy popłynęły po moich policzkach
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Syllogomania i niepewność

Gdy byłem dzieckiem zbierałem znaczki pocztowe
Później zbierałem płyty winylowe
gromadziłem fotografie
cegły cement drut zbrojeniowy meble
samochody mieszkania
Liczyłem pieniądze

Stworzony na wzór i podobieństwo Boga
zdany na naturę i przypadkowe mutacje
Teraz liczę dni i lata
biegam chodzę w góry
By być
a może wiecznie

Z hospicjum

Żyły mnie pieką od środka
i idę kamienistą drogą
Nie wiem jak wygląda niebo
nie znam dnia mojego przejścia
Bóg zabiera
Nie
nie zamawiajcie mszy o uzdrowienie dobrą śmierć
Żyły mnie pieką od środka
przebodły pięty i pośladki
odleżyn żywych pięć
Usta pragną normalnej wody
niech siostra zwilży mi język
Nie czekam co będzie po moim odejściu
ale co będzie jutro
Pomóżcie mi obrócić się na drugą stronę
kamienistej
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Góra

Jako mały chłopiec byłem ministrantem
żywiłem się białym okrągłym chlebem
i byłem pewny że skończę gdzieś w górze
Dziecięca geometria
Góra dół
Niebo piekło
Gdy byłem w Karpatach na nartach
słyszałem różne języki

śnieżne szaty drzew jaśniały bielą
jodły i świerki pochylone na zboczu
jak chińska terakotowa armia
I chciałem tam zostać
Bliżej nieba
Góra trwa
Nie traktuje nikogo z góry
czeka
nie przemieszcza się miliony lat
w czapie lodowej
w głębi rozgrzana
znosi smagania wichur trzęsienia Ziemi
sprowadza życiodajną wodę
daje dekalog
Nie będziesz miał innych gór nade mną
Teraz w bardzo dorosłym wieku
wspiąłem się na Gokyo Ri i Renjo Pass na wysokości 5410 metrów
z widokiem na Mont Everest Lhotse Makalu
góry starsze niż bogowie z Olimpu
niż Abraham
Budda Jezus i Mahomet
Ludzie mówili w różnych językach
Rozstawialiśmy namioty
Przychodził obłok i noc
Gdy się budziłem woda w naczyniach była zamarznięta
a uśmiechnięty szerpa Rudra gotów do trekkingu
W górę
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Jacek Sroczyński

Inny wymiar

Gdy jest wyczuwalna bliskość,
Wpływu się nachodzą kręgi,
To się wtedy zmienia wszystko.
Wielokrotnie. Do potęgi!
Intensywniej żyją zmysły
Wrażeniami ponad miarę.
Wytłumaczyć w sposób ścisły
Można to innym wymiarem.
Tylko wszak w innym wymiarze,
Mogą być tak różne skale
Doznań, które bliskie marzeń
Burzą się jak w sztormie fale.
Czas − tęsknotą odmierzany 
Nie porusza sekundnika.
Gdy się wspólne iszczą plany
Szybciej niż kamfora znika.
Bliskość się inaczej mierzy.
Na nic miary odległości.
Przepaść − to plamka odzieży,
Która broni od bliskości.
Przestrzeń! Wspólna w trójwymiarze!
Inna zaś jest płaska przecież,
Postrzegana znacznie szarzej,
Niż ta wspólna w barw palecie.
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Światło jedną jest feerią
A mrok miękki jak aksamit
Dotyk jest jak wiatr nad prerią
Gdy surfuje rosa na nim.
Ciepło w żyłach i tętnicach
Emanuje wnętrza żarem
I bez przerwy je podsyca
To poczucie siebie wzajem.
Inny wymiar złota warty,
Lecz nie każdy się dostanie.
Trzeba mieć szczęśliwe karty
Choćby jeden raz rozdane.
W inny wymiar dwoje ludzi
Może przejść synergii siłą,
Której z zewnątrz nie ostudzi
Gdyby lodem się chłodziło.
Kto raz był w innym wymiarze
I powrócił zeń rad nierad
Chciałby znów go dostać w darze
Gdyby tylko mógł wybierać...
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Rozpoznanie

– On ma romans – powiedziała przyjaciółce. Ten skurwysyn ma na pewno 
romans.

– Skąd jesteś taka pewna – zapytała przyjaciółka, nachyliwszy się bliżej.
Siedziały w Starbucksie przy dwuosobowym stoliku nad drogą paskudną 

kawą, podaną w kubkach z ich imionami. 
– Bo jest inny – odparła. Zamyślony, zawiesza się jak zepsuty komputer, 

trochę nieobecny. Siedzi na kompie cały czas, że niby pracuje, a surfuje po jakiś stro-
nach albo czatuje, czy ja wiem. I małomówny się zrobił. On! Małomówny!

– Od dawna?
– A od jakichś sześciu tygodni, może dłużej. Początkowo nawet nie zwróciłam 

uwagi, ale jak zaczął grzebać w dokumentach, polisach, aktach własności, to so-
bie pomyślałam, że nie tylko kogoś ma, ale rozważa… Aż mi się mówić nie chce… 
Przerwała, bo załamał jej się głos.

– Siadłaś mu na komórę? Zapytała przyjaciółka.
– Nie, ma zablokowaną kodem, a poza tym, to nie w moim stylu. Zresztą chy-

ba za mądry jest, żeby trzymać jakieś smsy.
– Każdy mądry nawet jak „zgłupieje”, to sobie ogląda po parę razy, co mu 

tam dupencja wypisuje – wiem coś o tym. Jaki to jej misiu przystojniak – kpiła 
przyjaciółka, jaki jedyny. Styl, stylem, ale jak masz na niego haka to zawsze lepiej.

– Powiedz, co ja mam teraz robić? – spytała
– Wybierz kasę ze wspólnych kont i daj na swoje, gdzie nie ma upoważnienia. 

Musisz się jakoś zabezpieczyć. Dorwij jego komórę i daj do serwisu, to ci odzyskają 
nawet skasowane dane i zdjęcia. A potem stawiaj swoje warunki.

– No nie wiem sama. Myślisz, że to jest sposób?
– Oczywiście kochanie. Z nimi można tylko z pozycji siły.
 Praca i obowiązki domowe nie zostawiały wiele miejsca na dochodzenie. 

Wieczorami jednak pilnie obserwowała męża. Zdecydowanie był bardziej zamyślony, 
a pytania o powód takiego stanu zbywał twierdzeniem, że wcale nie jest taki, to jej 
się wydaje i że może jeśli tak jest, to przez pracę, bo teraz finalizują ważny kontrakt.

Za radą koleżanki, weszła na ich wspólne konta bankowe, gdzie z 
przerażeniem odkryła wypłatę kilkukrotnie paru tysięcy i to w małych odstępach 
czasowych. Szybko założyła internetowo własne konto i przelała na nie lwią część 
wszystkich wspólnych zasobów.

– Wyjeżdżam na trzy dni do Danii – oznajmił mąż przy kolacji.
– Kiedy? – zapytała.
– Jutro.



152

– Co tak nagle?
– Kontrahent się zdecydował. Trzeba kuć żelazo, póki gorące – odpowiedział, 

nie patrząc na nią.
Miał wyłączoną komórkę, a komunikat o przebywaniu abonenta poza 

zasięgiem brzmiał niezwykle zrozumiale jak na duński. 

Poprosiła przyjaciółkę, żeby zadzwoniła do jego pracy i dowiedziała się 
czegokolwiek, udając dawną koleżankę ze szkoły, która mieszka za granicą, a teraz 
będąc w Polsce odnajduje kontakty.

W pracy powiedzieli koleżance, że ma urlop. Nie, że wyjechał służbowo tylko, 
że ma urlop i mam zadzwonić w przyszłym tygodniu.

Sprawa jest oczywista – pomyślała. Wyjechał z dupą za ich wspólną krwawicę. 
Kutas. I nawet dobrze tego nie zakamuflował. Kutas i idiota.

Dwa kolejne dni wydawały jej się najdłuższe w życiu. Przygaszona w pracy, 
rozdrażniona w domu, opryskliwa dla dzieci. Nie przespała każdej nocy, więcej niż 
dwie godziny.

Drugiego dnia zadzwonił wieczorem, przepraszając, że zostawił komórkę na 
lotnisku przy kontroli bezpieczeństwa i dopiero teraz znalazł czas i możliwość, żeby 
zadzwonić, i że kontrakt ok, wypalił. Pytał co słychać w domu. – Jak wrócisz, to się 
dowiesz – rzuciła sucho, przerywając połączenie.

Rano skontaktowała się z prawnikiem, żeby się zorientować, jakie może 
przedsięwziąć kroki, aby zabezpieczyć siebie i dzieci.

Nienawidzę gada – myślała, żeby tak trupem padł. W mojej rodzinie nigdy 
nie było rozwodu. Trudno, będę pierwsza, ale nie pozwolę się tak traktować. Załatwię 
go i goły może sobie fruwać z dupami, ile chce, ale dzieci nie będą tego świadkami.

Kiedy wróciła do domu, był w łazience. Szum prysznica, oznajmiał, że będzie 
tam dłuższą chwilę. Obwąchała jego garnitur schludnie powieszony na wieszaku. 
Nie pachniał damskimi perfumami. Przerzuciła zawartość jego torby podróżnej i nic 
nie znalazła.

– Głupia, a czego się spodziewasz damskich koronkowych stringów? – 
sumitowała się. Serce waliło jej jak szalone, a ręce drżały, kiedy przeszukiwała jego 
garnitur i płaszcz. Nic. Otworzyła leżącą na biurku aktówkę, z której na podłogę 
wypadła koperta, rozsypując wachlarz dokumentów. Zaczęła nerwowo je zbierać, 
słysząc jednocześnie, że mąż już zakręcił prysznic. Rzuciła okiem na papiery i 
zauważyła nazwisko męża, omal nie podskoczyła z radości, widząc, że rzekomy po-
byt w Danii pokrywał się z datą wypisu ze szpitala.

Radość ustąpiła, kiedy przeczytała rozpoznanie i wypis z Instytutu Onkologii. 
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Anioł przed sklepem mięsnym

miał twarz dojrzałej kobiety
w płomiennej koronie włosów

ja się nie spieszę
powiedział stojąc w kolejce

mój mąż się spieszył
niespokojnie przebierał nogami
w codzienności

umarł niedawno
przede mną
z tym też się pospieszył 

ja już nigdzie nie biegnę

na ostateczne spotkanie
i tak wszyscy zdążymy 

Otwock, 13 września 2023 r.

Monika Szymczakowska
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Baba piaskowa

rozsypałam się piaskiem po plaży
w tysiącu ziarenek kwarcu

fale Bałtyku po trochu mnie zmiotą
zabiorą w głębiny 
zapomną

kogoś w bucie uwierać będę
sypnę sobą z plażowej torby
w zachodach słońca zostanę

powoli
codziennie 
ubędzie mnie

spokojnie
zwyczajnie

Piaski, lipiec 2022 r,
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Jesienne konfitury

w przekazie matczynych korzeni
w archetypie pradawnej kobiety
pochylonej nad ciepłem ognia
głęboko i poza mną świadomą

w szklanych słojach pułapek
zamykam uciekające lato
by potem usłużnie drzemało
w prostym żołnierskim szyku
gotowe do wymarszu na rozkaz

karmię i chronię swój Dom
przelewam i wolno sączę
gęstą esencję kobiecości
zawekowaną na półce w spiżarni

Otwock, 29/30 sierpnia 2021 r.
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Jesiennieje

krople na przedniej szybie samochodu
znikają i wracają niestrudzenie
z pomocą skrzypiących wycieraczek

mgła nie za gęsta 
jak śmietana do kawy
zalewa świat aż po horyzont 

starowinka pod ciepłą kołdrą
domowo z uśmiechem na twarzy
szczerze nie poznaje ukochanej córki 

a w przydrożnej kapliczce
Jezus frasobliwy
zadumany
zad boskim pomysłem przemijania 

Otwock- Góraszka, gdzieś po drodze, 30 września 2021 r.
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Mój Dziadek

mieszka w Niebie

czyta tam książki
i spaceruje po Starym Parku
 
studzi dla siebie
gorącą herbatę 
i je ptysie z bitą śmietaną
 
rozmawia z mamą Marią
którą zabrał odłamek bomby
gdy w krótkich spodenkach
biegał po domu ciotki
 
i robi wszystkim Świętym
najlepszą jajecznicę
na niedzielne śniadanie
koniecznie z boczkiem
 
czasem wędkuje
na niebiańskich wodach
nie dla zdobyczy
ale dla ciszy jeziora
 
mój Dziadek
zamieszkał w Niebie
 
z ziemi to strasznie daleko
 
Otwock, Dzień Babci i Dziadka, 21-22 stycznia 2023 r.
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Jarosław Wanecki

Piąty akt

Konsylium psychiatrów, strona po stronie,
Przegląda zapiski sprzed czterech wieków.
Znana choroba więc próbują leku.
Gazeta napisze cykl o przełomie. 

Kolegium tłumaczy, słowo za słowem,
Dialogów aktorskich przekłada frazy.
Znana obsada. Współczesne wyrazy.
Gazeta rozpozna teatr odnowy.

Z wiekiem wzrok słabnie i głuchnie sumienie.
Słońce zachodzi budząc przodków twarze.
Na dwóch biegunach koń niesie do władzy.

Recenzja bezsilne kończy leczenie.
Na scenie epikryz umiera starzec. 
Lekarz i pisarz niezmiennie są nadzy.

Król Lear
sonety inspirowanie Szekspirem
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Cztery ściany 

Brytania, Albana, Kornwalia, Francja.
Drzewa i starcy nie lubią zmian ziemi.
Podróż w nieznane z początkiem jesieni.
Ludzkie marzenie o ciągłych wakacjach.

Kornwalia, Francja, Brytania, Albana.
Imperium. Szałas. Dożywocie. Cela.
Bat nad konia zadem, jak burza strzela.
Ślepota ucieczki. Świat w czterech ścianach. 

Opierunek, kąt wieży, wikt, kompania
Plus nieskończona wdzięczności litania.
Notariusz skarby dzieli testamentem.

Ogródek, przychodnia, kościół i bar mleczny.
Pokój dziecinny: sprawdzony, bezpieczny.
Koło Fortuny niech będzie przeklęte!

 
Trzy prośby

Opowiedz mi córko, o swej miłości,
Do starego ojca z wątroby bólem,
Którego wolą brać emeryturę,
Grzejąc przy piecu porotyczne kości.

Odpowiedz mi córko, dlaczego krzyczysz
Na starego ojca, co gubi klucze,
Z porcelany talerz niezdarnie tłucze,
Przysługę drobną dodatkowo liczysz.

Wypowiedz mi córko wojnę domową,
Nim starego ojca wepchniesz do kąta, 
Bym pod nogami nigdy się nie plątał,
Zawsze pamiętał, kto moją królową.

Król grzecznie prosił córeczkę wspaniałą,
Aż dziecko ojcu koronę zabrało!
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Dwie strony
 
Białe dramatu rozpoczęły partię.
Zwykła rozgrywka. Przemyślane ruchy.
Nikt nie przewidział, że królewskie ciuchy,
Szachowa końcówka mieczem rozszarpie. 

Czarne w destrukcji upatrują szansę,
Zaspana czujność prowadzi na zgubę,
Przeliczą córki królewską rachubę,
Roszada z figury śmiertelnym tańcem. 

Edmund i Edgar. Nieprawy i ślubny.
Łach kontra szata przetykana srebrem.
Awers i rewers. Ląd pustynny z lodem. 

Motety okrąg obustronnie zgubny.
Żar płodzi synów. Okład leczy febrę. 
Prawo na lewą odwraca się stronę.

Pierwszy sort

Kilka trumien dębowych i sosnowych.
Stypa w Sali Tronowej będzie skromna.
Dyplomaci, prasa i gwardia konna. 
Chorągwie opuszczone do połowy.

Pod baldachimem Lear się nie spiesząc,
Zaśnie na wieki z Kordelią w ramionach.
Dzwon katedralny na mszę mieszczan zwoła.
Błazna w odwecie za szczerość powieszą.

Rodzina zajmie w ławach miejsca pierwsze: 
Dwanaście księżniczek żyjących jeszcze,
Hamlet, Klaudiusz i Henryk z Falstaffem. 

Dalej Dunkan, Makbet – jeden za drugim,
I Banka królewski korowód długi.
Żałobna sesja z dworskim fotografem. 
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Bombowa połowica 
 

Monotonne życie, monotonne pytania o to, czy ma się bombę w bagażu, aż 
się człowiek wkurzy i powie „tak mam bombę”, z domyślnikiem: „i co ty na to, głupia 
idiotko?”. A ta, z automatu i wbicia w głowę stu treningów, bez sekundy zwłoki, na-
ciska czerwony przycisk pod pulpitem, „Alarm terrorystyczny”. System w tej chwili 
alarmuje najbliższy oddział antyterrorystyczny, ze wskazaniem na lokalizację napa-
du, jego dowódca ma przypięty na piersi komunikator, nieco podobny do gwiazdy 
szeryfa, który po aktywacji pobłyskuje na niebiesko. Pozwala to mu mieć wolne ręce 
dla posługiwania się bronią i obezwładnienia i skucia terrorysty. 

Wezwana sześcioosobowa brygada anty-, dotarła w minuty, otoczyła nas, z 
gotowością do strzału i całe szczęście, zamiast profilaktycznie odstrzelić, wdała się z 
nami w rozmowę, na oczach długiej kolejki osób oczekujących na odprawę. Bardziej 
obeznani z realiami ostrego działania brygad anty-, wypatrywali, czy nas, skują, po-
walą, rozkażą „padnij”, otaczającym z kolejki. A tutaj, odejście pięć kroków na boczek 
i rozmowa o surrealizmie procedury, która niedawno w wykonaniu tej samej panien-
ki, zmiażdżyła pięcioosobową rodzinę psychicznie i finansowo. Procedury, która za-
kłada, że terrorysta – kamikaze, który leci z bombą, by wysadzić siebie i samolot, 
kierowany nauczoną przez mamusię prawdomównością, odpowie „tak mam bom-
beczkę”, jak go się zapyta o to przy odprawie. Święta procedura, nie pozwala na żad-
ne odstępstwa, mimo licznych możliwości, badania testerem materiałów wybucho-
wych, prześwietlenia bagażu, badania go przez sapera. Na moją propozycję dalszych 
wyjaśnień i działań, dowódca odpowiedział: „tylko kapitan samolotu może uczynić 
wyjątek, czego nigdy nie zrobi przy zagrożeniu bezpieczeństwa”. Mogę zrobić tyle, 
że jedno z was poleci i wskazał na mnie, pan bierze walizki i szybko się odprawia, co 
pośpiesznie wykonałem, pod jego okiem, u tej samej zgłaszającej, odprawiając te 
same bombowe walizki.

Małżonkę terrorystkę, która zapewniała go, że w razie potrzeby ma zapew-
nione leczenie na problemy psyche i alergiczne, dowódca antyterrorystów dopro-
wadził do stanowiska, gdzie mogła kupić ostatni bilet do Madrytu z prawie równole-
głym do naszego odlotem. 

Bohdan Wasilewski
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Przystankiem poprzedzającym był posterunek policji, gdzie otrzymała naj-
mniejszy, pięćdziesięciozłotowy mandat. Małżonka zakupiła bilet za równoważność 
tygodniowej wycieczki do Egiptu, dokonała odprawy i spotkała mnie w kolejce przy 
bramce dla wejścia na pokład, o rozmowie z kapitanem nie było mowy, tylko buziak 
i fotka jej nowych, przesiadkowych biletów. 

Wola walki ani na chwilę nie opuszczała „terrorystki”, chociaż oba samoloty 
były opóźnione, a lokalny Madryt-Las Palmas nawet o kilka godzin, z mylącymi in-
formacjami tylko po hiszpańsku i gdyby nie jej znajomość tego języka i zaradność, 
zostałaby dla kolejnego nocnego czekania i zakupu kolejnego biletu. Dotarła do Las 
Palmas już kolejnego dnia nocą, pokonała 32 km taksówką, docierając o godz. 0.30 
do hotelu, po 22 godzinach podróży. Dziarski nastrój jej nie opuszczał, rozpakowała 
się, nadgryzła jabłko i zasnęła. Na pytania, jak się czuje, odpowiadała „O le!!!”, domyśl-
nie jak torreador po walce. Zainteresowanych jej formą było wielu, począwszy od 
połowy samolotu, świadków wydarzenia.

Kolejnego dnia, po zakupie dwu par butów na pocieszenie, i opaleniu się na 
raczka, była już nie tylko „O, le”, ale też OK.

Maspalomas, Grand Canaria,  14 marca 2024 r.

Pagórek Belwederski 

Miasto opisać można w podziale na pagórki, które zajmuje. Zajmę się pagór-
kiem belwederskim. Tak naprawdę jest to fragment skarpy odgraniczającej dolinę 
Prawisły, ograniczony wcinającą się w skarpę ulicą Belwederską, która jest fragmen-
tem traktu królewskiego wydeptanego przez tysiące lat z Czerska do Warszawy. W 
Czersku była stolica księstwa Mazowieckiego, a w Warszawie, która wtedy nie nazy-
wała się jeszcze Warszawą, był bród przeprowadzający przez Wisłę drogę handlową 
na wschód. Z biegiem czasu, gdy Wisła oddaliła się od Czerska i stolicą Mazowsza 
stała się Warszawa, stary trakt łączył rezydencje królewskie: Zamek Królewski na Sta-
rówce Warszawskiej, Zamek Kazimierzowski na terenie dzisiejszego Uniwersytetu, 
Zamek Ujazdowski, Pałac Łazienkowski, Pałac Belwederski i Pałac Wilanowski. Trakt 
przybrał wtedy nazwę Drogi Królewskiej, nie tracąc dla ludzi zajmujących się han-
dlem nazwy traktu Czerskiego, równoległego do przebiegającego po drugiej stronie 
Wisły Traktu Lubelskiego. Nie zapominajmy przy tym, że autostradą tego czasu była 
Wisła, pełna różnego rodzaju łodzi, tratw i stateczków. 
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Wracając do pagórka belwederskiego, króluje na nim Pałac Belwederski, re-
zydencja prezydenta Rzeczpospolitej. Mało kto wie, że Belvedere, to skrót od bella 
da vedere, czyli piękne do oglądania, co łączyło się ze zlokalizowaną w tym miejscu 
fabryką luksusowego fajansu pod nazwą Belvedere. Powstałe tu kruche arcydzieła 
oznaczone nazwą Varsovia lub liderką B, osiągają dzisiaj ceny pozwalające na zaku-
pienie Mercedesa. Królewska Manufaktura wyrobu porcelany, a dokładniej fajan-
su, ponieważ nie udało się zabezpieczyć stałego dostarczenia glinki porcelanowej, 
funkcjonowała w barokowym Pałacu Belwederskim, poprzedniku klasycystycznego 
pałacu z 1819 r. stojącego obecnie na wzgórzu belwederskim. Belwederska Manu-
faktura Fajansu zbankrutowała już w 1780 r., wraz z królewskim planem zastąpienia 
produkcją krajową kosztownego importu towarów luksusowych. Salon sprzedaży 
produktów Królewskiej Manufaktury Fajansu mieścił się w pałacowej kamienicy Wa-
silewskich przy Krakowskim Przedmieściu, mam nadzieję, że to nie wysoki czynsz 
najmu przez antenatów zabił Manufakturę.

Gdy po śmierci króla Stanisława Poniatowskiego, zespół pałacowy Łazienki 
został przejęty przez carów rosyjskich, Belweder był przebudowany w stylu klasycy-
stycznym i stał się siedzibą praktycznego władcy Polski, którym ówcześnie był książę 
Konstanty. Rozpoczyna on serię krajowych i zagranicznych niekoronowanych wład-
ców Polski, którzy rezydowali w Belwederze. Tu rezydowali zarówno okupacyjni za-
rządcy Polski: Iwan Paskiewicz i Hans H. von Beseler, jak i nasi krajowi: Naczelnik Józef 
Piłsudzki i prezydent Gabriel Narutowicz, a następnie Stanisław Wojciechowski i ko-
lejni władcy okupacyjni: Gubernator Hans Frank, zaś po 1945 r. Bolesław Bierut i cały 
szereg jego socjalistycznych, czy jak mówi się obecnie komunistycznych następców, 
kierowanych z sąsiadującej z Belwederem ambasady rosyjskiej. Po 1989 r. pałac był 
siedzibą prezydenta Wojciecha Jaruzelskiego i następnie prezydenta Lecha Wałęsy. 

Obecnie Belweder nadal jest formalnie siedzibą głowy polskiego państwa, 
lecz wykorzystywany jest jedynie okazjonalnie. Ponieważ prezydent zagościł na sta-
łe w Pałacu Namiestnikowskim przy Królewskim Przedmieściu wybudowanym przez 
carów rosyjskich dla rządzących Polską w ich imieniu namiestników.

Kazimierz Dolny, 23 sierpnia 2018 r.
Z serii: Varsoviana
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Katarzyna Wierzbicka

Dzikie zwierzę
 
oswajam czas
krążący dookoła

ukradkiem stawiam w pobliżu
filiżanki pachnącej kawy

wabię stronicami książek
może zwolni w biegu
potknie się o przecinki

rozciągam sieci ciszy
jak lepkie pajęczyny

chowam się pod kołdrą
zamieram w bezruchu
by go nie płoszyć

mimo to
szczerzy kły wskazówek
warczy budzikiem przed świtem

jak dzikie zwierzę
nieujarzmiony
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W poczekalni

obserwuję zza okularów 
przybywające do poradni ptaki

ciekawe wrony kraczą już na korytarzu
omawiają nowinki ptasiego radia

pawie rozpościerają ogony
nie mieszczą się w drzwiach napuszone
zasłaniają sobą prawdziwe światy

gęsi najchętniej podszczypały by sąsiadkę
wyciągają giętkie szyje w znaki zapytania
oburzone opóźnieniem

kruki czekają dostojnie
lśniące skrzydła przygładzają pomadą
milczą wyniośle

sikorki spłoszone 
na brzegu krzesełka nieśmiało przycupnięte

papugi kolorowe gadatliwe
sowy napuszone senne

wróble z łobuzerskim spojrzeniem
szukają okruchów dobrych wieści 

gołębie szare i zwykłe
z przyziemnymi problemami mimo podniebnych 
lotów

które z nich
wygra receptę na długowieczność
a które − zanim kur zapieje
wyprze się prawdy o sobie
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Przewrotnie

 
podkładałam klocki pod pięty
by przedszkolne kapcie zamienić
w pantofelki Kopciuszka

czas szedł powoli ścieżką przez park

coraz więcej słów zapamiętanych
ważnych przecinków i kropek
w nie zawsze skończonych zadaniach

od dawna nie nadążam zrywać kartek z kalendarza

uciekają słowa chowają się gdzieś po kątach
zapominam stawiać przecinki
zgubiłam zegarek

mierzę kolejne okulary
rosną cyfry na receptach soczewek
z każdą kolejną parą butów
maleją obcasy
 
przewrotna miara czasu
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Anatomia smutku

dziś w twoich oczach
zamiast radosnych iskier

słyszę 
smutny dźwięk skrzypiec

smyczek nieopatrznie
zahacza o serce

struny nieścięgniste
boleśnie drgają we mnie

przecież tylko
patrzyłam ci w oczy

Niby pani swojego czasu

jestem
słojem pełnym mrówek 
biegnących 
niezmordowanie utartą ścieżką 

nocą turlam jak żuk 
kolejne kulki gnoju
nie mogę zgubić kroku 
bezsenność nie pomaga

kiedyś dorosłość 
była atrakcyjną lalką na wystawie 
zamkniętego w niedzielę sklepu 

przytykałam nos do szyby
cała stawałam się czekaniem

o szklaną taflę
nabiłam guza zbyt boleśnie

dziś chciałabym wrócić
przed dawny sklep z zabawkami
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Lidia Ziurkowska

Bliskość

Z twarzą wtuloną
w zielony zapach ziemi
chłonę jej ciepły zapach
zostawiam rosę zmęczenia

pulsują praojców soki
słyszę praojców szept
ciszę posłania z kamienia
łzy przemienienia

List do Mamy

Dokąd poszłaś kochana –
jesteś Pyłkiem w kosmosie
czy tęczowym Aniołem

przytuliłaś już Syna
w swych otwartych ramionach
czekam na list Twój z Niebios
jak zgłodniały wędrowiec –
na kromkę powszedniego chleba 
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***
Wszystko to marność
nad marnościami
pogoń za wiatrem
                       Kohelet

Nic nie jest nam dane
na zawsze –
świetlisty przebłysk dnia
gdy szczęścia euforia
ciepły dotyk słońca
radość tworzenia
i rozgwieżdżone niebo
kołyska wiatru na nabrzeżu

nawet ojczystej ziemi skrawek

– gdy bliskich nam ubywa

Kochanej Mii
słodkiemu Promyczkowi

Kiedy zanurzona w wodzie
łapie pierwszy oddech życia
bezpieczny sen w kołysce matki
staję się przeszłością

teraz dłonie jak kwiat lotosu
wypełnione matczyną miłością
obejmują cud istnienia
z pierścionkami na dziecięcej główce

aby po chwili krótkiej jak mgnienie
mogła nieść swoja pieśń
z otwartymi jak niebo oczami
po ścieżce przeznaczenia
22 lipca 2022 r.
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Mała historia

Drobna kobieta nie z tego wieku
podlewa kwiaty
wciąż o północy
z kwiatem rozmawia
gdy pęd wypuszcza
tęcza kolorów rozkwita

patrzy też w gwiazdy
szuka odległej planety
liczy też winy –
niedopełnienia
skryte głęboko
na dnie sumienia

gdy rano wstaje
kotka panterka
czarna jak nocka
na jej kolanie przysiada
i swój sen mru-murando
cicho opowiada

a kiedy słowo rzuca na papier
pali jak ogień skruchy rumieniec
lawą łez z oczu wypływa

Jesteś

Przez zielonobrunatne igliwie
twoich oczu
przeziera skwar makowych uniesień

jesteś cząstką lasu wody
i tęczowej pięciolinii
co pojawia się i znika

jesteś plażą z morskim piaskiem
bursztynowych serc odbiciem
i muszelek koszem pełnym ciepła
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Pamięci dr. Artura Ziurkowskiego 
27.12.2022

Kochany Braciszku – gdybym mogła
rozgrzać Twoje śpiące serce...

zbyt wcześnie – Świetlisty Powiew
zdmuchnął jasny płomień życia

jutro wtorek − dzień naszych spotkań
teraz będziesz blisko tylko w snach
wspomnieniach i Twojej poezji

niech Twój Anioł Stróż
przeprowadzi Ciebie −
na Drugi Brzeg Niebosiężnej Rzeki

nie żegnam się −
tylko powiem do zobaczenia
w Krainie Jasności i Spełnienia

Pamięci dr Haliny Porębskiej

Niech w ciszy swój zachowa czar
słowo pachnące chryzantemą ,
uśmiech zesłany szarym dniom.

Z tomu poezji Haliny Porębskiej
W aurze października
kolory jesieni wirowały
jak latawce na słońcu −
kiedy odeszłaś

w najdalszą podróż
przez rzekę Lete już płyniesz –

pozostawiając nas nad brzegiem
wiem jednak na pewno
w naszych sercach −
Twoja mądra dobroć
i słów piękne pejzaże
pozostaną na zawsze

22 października 2015 r.
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Majka Maria Żywicka-Luckner

Nauczycielki trzy

Każdy z nas ma na bibliotecznej półce książki, do których wraca z czułością, 
bo opiewają w dedykację imienną, nie szablonową, płynącą prosto z serca, a autorzy 
tych książek i obdarowani nimi stali się na długie lata przyjaciółmi. Czas upomniał 
się o wielu z tych przyjaciół, ale ich książki pozostały i w mojej bibliotece, są na wy-
ciągnięcie ręki. 

Są „Krople czasu” Ireny Kulińskiej z dedykacją z 1993 r. napisaną ołówkiem: 
Przemiłej Majce zachwycona Jej debiutem poetycki – J. Kulińska. A ja z zachwytem 
patrzyłam na Irenkę, która nie tylko była wzorem nauczycielki, ale i niesłychanie dba-
jącą o gości gospodynią. Ta niezwykle kobieca, zdolna poetka po latach opowiada-
ła z wypiekami na twarzy, jak zazdrościła koledze z tajnych kompletów Tadeuszowi 
Gajcemu jego poetyckiego kunsztu i jaka się przy nim czuła niepoetycka. A przecież 
pisała:

Są słowa perły
słowa kamienie
        nieociosane 
        i misterne
Na wagę złota 
połóżmy tylko 
        te 
        co przyrzekli
        prawdziwie wierność

Irenkę Kulińską, Ewę-Marię, a właściwie Majkę Aulich i Krysię Należytą po-
znałam w tym samym czasie w Klubie Nauczycielskim. Przy ciasteczkach i kawie 

Książki z dedykacją 
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czytałyśmy wiersze i prowadziłyśmy długie rozmowy o pisaniu. Przy wierszach mó-
wiących o wierze, moja imienniczka zawsze prowokacyjnie mnie zaczepiała: Majka 
teraz ty czytaj, będzie mniej wzniośle, bo ty się zawsze czepiasz tego Boga. A sama w 
tomiku Błogosławiona między kochankami pisała: 

czego chcesz od nas Panie gdy zmęczeni łaską 
nie umiemy już padać na cudze kolana
wszak bramy Twego raju dawno ktoś zatrzasnął

a nas z wolna ogarnia sen chory na banał

myśmy z Ciebie wyrośli gałązką jemioły
zerwać ją a pośród liści zostanie cierpienie

i smak co jakoś dziwnie przypomina piołun

i buntu kropla w świętej zgodzie z przeznaczeniem

Krysia Należyta okazała się córką sąsiadów moich teściów. Z zawodu nauczy-
cielka geografii, niezwykle życzliwa, nieuleczalnie liryczna. Jej wiersz Pożegnanie z 
tomiku „Pejzaże” znam na pamięć:

Stałam w zgiełku wielkiego peronu
Ale oczy biegły twoim śladem.
Moje serce uczepione walizki
krzyczało: pojadę, pojadę…

Ostry sygnał. Zolbrzymiał niepokój 
– do ostatka w tłumie razem tkwimy.
Dwie latarnie na końcu pociągu
rzucały spojrzenie na szyny.

Z kolczykiem księżyca odchodzi sobota.
Deszcz bębni w parasol; on nic nie wie.
Pożegnałam cię… Peron opustoszał. 
W dłoniach frezje. Tyle jeszcze ciebie. 

Pożegnanie z samą Krystyną było bardzo trudne, gdy już nie radziła sobie z 
nieuleczalną chorobą, porzuciła swoje maleńkie mieszkanie na 15 piętrze osiedla Za 
Żelazną Bramą i zamieszkała u mamy na Pradze. Spotkania przy łóżku Krysi przesiąk-
nięte były bólem i skrajnymi emocjami.
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Tylko wiewiórki
w promieniach słońca 
rozśmigane
nie rozumiały słowa:
Amen!
Tym trzem nauczycielkom-przyjaciółkom zawdzięczam wiele, ich wybory 

życiowe niepozbawione zwyczajnych ludzkich błędów, zbliżyły nas do siebie, a ich 
wiara w człowieka i słowo, dała mi pewność, że medycyna z poezją są dobraną parą.

Na moich bibliotecznych półkach, książki Irenki, Krysi i Majki mają zapewnio-
ne miejsce dożywotnie.

 

Kolorowe jarmarki

Kiedy patrzę hen za siebie
W tamte lata, co minęły
Czasem myślę, co przegrałem
Ile diabli wzięli…

No to mamy problem – gospodarze i goście na dalekim Tarchominie już do-
brze rozbawieni, a pod gabinetem jeszcze pacjenci.

– Nie martw się – damy radę wyjechać po ciebie! – słyszę zapewnienia w 
słuchawce. Przy każdym następnym telefonie zapewnienia te stają się coraz gor-
liwsze. – O Boże, nie! – Dam radę, dotrę do was na pewno – zapewniam – nie prze-
szkadzajcie sobie w zabawie! 

– Specjalnie dla koleżanki po piórze zabrałem gitarę i coś zagram. Czuję, że 
muszę szybko i gorliwie nadrobić to moje czasowe i intelektualne opóźnienie, by bez 
skrępowania przyjmować kierowane do mnie dygresyjki, w końcu bardzo znanego 
autora piosenek. 

– Gdy pracowałem w radio, to na antenie, jak jakiś gnojek, czepiałem się au-
tora Beaty i Żółtego jesiennego liścia, aż w końcu pojechałem na jego koncert. A tu 
widzę marynary w górze, publiczność szaleje. 

– Więc mówię do siebie – ty ch… kogo ty się czepiasz!? I napisałem dla niego 
ten tekst. 

Mój najlepszy przyjaciel mówi, że to najgorszy, grafomański tekst, jaki napi-
sałem. I ja się z nim zgadzam.

Ale ciągle mi żal…
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 Pozaregulaminowo

22.06.2018 r. – pierwszy dzień pracy w bibliotece „Kamczatki”. Jak przystało na 
debiutantkę, mam wyczyścić półki, odkurzyć i ustawić książki. Jestem przy klasykach – 
oprawione metodą chałupniczą, stoją tu od wielu lat – szokuje ich kasacyjny los. 

By trochę ochłonąć, odchodzę od tego zapomnianego regału i po biblio-
tecznych schodkach wspinam się do współczesnych autorów. Sięgam po pierwszą 
książkę i nie mogę uwierzyć – czy to ten sam Marek Słyk, dzięki któremu czwartkowe 
spotkania literackie w Warszawskim STK nabierały wyrazistych kolorów? 

– Marek, który nigdy nie oszczędzał autorów, tylko prostym dalekim od li-
terackiego językiem wydawał osąd. Był w tym autentyczny, podziwiałam to, jak po 
mistrzowsku władał kpiną, ironią i autoironią. Lubiłam Marka, ale polubiłam go na 
zawsze, gdy po wysłuchaniu mojego wiersza, spojrzał na mnie i swym przenikliwym 
wzrokiem powiedział – no, coś w tym jest.

Tego piątkowego dnia 2018 r. „trylogia zupna” Marka – W barszczu przygód, W 
rosole powikłań, W krupniku rozstrzygnięć zasiliły moją biblioteczkę pod pryczą i tym 
samym, po raz pierwszy złamałam regulamin więzienny.

Marek Słyk zmarł 3 kwietnia 2019 r.
 

Konsultacyjno-integracyjnie

Lubniewice – jestem tu po raz pierwszy – malarze i filmowcy w plenerze, pio-
senkarze przy mikrofonie pod czujnym okiem Czesława Gandy, a my literaci drżymy 
z niepokoju, bo przed nami indywidualne konsultacje u aż trzech krytyków! A wieść 
gminna niesie, że odsyłają do… pielenia chwastów.

Na pierwsze konsultacje trafiam do Janusza Koniusza – jak przystało na czło-
wieka z Zielonej Góry, przechodzi ze mną, kobietą z lubelskiego na ty i spokojnie 
tłumaczy, doradza. Czuję, że jestem poetką pełną gębą. Idę więc bez obaw na kon-
sultację do eksperta w odsyłaniu poetek do przydomowych ogródków Andrzeja 
Waśkiewicza.

Co pani tu napisała! – O Boże, zaraz każe mi uklęknąć i przysięgać, że już 
nigdy nie tknę pióra! – Co pani tu napisała – powtarza – to agrafką można zamknąć 
krwiobieg!? Zbieram się na odwagę. – Można – tylko będzie trochę przeciekać. 

Moje zuchwalstwo, na tyle było skuteczne, że po krótkiej chwili już spokoj-
nym głosem dodaje. – A czy pani zdaje sobie sprawę, że to nie są już serwetki pod 
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telewizor? Czy gotowa jest pani, tak jak my kiedyś, stanąć przed studentami, którzy 
czepiali się każdego słowa i nas. Zresztą, po co ja ci to mówię i tak będziesz pisać. 

Ciekawe dokąd mnie odeśle ten trzeci w czarnym golfie, którego jestem naj-
bardziej ciekawa i najbardziej się boję. Tyle się o nim nasłuchałam, że to największy 
rozbójnik wśród literatów. – Majka niepotrzebnie się boisz, on wcale nie jest groźny, 
uspakaja mnie Basia, żona krytyka, z którą jesteśmy już po imieniu. Chyba mnie nie 
przekonała, bo nic nie zapamiętałam z odbytej konsultacji. 

W lutowy gromniczny wieczór (moje imieniny i urodziny), a minęło kilka mie-
sięcy od lubniewickich warsztatów, odbieram telefon. – Przeczytałem twój tomik. – 
Romek jestem. I tak Roman Śliwonik facet w czarnym golfie stał się Romkiem.
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