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Gdy umiera stary człowiek, płonie cała biblioteka – głosi afrykańskie 
przysłowie. Znika wówczas bezpowrotnie pamięć – gromadzone w niej 
obrazy, utrwalony czas i miejsca noszące w sobie szczególne historie. 

W XIII edycji Pulsu Słowa wyraźnie widać, że wszyscy nosimy w 
sobie bardzo ulotne, bardzo nieuchwytne własne historie, że miejsca 
oraz ci, którzy te miejsca wspominają, są na siebie skazani. Dla jednych 
autorów tym miejscem będzie podwórko i trzepak, dla innych trudne 
powroty i nieskuteczne ucieczki, dla jeszcze innych piwnica w Buczy.

Dla mnie – dzbanek po babci zza szyby kredensu, bo przecież 
żyjemy w pamięci dzięki historiom rzeczy. 

 Majka Maria Żywicka-Luckner



Protokół z posiedzenia Jury  
XIII Ogólnopolskiego Konkursu Poetycko-Prozatorskiego  

dla lekarzy i lekarzy dentystów PULS SŁOWA

W dniu 27.07.2022 r. Jury pod przewodnictwem Marka Wawrzkiewicza, w składzie: Aldona 
Borowicz, Waldemar Hładki, Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz, Maria Żywicka-Luckner 
(sekretarz) po zapoznaniu się z utworami poetyckimi i prozatorskimi nadesłanymi na konkurs 
postanowiło przyznać następujące nagrody:

w kategorii poezja: 

I nagroda – Agnieszka Rautman-Szczepańska ze Sztokholmu – godło Hexa
II nagroda – Renata Paliga ze Szczecina – godło Matylda1
III nagroda – Zbigniew Kostrzewa z Łowicza – godło Marceli

Wyróżnienia:
Bolesław Sawicki z Łodzi – godło Beata 

Zbigniew A. Łobodziński z Mińska Mazowieckiego – godło Nomada

w kategorii proza:

I nagroda – Agnieszka Kania z Opola – godło Ważka
II nagroda – Witold Kopeć z Wąsosza – godło Auriga Virtutum
III nagroda – Renata Paliga ze Szczecina – godło Matylda Matylda

Wyróżnienia: 
Anna Pituch-Noworolska z Krakowa – godło Przechodzień
Marek Pawlikowski z Łodzi – godło Chronos

Wyróżnienia drukiem w kwartalniku społeczno-kulturalnym „Własnym Głosem”:

Natalia Szejko z Sochaczewa – godło Permet
Katarzyna Wierzbicka z Otwocka – godło Fukubana

Jury składa podziękowania Naczelnej Izbie Lekarskiej, Okręgowej Izbie Lekarskiej w Warsza-
wie, Unii Polskich Pisarzy Lekarzy, Związkowi Literatów Polskich, Dyrekcji SZPZLO Warsza-
wa Praga-Północ za umożliwienie i pomoc w organizacji konkursu.
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 Agnieszka Rautman-Szczepańska – godło Hexa

I nagroda

Ubranie

przed wyjściem z domu sprawdzam kieszenie:
komórka klucze 
niskie poczucie własnej wartości
można iść

ale kiedy stan zwidów się nie zgadza
gorączkowo szukam 
brakujących nitek zbyt krótkiego płaszczyka
nie wyjdę przecież nago

szczelnie okrywam się myślami o sobie
mimo że ich nie lubię
i nawet nie są moje
ale darowanemu koniowi –
no wiesz

nitki uwierają jak gorset
prawda boli mówili 
i zaciskali sznurówki
no a oni przecież 
wiedzą co mówią

czasem chciałoby się przeciąć sznurki
włożyć zwiewną koszulę
siebie wreszcie zobaczyć w lustrze

ale nie 

bo co ludzie powiedzą
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Szkoła

nasze nauczycielki
myślały że są takie inteligentne 
bo do perfekcji opanowały sarkazm
były nawet dowcipne
gdy precyzyjnie skracały nas o głowę

teraz już nikt z nas nie zawadzi 
o swoje możliwości

maleńcy ludzie z głowami pod pachą
nie wiedzą co z nimi robić
nie umieją ich na powrót przykręcić 
nawet na drogich terapiach

raz po raz robimy 
klasowe spotkanie po latach.
na wystawie głów gramy w kręgle
celni jesteśmy wobec siebie

nauczycielki są z nas dumne
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Od zielonych jabłek boli brzuch

moje dzieciństwo
wisi na trzepaku głową w dół,
ma w brzuchu robaczywe papierówki,
na kolanach strupy, a na tyłku łaty

do dziś mi się odbija
wyrobem czekoladopodobnym
(i wszystkim, co do czegoś miało być podobne)

macha mi przed oczami
nylonowym fartuszkiem (że niby równość,
taka bardzo dobrze trzy z dwoma),

skomli jak Szarik (pancernych zawsze było 
pół osiedla – ale braterstwo da się przecież upchnąć
w wymyślonym czołgu)

natrętnie skacze w gumę (miała być do spódnicy,
a nie na takie zmarnowanie, czemu Anka nie weźmie,
tylko zawsze ty, słowa siostrzeństwo jeszcze nie ma w słowniku)

– miałaś Misia Uszatka – wymawia mi
– osiem minut raz w tygodniu – mówię ja niewdzięczna
– ale teleranek
– ukradziony przez pana w mundurze

ono się nie poddaje, wie, że nigdy o nim nie zapomnę
patrzy przymilnie i na brudnej dłoni
podaje mi Vibovit w proszku,
a potem jeszcze gumę z historyjką,
ale mnie nadal mdli od zastępczych historii

więc jeszcze krzyczy amalgamatową gębą
(zrobioną całkiem bez znieczulenia)

jakie to ono było cholernie

cudowne
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Renata Paliga – godło Matylda1

II nagroda

Łapanie wiatru 

1
patrzę na starą kobietę która w każdym słowie wspomina chłopca 

[z młodości
chociaż mężczyzna który przeżył z nią życie siedzi obok

nie poznaje go 
jest zbyt stary 
a ona całe wieczory
przegląda zdjęcia tamtego
blaknące już w sposób typowy dla fotografii umarłych

każdego dnia 
biegnie w jego ramiona jakby czuła wołanie 
by jeszcze raz przeżyć swoje życie



15

2
wyjechałam bez pożegnania
ucieczka wydawała się skuteczna
wspominałam o tobie tylko pierwszego dnia
później pustka stała się wolnością
nie czułam twojej obecności
jakbyś nie myśląc o mnie 
pozwolił na chwilę odpocząć

jednak odganiałam obce spojrzenia w sposób typowy dla kobiety 
zasiedlonej czyimś wspominaniem 
zamawiałam dwa kieliszki wina siedząc wieczorem w knajpce 
na krześle obok położyłam szal 
robiłam wszystkie rzeczy które uważałam do tej pory za ograny banał 

[ze starych filmów

byłeś we mnie głębiej niż ktokolwiek wcześniej
wpisany w kod genetyczny każdej komórki
zakorzeniony w niewspomnieniu 
tak mocno, że niepamięć czułam jako spełnienie i spokój

uciekłam tym razem nieskutecznie
na chwilę
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3. 
powiedziałam już wszystko
tak, wiem że nie słyszałeś
myśli, wytwory neuronów 
wstydziły się ubrać w dźwięki więc siedziały bezgłośnie
nagie i bezbronne w mojej głowie
komórki całego ciała
czekały aż przylecą twoje słowa 
by zapłodnić je dźwiękiem

możemy więc założyć
że powiedziałam już wszystko
pozostał czas stracony bez dotyku
bez pamięci o nim 
czy wspomnieniu chwil, godzin, dni przeżytych wspólnie
 
szukam twoich śladów w moim ciele
blizn, tatuaży, dotyków, zapachów 
smaków zatrzymanych w pamięci języka

jako pamiątek z podróży do miejsc które w tobie odwiedziłam 
i nie znajduję

nie będę tworzyć teatrum i mówić że jestem pusta bez ciebie
kicz słów nic znaczy 
jestem pusta bo powiedziałam już wszystko

chociaż do tej chwili myślałam, że dzięki niespełnieniu 
nigdy się we mnie nie skończysz
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4. 
Zapytał kiedyś cień wiatru, dlaczego ilekroć się pojawi, wiatr próbuje 

[go przegonić. Dlaczego 
smaga. Zwołuje chmury, przekupuje słońce. Czy naprawdę tak go nienawidzi? 

[Wszystko po
to aby cień przestał istnieć?
Dlaczego nie mogą być obok siebie. 
Cień drży na myśl o wietrze, bo ilekroć się pojawi, przychodzi dla 

[cienia nieistnienie...

Wiatr w odpowiedzi otulił go nagłą wichurą, która przyniosła 
[zapachy, dźwięki, płatki 

kwiatów, listki. Ubrał go w migoczącą suknię aż kontury cienia przestały 
[istnieć. Dźwięki 

pomieszane z zapachami stały się oddechem ziemi, odorem wolnych 
[zwierząt i kakofonią 

głosów ludzi. Wiatr zawył na fletni drzew tak głośno jak tylko mógł, by cień 
[usłyszał. 

Cień zapłakał w objęciach wiatru. W swojej ostatniej chwili, zrozumiał 
[istotę miłości.
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III nagroda
Zbigniew Kostrzewa  – godło Marceli

Laptop z myszką

laptop z myszką
z resztkami słów
jak
szklanka
z niedopitą gorzałą

przewrócone krzesło
zakurzone okno
książki na podłodze

zaduch

chodzę po pokoju
ścieżką 
wydeptaną 
jak w więziennej celi 
recydywista
z dużym wyrokiem

szukam 
ostatniego słowa
żeby postawić kropkę 
zamiast puenty.
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Powroty

Szukam rodzinnej wsi
Moje myśli
bawią się na podwórku
jak dawniej
w chowanego
kopią parcianą piłkę
podziwiają twój drybling
i strzał
pod poprzeczkę 
w bramce do kurnika

byłeś dobry
już wtedy prowadziłeś
jeden zero do przerwy

późnej wyjechałeś w świat
raz cię nawet
widzieli w telewizji

Dzisiaj walczysz
zaciśniętą pięścią
fałszywą prawdą 

Nie majsterkuj
orłem faszerowanym trocinami
fałszem narodowej pieśni

Nie dam się na to nabrać
kumple ze szkoły też nie

Wracam do swojej wsi
a ty czekasz
z cepem w dłoni
Nie stawiaj mi browaru na zgodę
Nie piję
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W Szwajcarii

Gdybym potrafił 
nazwać trasę
Bernina Express…
Ale tego nikt nie potrafi
choćby zjadł wszystkie 
szwajcarskie sery

Nie kupiłem 
szwajcarskiego zegarka
bo wybrałem
wyjazd
w Alpy
na Jungfrau
na lodowcu
była wtedy dokładnie
12.37

W Zurychu
nie byłem w banku
czytałem Stary Testament
z witraży Chagalla 
w kościele
Fraumünster

Nie byłem
w pałacu w Davos
gdzie
najbogatsi tego świata
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pieniądze
rozmieniają na drobne
wolałem
ze swoimi zaskórniakami
na wszelki wypadek
ominąć to miejsce

Tylko w Bernie
wszedłem
po stromych schodach
do pokoju
Einsteina
żeby zobaczyć kołyskę
w której rodziła się
teoria względności
E=mc2

do dzisiaj nie wiem 
co to takiego

Ale wiem
że Szwajcaria
to Kraj łaciatych krów
tak ją pięknie nazwał 
poeta
podobno nie ma 
dwóch takich samych
była godzina
22.00
zbyt późno
żeby to sprawdzić
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Bolesław Sawicki  – godło Beata

Wyróżnienie

Do dębu za moim oknem

Ty co roku masz gałęzie silniejsze i liście nowe
szumisz coraz mocniej swoją odwieczną dębową pieśń
a mnie włosów ubywa zmarszczek przybywa
i głos słabszy
Ty coraz potężniejszy i bardziej dla ptaków gościnny
U mnie coraz mniej sił i gości
Co roku młode pisklęta w gniazdach na twoich konarach
Moje już wyfrunęły w świat wiele lat temu
Ty jesteś całe życie wierny swoim korzeniom
a u mnie różnie bywało
Nie sadziłem ciebie i nie podlewałem
a ty mi prezentujesz spektakl czterech pór roku
Codziennie na ciebie patrzę
a ty mi radośnie machasz swymi gałęziami dajesz cień w upały

Ja pewnego dnia odejdę stąd
chyba tam gdzie rodu Sawickich korzenie
a ty zostaniesz wierny dalej swoim dębowym
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W kuchni

Piekę naleśniki na kuchni indukcyjnej
cóż za wygoda możliwość regulacji

A jednak
W głowie mam obraz
kilkuletni chłopiec podkłada na ogień
szczapki skwierczą na ich końcach żywica
cóż to był za zapach
W popielniku iskierki spadające z rusztu paleniska
W popiele pieką się ziemniaki
Mama woła
nie podkładaj tak dużo
przymknij drzwiczki
bo zupa wykipi a drewno trzeba oszczędzać
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Zbigniew A. Łobodziński  – godło Nomada
 

piwnica oprawców

w piwnicy można trzymać weki
przechowywać worki ziemniaków
to miejsce na narzędzia 
lub schron

w tamtej piwnicy 
w Buczy
ludzie związani 
jak płótno na wekach
martwe ciała na klęczkach
jak worki ziemniaków
tamta piwnica z narzędziami zbrodni
nie dała schronienia 
od śmierci

Wyróżnienie
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nastoletni bohater

co zobaczymy na twarzy palestyńskiej kobiety
czy zbrojne ramie Hamasu
czy wąwóz wyżłobiony łzami
po jednorodzonym synu
jak biblijny Dawid
najdalej rzucał kamieniami z procy
w puste oczy karabinów

oblepiona tumanami kurzu i potu 
droga po wodę

palił za dużo i był uzależniony od energetyków
niczym bolid uwielbia skrajności
borderline po jednej i po drugiej stronie punktu granicznego
w za ciasnych jeansach i koszulce Armaniego
podróbce rzecz jasna –

na śmierć i życie już się nie przysięga
herbata z liściem mięty jest znakiem pokoju

salam alejkum





PROZA
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Agnieszka Kania  – godło Ważka

I nagroda

Kondukt

W 1892 roku „Chore dziecko” Edwarda Muncha (1863-1944) zdjęto z wy-
stawy w Berlinie. Obraz wisiał tylko tydzień. Skandal! Kres sztuki! – krzyczały na-
główki gazet. – Brzydki. Nieprzyzwoity. Potworny – powtarzały dzienniki. Co tak 
wzburzyło Berlin? Śmierć, która na oczach widzów upomina się o dziewczynkę? 

Przecież malarstwo na dobre zżyło się ze zgrozą. Ileż to razy Judyta zarzynała 
Holofernesa, a Apollo obdzierał Marsjasza ze skóry. Nikt się nie spodziewał, że Sylen 
tak skończy. Wesołek popijał sobie wino na polanie i błaznował jak zwierzak: zwijał 
w trąbkę ogon, wywalał jęzor, skakał przez kozły. Pomiędzy sztuczkami wyrwało mu 
się, że ładniej gra na instrumentach niż niejeden Apollo. Biały kruk, apolliński kapuś, 
szwendał się akurat po niebie i wszystko panu wyśpiewał. Urządzono pojedynek. Kie-
dy Marsjasz zagrał na syryndze zamilkły słowiki i wyliniały węże. Zazdrosny Apollo 
wdrapał się na rozłożysty wiąz i ogłosił, że wygra ten, kto umie grać i śpiewać. Nie 
można przecież dąć w piszczałki i nucić  piosenki. Sąd nie skorzystał z prawa veta. 

Brutalną zbrodnię malowali Tycjan, Anselmi  i Perugino, del Pollaiuolo, Rafa-
el i Tintoretto, Rubens, Guercino, de Ribera, Reni, Bottallo i Poussin. Na pierwszym 
z bliźniaczych obrazów Iacopo Negrettiego (1548-1628) zwanego Palmą il Giovane 
nic nie zapowiada tragedii. Apollo w lekkiej tunice opadającej z ramion siedzi na ka-
mieniu, przodem do widzów. Sylen zaszył się w cieniu. Midas głowi się nad osądem. 
Na drugim płótnie przerażony król powstał, chce powstrzymać boga. Unosi dłoń. Lecz 
Apollo zaplątał sznur wokół nadgarstków grajka, poprowadził chichoczącego pod pla-
tan, przerzucił linę przez najgrubszą gałąź i wydobył z sakwy nóż. Zaraz przystąpi do 
mordu. Ostrzem naszkicuje ledwie widoczną linię od pępka aż do krtani Marsjasza, po 
czym zanurzy nóż w ciele. Rozlegnie się nieznośne, monotonne wycie, przeciągły ryk 
w zasadzie samo A / tylko głębsze z dodatkiem rdzy – jak opowiadał Zbigniew Herbert. 

                                                      ***
Berlin widział niejedną śmierć. Uczył się też północy. Tłumaczył „Upiory” 

Henryka Ibsena, podglądał „Albertinę” Krystiana Krohga, a w listopadowe popołudnie 
roku 1892 przyszedł czas na Muncha. Przestronne sale Architektenhaus zabarwiły się 
gorsetami, koronkami, turniurami, kaszmirowymi szarfami, pelerynkami, surdutami i 
porządnie skrojonymi marynarkami. Przewodniczący komisji do spraw wystaw wpadł 
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do gmachu tuż przed wernisażem. Chciał rzucić okiem na płótna, odczytać z kartki 
życiorys artysty i wrócić w objęcia panny z temperamentem. Brał po kilka stopni, za-
chwiał się na zakręcie, pchnął szklane drzwi. I osłupiał.

Błądził wzrokiem od obrazu do obrazu, od burych głazów do ociężałego morza 
„Letniej nocy...”, od weselników zatraconych w „Tańcu życia” do zaciśniętych warg 
„Zazdrości”, od łagodnego „Poranka”, do wciśniętego w kąt „Pocałunku”. Wreszcie 
przylepił wzrok do „Chorego dziecka”. 

***
Na obrazie światło mocuje się z kotarą i cienką strugą napływa do pokoju. 

Szafka nocna to tylko kilka maźnięć brudną czerwienią. Na blacie butelka z lekiem 
i łyżeczka. Szklanka z niedopitą herbatą skrzy się w rogu płótna. Dziewczynka zrosła 
się z fotelem. Jej nogi przygniata ciężki koc, zapowiedź trumiennego wieka. Cienkie 
ramiona gubią się w pogniecionej koszuli, za dużej na to mizerne ciało. Głowa ginie w 
wielkiej, puchowej poduszce. Rude włosy kleją się do czoła. Nikt ich nie szczotkuje, 
bo wyłażą garściami odsłaniając łyse placki skóry. Wychudła, ulepiona z wosku twarz 
zanika. Może to tylko ślad twarzy utrwalony na poszewce jak cień na chuście Weroniki.

Co tak oburzyło Berlin? Munch tworzył szybko, nerwowo, niedbale, jakby 
farby czerpał wprost ze wspomnień, kolory zdrapywał z przeżyć. Jego obrazy przy-
pominają wprawki, ćwiczenia dla uczniów z plastyczniaka (B., z którą oglądałam nie-
dawno wystawę Muncha w Wiedniu, zaszeptała: oblałby dyplom na naszej uczelni). 
Sto trzydzieści lat temu Norweg tłumaczył się miłośnikom sztuk: Wszyscy umiemy 
malować paznokcie i gałązki. Chcę czegoś więcej niż fotografii. Moja sztuka nie wy-
rasta ze sprawnych rąk, lecz z głębi serca.

A może niemieckich widzów zgorszyła dosłowność, żałoba uwięziona na płót-
nach. Czy wypada dzielić się śmiercią tak bliską? Wyjść przed ludzi z własnym bó-
lem? Kazać Zosi chorować na wystawie w Architektenhaus?

Piętnastoletnia Zosia Munch umierała w kamienicy przy Fossveien 7 w Kry-
stianii (przemianowanej później na Oslo). Konała powoli. Troszczył się o nią młodszy 
brat Edward.  Ich czas dzielił się na ataki gwałtownego kaszlu, charczenie, wyplu-
wanie w chusteczkę resztek płuc i ciszę. Dzieci wymyślały wtedy odległe krainy i 
zaludniały je włochatymi stworami. Jesienią 1877 roku dziewczynka coraz częściej 
omdlewała z bólu. Gruźlica kruszyła jej kości, wyżerała trzewia i dziurawiła nerki. 
Zosia puchła jak napełniony wodą balon. Do chorego pokoju wkraczał ojciec. Zbroj-
ny w grubą igłę przepłukaną pod gorącą wodą, pochylał się na córką i jednym, celnym 
ruchem wbijał się w brzuch. W słoiku zbierała się lepka, cuchnąca ciecz, a drobne 
ciałko Zosi wiotczało, zapadało się w sobie. 

Edward też się kulił; w kącie pokoju, z rysownikiem na kolanach. Szkicował 
codzienność: bieliźniarki i kredensy, ludwikowskie sofy, gięte krzesła, lustra w złoco-
nych ramach, dywany rzucone jeden na drugi. I zanikanie. Umieranie Zosi malował 
aż do swojej śmierci. Pielęgnował je w sobie. Odpominał. Każdy kolejny obraz prze-
dłużał agonię dziewczynki i pozwalał jej żyć. Życiem urojonym. 

***
Edward Munch zbuntował się przeciwko obyczajom samotnego przeżywania 

żałoby. Zawołał innych. I przyszli. Oburzeni kazali zabrać obraz z Architektenhaus. 
Żałobnicy wciąż przychodzą. Kondukt toczy od obrazu do obrazu, od wystawy do 
wystawy, od miasta do miasta. Nie dość pożegnań. Nie dość straty. „Chore dziecko” 
nie chce spocząć w ziemi.
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Witold Kopeć  – godło Auriga Virtutum 

II nagroda 

 Rzecz o cnocie

Cnota – niegdyś sen starożytnych filozofów i pasja średniowiecznych mni-
chów. Kształtowanie serca i myśli ku większej doskonałości. Platońska paideia i ary-
stotelesowska megalopsychia. Budowanie społecznego ładu w ramach uniwersalnego 
Civitas Dei.

Dziś – słowo zapomniane o czarnym PR. Sterylne od poczęcia. Grzeszące na-
iwnym spojrzeniem i niezdarnością. Uwięzione w czasie zaprzeszłym i przeszłym 
dokonanym. Osamotnione w wielkim świecie. Budzące politowanie i uśmiech – mę-
ski i niewieści. Ostatecznie zdominowane przez nieograniczony przepływ towarów 
i myśli, wyrażający się w wolności wyboru, swobodzie tworzenia i nieskrępowanej 
niczym konkurencji. 

Niewątpliwie dzięki tym nowym zasadom zmieniło się oblicze współczesnego 
świata. Ludzkie życie stało się wygodniejsze, bardziej zasobne i funkcjonalne. Czło-
wiek, który ochoczo wstąpił w nowy strumień dziejów, zaczął przekraczać kolejne 
ograniczenia. I wybierał zawsze to, co – jego zdaniem – najlepsze. Odrzucał przy tym 
pozostałe pomysły i rozwiązania, bo bez zastrzeżeń wierzył w piękno, które jest siłą i 
mocą skuteczną. I dlatego w swojej pasji ulepszania rzeczywistości – całkiem szcze-
rze – duchowi przeciwstawił materię, poróżnił zbiorowy obowiązek z osobistą aspi-
racją, wprowadził rozdźwięk pomiędzy dawnym wspomnieniem a przyszłą tęsknotą. 
Szybko cały świat pozyskał, odmienił jego zmurszałe struktury, osiągnął sądzone mu 
dalekie cele; stracił... cnotę tylko. Cnotę, której na imię Roztropność! 

                                                
WIZJA

Tę samą Roztropność, która przemienia człowiecze myśli w czuły gest dobrej 
woli. Roztropność wrażliwą na powiew historii i pomną na minione doświadczenia, 
słyszącą współczesne wołanie i tworzącą z zapałem społeczną wyobraźnię, rozumia-
ną jako współodpowiedzialność i współuczestnictwo odległych idei i postaw. 
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To właśnie w jej sercu zrodził się uniwersalizm – pogląd łączący całość i część 
– norwidowski pył i piękno, nadziemską sztukę z praktycznym rzemiosłem; pogląd 
będący pracą dziejów i epok w łańcuchu pokoleń. 

Postawa ta przenikała także życie i twórczość poety pokolenia „apokalipsy 
spełnionej” Tadeusza Gajcego. 

Jedna ze znajomych tak wspominała żywiołowy temperament pisarza:
On kochał ruch, był wysportowany, poruszał się harmonijnie, z wdziękiem. Ten 

zielonooki, ciemnowłosy chłopiec o wyglądzie cygańskiego grajka uwielbiał tańczyć 
i, co ciekawe, lubił tańczyć solo. Widzę go, jak wiruje na środku pokoju, wymachując 
nad głową kolorową apaszką. Pięknie też śpiewał, miał urzekający, dźwięczny głos. 

A potem – dodajmy – całkiem niepostrzeżenie rozsiadał się w wygodnym fote-
lu i myślami podążał ku odległym światom. Przystawał nad krawędzią jawy i spoglą-
dał w otchłań pamięci i miłości. I może to już wtedy ogarniało go przeczucie światła 
uwięzionego w krainie cieni?

Niemałą odpowiedzialność za owo metafizyczne wzmożenie ponosiła babka 
Zmarzlikowa. To ona wlała w serce ukochanego wnuka umiłowanie modlitwy, liturgii 
i żywotów świętych. I ona to troszczyła się, aby młody Tadeusz codziennym bladym 
świtem podążał do kościoła na pierwszą mszę świętą.

A może przyczyna nadmiernego uduchowienia przyszłego Kolumba leżała 
jeszcze gdzie indziej? 

Pewne światło na to złożone zagadnienie rzuca młodzieńczy wiersz „Wizja”, 
będący zapowiedzią przyszłych egzystencjalnych, etycznych i estetycznych zmagań 
poety:

Dywanem złotych liści przyżeglował Anioł
i dotknął mnie swym cieniem. I nagle przystanął.
Gdym krzyknął przerażony, że boję się śmierci,
złowrogo zalśnił skrzydłem, wzrokiem mnie przewiercił,
odchodząc nic mi nie rzekł, lecz w oczach czytałem:
Niewdzięczny. Już umarłeś, bo cieszysz się ciałem.
                                         

PRZED SNEM
Świat Anioła o niebieskich oczach i świat obok Anioła – a może nawet – po-

mimo Anioła.
Są światy dwa i znasz je także:
wystarczy rzęsą oczy przykryć,
a widać tło błękitne, gwiazdę
Odmienne w swej naturze rzeczywistości: duszy i ciała, konkretu i abstrakcji, 

biosu i logosu, bytów pospolitych i zdarzeń niezwykłych, w poezji Tadeusza Gajcego 
istnieją obok siebie. Roztropnie dopełniają się i ubogacają, tworząc – w prawdzie 
istnienia – postać doskonałą. Poeta, który porusza się dostojnie pomiędzy błękitem a 
zielenią, co jakiś czas myślą posłuszną niezgrabnie „pod tęczę wysoką wpełza”:

Po obu stronach mej drogi
milczenia białego strzeż,
abym [...] 
[...] wciąż szedł
nieśmiałej trawy lazurem,
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co sen mój i ciało określi 
[...]
już wieczny, a ciągle doczesny.
Tadeusz Gajcy, pisząc te słowa, jest w pełni świadom swojego przeznaczenia. 

Całkiem roztropnie umieszcza jednak drugą stronę istnienia tuż powyżej linii hory-
zontu, skąd możliwe będzie doświadczanie przejawów życia ziemskiego wszystkimi 
zmysłami, które cieszą ciało. W wierszu „Temu, który przyjdzie” czytamy:

Z tamtej strony, gdzie mała kolumna
nieba świeci, u stóp ziemi drętwej
my jesteśmy. Pomyśl: sen i ból nasz
napojony pulsowaniem rzeki,
kwiatów szmerem w powietrzu nietrwałym
słyszysz jeszcze prosty jak organy.
Owo współistnienie i zarazem przenikanie świata ziemskiego i nadprzyrodzone-

go oraz dnia teraźniejszego z czasem przyszłym w imię solidarności pokoleń, obecne 
jest także w niezwykłym zakończeniu poematu „Do potomnego”. Pisze Tadeusz Gajcy: 

Niewiele wiem jak ty zapewne: 
idziemy razem patrząc czujnie: 
ty – na gwiaździstym, prostym niebie 
szukasz płomienia i mnie w łunie,
I na pierwszy rzut oka nie wiemy, czy poeta spogląda ku gwiazdom, czy patrzy 

na nas z góry – już wieczny, a ciągle doczesny!
Roztropność – to również umiejętność spojrzenia z dystansem na otaczający 

świat, by widzieć dalej i więcej – poznać całe bogactwo uczuć, przeczuć i wzruszeń. 
W wierszu „Przed snem” poeta odbywa daleką podróż, podczas której dostrzega z 
perspektywy „piękna” kosmosu „blask wygasły nizinnej naszej gwiazdy” – tworząc 
serdeczny i sentymentalny obraz ziemi, pogrążonej wciąż w wojennej zawierusze. 
Zaś widziany z daleka – maleńki jak „pył” – zwęglony dom, staje się niezwykłym 
miejscem, w którym ludzka godność dojrzewa w pięknie i miłości: 

I zawiruje krągły stół,
i świeca wstąpi w ciemność,
przy której ciosam zgrzebny rym
i kocham cię na przemian.
                                                

 WIDMA
W tradycji nazywano roztropność „woźnicą cnót” (łac. auriga virtutum). „Bez 

roztropności nie istnieje ani sprawiedliwość, ani męstwo, ani wstrzemięźliwość, po-
nieważ wszystkie trzy cechy są owocami roztropności” – pisze Josef Pieper. Łączy 
je upodobanie w pięknie. Zapytajmy zatem, kiedy cnota objawia w całej swej pełni 
w sztuce, której zasadniczym zagadnieniem egzystencjalnym jest stosunek człowieka 
do rzeczy i kształtu zastanego świata?

Czy wtedy, gdy człowiek zgadza się na rzeczywistość w imię określonej nar-
racji? Czy wtedy, gdy buntuje się przeciw otoczeniu depcząc wartości znane od wie-
ków? Czy też wtedy, gdy poszukując trzeciej drogi, w duchu Umiarkowania – prze-
kształca przestrzeń wokół siebie ku lepszej funkcjonalności i zachowuje jednocześnie 
w sercu swoim słowa niewidzialne? Nie na darmo bohater poematu C.K. Norwida:
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[...] kredą koło zakreślił na stole,
A potem z środka promień wywiódł w kole
I mówił: 
                  „Ś r o d e k , który centrum znaczy,
Znaczy i sposób w tym polskim języku,
  Owo zderzenie człowieka i rzeczy oraz starcie różniących się idei to znak 

rozpoznawczy poematu „Widma” Tadeusza Gajcego. 
Poeta poszukuje ratunku dla umęczonej wojną ludzkości, gdy w powietrzu 

warczą skrzydła nietoperzy ogromnych, wiruje w ogniu ziemia, księżyc kolor swój 
przeistacza, a czarne słońce maleje do wielkości serca człowieka. Gdy klęska wypeł-
nia cały wszechświat i zarazem mikrokosmos ludzkiej duszy. 

Jednym z rozwiązań wydaje się być „wiara intelektualna”, ufająca nadmiernie 
własnym siłom i mocy pozytywnego myślenia. Wiara przez to nieco zastygła w swo-
ich pojęciach i sądach. Wiara, która dostrzega Boży pierwiastek w toczących się w 
przyrodzie nieustannych procesach. Poeta jednak traktuje z ironią ów nieco deistycz-
ny model postrzegania świata:

wielką prawdę znał fryzjer i rzeźnik:
Ten przeżyje na ziemi, kto wierzy,
i kto dłoniom własnym zaufa,
kto nie wierzy, nie wypije i nie zje,
a zapłaci mu pustka i cisza.
Równie satyryczny jest obraz „wiary magicznej”, którą charakteryzują powab 

i lekkość uczuć i potok rozlewających się emocji, słomiany zapał i zarazem nadmier-
ne przywiązanie do rytuału. Wiary, która zbytnio ociera się o dogmatyzm:

Chłopcy biegli za orszakiem tym,
jak za cygańskim wozem,
chcieli ujrzeć pierścień biskupi, gdzie płyn
cudowny – bo z krwi – bulgotał,
Poeta, przywiązany do cnoty Umiarkowania, proponuje model religijności – 

opartej na relacji ze Stwórcą i z drugim człowiekiem – która kształtuje się pośród 
życiowych doświadczeń i która wyraża się przez miłość – pełnię przebaczenia i po-
święcenia dla trudnej ojczyzny –  tę piękną miłość, która głosem matki nieustannie 
wzywa:

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu,
gdy nad włosem ci leci prosty;
niejednego on przecież nauczył
miłości. 
Zasada „złotego środka” przemienia się mocą miłości w ideał „złotego szczy-

tu”, którym jest Męstwo – „zwycięstwo starożytne wiecznie coś warte” (C.K. Nor-
wid). Jest to nade wszystko moralne zwycięstwo nad własną słabością i nad żywioła-
mi tego świata. Dzięki męstwu znika smutek duszy, zniechęcenie i rozpacz. Kształtuje 
się duchowa wytrwałość i stałość, która pobudza ludzką wolę, aby czynić rzeczy wiel-
kie – aby wbrew okolicznościom poszukiwać niezmiennie sensu istnienia i działania. 
Sensu ponad klęską.

Kochaj płomień, który niweczy
i twą ziemię przepala jak kładkę
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tak się zrodzi pochmurny i męski
bohater.
Ze złotego szczytu mężnie spoglądają cnotliwi wyznawcy: matka poety, sam 

Tadeusz Gajcy. Również i oni ukazani są w sposób... nieco groteskowy: 
 […] Zacząłem skarżyć się jękiem,
 gdy mózg mój napełnił jak miedź
szelest nagły: to matka – w sukni huczącej na klęcznik
spadła jak ćma.

Dłonie rozwiała jak szarfy, a uśmiech blady był,
gdy dźwiękiem trącała powietrze […]

Także i oni mają swoje słabości i wywołują uśmiech życzliwy – wolny od 
taniego dowcipu i od cierpiętniczego patosu – humor roztropny, który pomaga prze-
trwać – oswoić ludzką niedoskonałość, usunąć lęk i serca zjednoczyć. Nim oddychają 
na co dzień „błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości”.

Cnota zaś Sprawiedliwości uzdalnia do poszanowania godności każdej osoby 
i do wprowadzania międzyludzkiej harmonii opartej na rzeczowym i bezstronnym 
oglądzie świata. Jest ona miłosiernym i czułym spojrzeniem na człowieka przez pry-
zmat kruchości ludzkiej natury.

Zaiste: godne to i Sprawiedliwe widzieć każdego z nas w całym bogactwie 
piękna – gdy norwidowskie „współ-odczuwanie i tożsamość humoru łączą ludzi bez 
sporu” – stąpającego twardo po ziemi fryzjera, wyznawcę magicznego pierścienia, 
poetę zbyt wrażliwego i jego nadopiekuńczą matkę...

NA BIAŁYCH KARTACH
Na białych kartach poezji trwają cnoty cztery wskrzeszone przez uniwersalną 

myśl o ludzkim istnieniu, która wciąż wierzy w idei i rzeczy przeciwnych splatanie, 
sen niebieski szczytów złotych i humoru profil serdeczny... Sprawiedliwość, Roztrop-
ność, Umiarkowanie i Męstwo zanuciły wspólne „Sto lat”... Urodziny Autora... Sto 
lat minęło. Z wdziękiem tańczy Tadeusz Gajcy. Wokół cztery gracje. Poeta śpiewa, 
wpatrzony w ich piękność. I – jak przystało na człowieka roztropnego – opuści na 
chwilę doborowe towarzystwo. Zasiądzie w fotelu głębokim i odda rozmyśleniom... 
I znów obejmą go czule: poezja przed snem, dotyk gwiazd niedalekich, wizje anioła 
złotego i widma...
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Renata Paliga  – godło Matylda Matylda

III nagroda 

Figurka z cukru i mgły

W witrynie małej cukierni codziennie rano układano ciastka, słodycze o róż-
nych kształtach, dzieła sztuki z czekolady. Specjalnie dla dzieci wypiekano ciastka w 
formie samochodów, czołgów, samolotów, lalek, piłek, serc. 

Przed witryną każdego dnia w drodze do szkoły zatrzymywał się chłopiec i 
patrzył z zachwytem w oczach na bitą śmietanę jak na falbany apetycznych balerin. 
Podziwiał ciastka w kształcie samochodów, w myślach lizał czerwoną karoserię z 
lukru. Czasami grzebał w kieszeniach spodni i wyciągał monetę. Kupował ciastko, 
siadał na schodkach sklepu i zanurzał w nim zęby rozkoszując się chwilą upojonego 
szczęściem zdobywcy. 

Częściej jednak patrzył przez szybę pragnąc niemożliwie i szaleńczo, zły zło-
ścią niespełnienia, kopał kamienie leżące na drodze. Był pełen pasji, siły i czegoś 
magnetycznie niepokornego. 

W głębi sklepu siedziała dziewczynka. Każdego dnia czekała na niego. Nie 
mógł jej widzieć, ponieważ przycupnęła w cieniu i wychylała zza lady tylko wte-
dy, kiedy stawał za szybą i wpatrywał w słodycze. Rytuał jego zatrzymywania przy 
ciastku był dla niej rozpoczęciem dnia. Nie chodziła do szkoły z powodu kalectwa. 
Nie mówiła. Nie umiała czy nie chciała, nie wiadomo. Brak jednoznacznej diagnozy 
doprowadzał jej ojca do rozpaczy. W końcu przestał wozić córkę na konsultacje do 
lekarzy, szamanów, babek, księży, egzorcystów etc. 

Uczyła się cukiernictwa. Czuła zapachy jak dzikie zwierzę, rozróżniała tereny, 
z których pochodziła mąka po tym, jak rozciera się na jej skórze. Wiedziała, kiedy 
ciasto opadnie zanim to się stało i wymyślała coraz to inne dekoracje tworząc w małej 
witrynie arcydzieła. Robiła to dla niego, nieznajomego chłopca, aby zatrzymać go w 
drodze do szkoły, aby go zobaczyć. Ojciec widział te wyznania miłości i nie miał su-
mienia zabronić jej marzyć. Robiła to po kryjomu i rosła. Chłopiec również przeista-
czał się w młodzieńca. Nadal przechodził codziennie obok cukierni, chociaż rzadziej 
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zatrzymywał przy witrynie z rozanielonym spojrzeniem. Zmieniał się, palił papierosy. 
Jednego wieczoru spacerował obok, obejmując wysoką hałaśliwą dziewczynę i opo-
wiadał jej, że szkoda, że cukiernia zamknięta. Kupiłby jej wielkie serce z piernika. 

Od tej pory ona przestała wypiekać ciastka w formie serca.
Kiedy miała 17 lat, on ją zobaczył. Układała nowy piętrowy tort, nachylała się 

nad nim, by ustawić pannę młodą z cukru, kiedy to się stało. 
Zobaczył przez szybę wyłaniającą się z głębi sklepu dziewczynę o tajemni-

czym spojrzeniu, zburzonych długich włosach. Najbardziej jednak zapamiętał uwol-
nione z sukienki białe piersi, które uciekły konwenansom podczas pochylenia. Ona 
zaskoczona spotkaniem jego wzroku zgniotła ręką figurkę pana młodego. A potem 
patrzyła na ciasto, krem, spływający po jej dłoni. 

Chłopiec zapukał w szybę, aby otworzyła drzwi. Kiedy to zrobiła, wziął jej 
dłoń i bez słowa zlizał ciasto i krem z zakamarków dłoni, wkładał do ust pojedynczo 
każdy palec. Po czym zaśmiał się jak zdobywca i odszedł. Ona latami czuła woń al-
koholu, zapach mężczyzny, a palce pamiętały wnętrze jego ust aż po nasadę języka. 

Od tej pory w witrynie cukierni wirował tort z figurką panny młodej. Bez pana 
młodego. Na znak ich spotkania. Wszyscy szeptali, że to zła wróżba i nikt tu już tortu 
weselnego nie kupi. 

Chłopiec stał się mężczyzną. Ona milcząco piękniała w swoim wyczekiwaniu. 
Któregoś dnia przyszedł do cukierni z kobietą. Była podobna do niej, ale trajkotała 
bez przerwy. Śmiała się, mówiła, przewracała oczami. Zamówili ślubny tort. Bez fi-
gurek na szczycie. 

Ojciec widział jej rozpacz. Nie umiał pocieszyć. Rzadko mówił do niej cokolwiek, 
zakładając, że tego nie potrzebuje, skoro sama nie używa dźwięków. Tym razem powie-
dział: Nie można wytłumaczyć komuś, kto nigdy nie kochał, czym jest miłość. Nie można 
ożywić kogoś, kto nigdy nie żył. Nie można niczym uderzyć jego serca tak, aby pokochał. 

Tego dnia kupiła suknię ślubną. Haftowaną perłami. Ubrała się w nią i powta-
rzała wszystkie codzienne czynności – sypała mąkę, rozbijała jajka, kręciła masę. 
Piekła tort ślubny dla chłopca, na którego od lat codziennie czekała. Na jedynego, któ-
rego język lizał jej dłonie. Wyobraziła sobie, że nożem wykrawa swoje serce. Wkłada 
do środka w ostatnim rozpaczliwym geście ofiarowania. Z nadzieją, że po skoszto-
waniu tej ofiary, zespoleniu białek, enzymów, myśli, pragnień, on poprowadzi ją do 
ołtarza. Wyobrażała sobie, że milczącą klauzurą swojego życia i tym tortem ofiarnym 
pełnym serca i krwi, uprosi Boga i stanie się cud.  

Kiedy on brał ślub w kościele, ona siedziała w białej sukni i jadła tort, który 
upiekła dla siebie. Potem ją zdjęła i schowała do szafy. To był dziwny dzień. Ludzie 
mówili później, że słońce nie dawało cienia. Wiał wiatr, który zawiewał nie wiadomo 
skąd pióra, płatki kwiatów z kwitnących drzew, aby w końcu skończyć się burzą. Ży-
wioł zniszczył pół miasteczka, a cukiernia jej ojca przestała istnieć. 

Potem ona wyjechała. Codziennie układała na witrynie swojego sławnego 
sklepu w dużym mieście słodkie wyznanie miłości z nadzieją, że kiedyś on znowu 
stanie przed szybą i zapragnie zjeść krem z jej dłoni. Co roku, na rocznicę, ubierała 
swoją suknię i w samotności jadła tort. 

On z kolei przypominał się regularnie – na wszelki wypadek. Przysyłał co 
roku kartkę, że pamięta jej ciastka, a smaki z dzieciństwa są dla niego najczulszym 
wspomnieniem i że ją pozdrawia.
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Nocny dyżur

Zadzwoniła dyżurna pielęgniarka – panie doktorze, ktoś do pana, jakiś pan.
– O tej porze, na dyżurze? Proszę umówić tego pana na pojutrze, przed połu-

dniem.
– Ale on się upiera, że jeśli jest to możliwe, to chciałby porozmawiać, teraz 

gdy pan jest sam.
– A powiedział, kim jest i o co chodzi? – Powiedział, że to prywatna sprawa, 

że może się pan nie bać.
– Co to znaczny „nie bać się”, nie rozumiem. No dobrze, proszę, niech wejdzie.
Lekarz miał prawie 50 lat, mocno zarysowaną szczękę, grube brwi, lekko krę-

cące się włosy, które stale spadały na czoło. Coś w jego twarzy było odpychające-
go, nieprzyjemnego. Większość współpracujących z nim osób odruchowo trzymała 
dystans. Uśmiechał się rzadko, polecenia wydawał mocnym głosem, niebudzącym 
sprzeciwu. Dlaczego teraz miałby się bać, kogo i czego. A poza tym nie lubił nagłych 
sytuacji, niezapowiedzianych.

Do pokoju po delikatnym pukaniu wszedł młody człowiek w eleganckim i 
drogim garniturze. – nazywam się Tadeusz Kortyński. Oczywiście nie ma pan prawa 
pamiętać, skąd może Pan znać moje nazwisko. Przedstawił się nie podając ręki. Cze-
kał na reakcję lekarza

– Proszę usiąść. Co pana do mnie sprowadza, w czym mogę pomóc? – lekarz 
zadał standardowe pytanie.

– Mnie już pan w niczym nie pomoże, ale chciałem, by pan wiedział… 
– Co mam wiedzieć, czym my się znamy? – lekarz zaczynał się niepokoić tą 

rozmową. Młody człowiek mówił spokojnie, stonowanym głosem więc widać było, 
że miał przygotowaną wypowiedź, a teraz tylko to realizuje. 

– Spotkaliśmy się krótko, gdy przyjechałem odebrać żonę po porodzie i syna. 
– To wspaniale, że ma pan syna, a co teraz pana do mnie sprowadza? 

Anna Pituch-Noworolska  – godło Przechodzień

Wyróżnienie



39

– Nie, to nie jest wspaniale. Moja żona miała kłopoty w ciąży, pan ją prowadził 
i pan zdecydował o cięciu cesarskim. Chłopiec urodził się bez oddechu, prawie mar-
twy. Pan go reanimował i dziecko żyje.

– No i w czym problem?
– W tym, że już w ciąży w badaniach wiedział pan, że dziecko jest uszkodzone, 

że ma nieprawidłową budowę czaszki, zaburzenia rozwoju mózgu, że będzie niepeł-
nosprawne. Chciałem się dowiedzieć, dlaczego pan go reanimował, nie pozwolił mu 
odejść.

– Nie rozumiem, powinien pan się cieszyć, ma pan syna, rodzinę.
– Dzięki panu nie mam rodziny, nie mam syna. Dziecko ma dziś prawie cztery 

lata, nie chodzi, nie mówi, nie umie połykać, więc jest żywiony przez specjalną rurkę 
dożołądkową, żona więcej czasu spędza w szpitalu psychiatrycznym z powodu depre-
sji i prób samobójczych. Dzięki panu nie mam rodziny. 

– Ale to nie moja wina, że dziecko jest uszkodzone.
– To nie pana wina, nie mam o to pretensji, ale przyszedłem zapytać – dlaczego?
– Co dlaczego?
– Dlaczego pan go reanimował, dlaczego nie pozwolił mu pan odejść, umrzeć. 

Może wtedy żona przebolałaby stratę, a kolejne dziecko byłoby zdrowym dzieckiem, 
z którym mógłbym porozmawiać, pójść na spacer, hulajnogę, bawić się klockami, grać 
w piłkę 

– A jak pan sobie to wyobraża, że ja zostawiam dziecko, żeby zmarło, przecież 
jestem lekarzem. Gdyby zmarło, to ciągałby mnie pan po sądach za to, że go nie rato-
wałem. Niech się pan zastanowi, co pan mówi i nie zawraca mi głowy. Zdenerwowa-
nie lekarza było udawane, ale chciał jak najszybciej zakończyć tę rozmowę.

– A ja mam pytanie, kto panu dał prawo bycia panem losu. Zniszczył pan moją 
rodzinę, obdarował mnie dzieckiem, które poza wymaganiem opieki przez całą dobę, 
nigdy nie będzie samodzielne, nie będzie ani dzieckiem, ani człowiekiem dorosłym. 
Jest zawieszone w przestrzeni między życiem a śmiercią. Więc powtarzam pytanie, 
kto panu dał prawo być panem losu innych ludzi? Czy choć przez chwilę zastanowił 
się pan nad sytuacją kobiety, której los zaoferował takie nieszczęście, a pan mu dopo-
mógł, by ją zabić. Przecież to ona będzie miała to dziecko przez całe życie jej i jego. 
Nie pomyślał pan jakie to dla niej trudne, jak ją to załamie. A gdyby to panu urodziło 
się kalekie dziecko, czy też by je pan ratował za wszelką cenę. Łatwo się decyduje o 
cudzym losie, bo przecież pana to nie dotyczy. Wiem, że pana dalsze losy kobiet i ich 
dzieci nie interesują, a szkoda. Wiem też, że mimo tego, że pan wiedział, że dziecko 
będzie chore nie rozmawiał pan z moją żoną. To drugie pytanie – dlaczego pan nie 
zapytał jej, czy potrafi być matką kalekiego dziecka, czy potrafi je kochać. Miałaby 
przynajmniej szanse przygotować się na to, co ją czeka. Tego też pan nie zrobił.

– Rozumiem, że powiedział pan już wszystko, co chciał pan powiedzieć. Mogę 
tylko poradzić, żebyście państwo przemyśleli kolejną ciążę, ponieważ nie są to po-
wtarzające się defekty genetyczne lub rozważyli adopcję zdrowego dziecka. To mo-
głoby pomóc żonie w odzyskaniu zdrowia i tym samym ratowania pana rodziny. A 
teraz żegnam.

– Rozumiem, że słowa – przepraszam – nie usłyszę. Spodziewałem się tego. 
Jest pan lekarzem bardzo sumiennym w swoim zawodzie, ale nieludzkim, dla którego 
kobieta ciężarna, kobieta rodząca to kolejny numer w statystyce przyjmowanych pa-
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cjentów i realizacji kontraktu. Uczucia takie jak empatia, współczucie, zwykła sym-
patia są panu najzupełniej obce.

Mężczyzna powoli szedł korytarzem. Tak, powiedział, co chciał i zaplanował, 
ale sądził, że usłyszy – przepraszam, przykro mi, jak mogę pomóc. Nic z tego. Lekarz 
schował się za murem swoich zawodowych nakazów i rutynowych czynności. Wracał 
do domu, w którym nie było nikogo, poza osobami wynajętymi do opieki nad dziec-
kiem. Przywykł do tego, już nawet nie słyszał jego cichego płaczu. Tak jak widzimy i 
mimo woli rejestrujemy meble stojące w pokoju, tak on rejestrował obecność obcych 
ludzi, dźwięk przypominający płacz, stukanie naczyń w kuchni. Ale był to już ten 
etap jego emocji, w którym tylko rejestrował i nic więcej. Wieczorem zatelefonowała 
żona. To oznaczało, że jest w lepszej formie i chce rozmawiać. 

– Byłam dziś na spacerze w ogrodzie. Kwitną bzy i pachną. A co ty robiłeś? 
– zapytała zdawkowo. Mężczyzna chwilę milczał. Należało bardzo precyzyjnie odpo-
wiadać nawet na najprostsze pytania, bo każde niewłaściwe słowo mogło uruchomić 
kolejną reakcję negatywną, depresyjną. Wyobrażał sobie, że w jej widzeniu świata 
jest tylko nieszczęście, zło, a ona jest ofiarą, którą los skrzywdził i nikt nie umie 
jej pomóc, nikt jej nie rozumie. Tak psycholog tłumaczył jej samobójcze tendencje. 
Może inne kobiety potrafią sobie radzić z takim nieszczęściem, może obecność dru-
giego, zdrowego dziecka poprawi to „czarne” widzenie świata wokół. Może, ale jak 
jej to powiedzieć. Może ona była słabsza niż inne kobiety i ten „prezent” od losu był 
zbyt trudny, zbyt ciężki. Może. Tych „może” było wiele.

– Czy lekarze powiedzieli ci, kiedy wracasz do domu, czekam na ciebie. Bez 
ciebie czuję pustkę.

To była milcząca umowa, że się nie rozmawia o dziecku ani o jego opiekun-
kach. Syn nie istniał w ich rozmowach. Ona wiedziała swoje, że to jej wina, że to ona 
jest źródłem nieszczęścia, że musi za to odpokutować. Nie ma dla niej normalnego 
życia, jest przecież winna.

– Kochanie, gdy wrócisz, chciałbym ci powiedzieć o moich przemyśleniach o 
nas. Brakuje mi ciebie, ale takiej, jaką poznałem. Miałem dziś chwilę czasu, spacero-
wałem po naszych ścieżkach, ale sam. Wracaj do domu.

Brzmiało to zachęcająco, ale i niepewnie. O czym chciał rozmawiać. Ona nie 
miała ochoty na długie rozmowy. O czym miała rozmawiać, wszystko już wiadomo. 
Jej wina jest nieodwracalna, więc o czym mieli mówić. Czasu się nie cofnie. Czy tu, 
czy w domu, który nie był domem, nie czuła się kobietą, była skazaną, bezużyteczną 
istotą. Dom był dowodem jej winy, jej klęski życiowej. Leki tylko zmniejszały chęć 
milczenia, zamknięcia się z dala od kogokolwiek, ale nie wyjmowały ciernia tkwiące-
go w myślach. On cały czas tam był, tkwił bez ruchu, głęboko i boleśnie. Próbowała 
wielokrotnie zajmować się swoim dzieckiem, ale po kilku próbach zapadała się w 
siebie i już nie potrafiła. Nawet nie wchodziła do jego pokoju. Przestawał istnieć i to 
nieistnienie uciszało ból i udrękę. Nie umiała tego nikomu wytłumaczyć, choć mąż 
umawiał ją na wizyty u psychiatrów i terapię. Mówiła jedynie – to boli, ale nie potra-
fiła opisać dlaczego i co jest najtrudniejsze do akceptacji. Nikt nie umiał jej pomóc. 
Gdy po raz kolejny mąż zaproponował leczenie, zgodziła się. Szpital był miejscem, w 
którym cierń chował się głębiej i bolało mniej. Spojrzała w niewielkie lustro wiszące 
nad umywalką. Postanowiła coś mienić, może fryzurę, bo włosy wiszące do ramion 
wyglądały matowo i smutno. W szpitalu nie miała kosmetyków, zresztą i w domu od 
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jakiegoś czasu też ich nie używała, nawet nie pamiętała, gdzie je schowała. Popatrzy-
ła bliżej – miała długie gęste rzęsy – może warto je podkreślić, regularne ładnie wy-
cięte usta można podmalować. Postanowiła pójść do fryzjera i kosmetyczki. Tyle, że 
takich postanowień też było wiele, a potem o nich zapominała, gdy tylko wchodziła 
w progi domu.

Mężczyzna był zadowolony z rozmowy. Głos żony był mocny, jasny, co po-
zwalało myśleć, że czuła się dobrze. Postanowił zmienić dotychczasowe postępowa-
nie. Nie może stracić wszystkiego. Zerwali kontakty ze swoimi rodzinami, nikt ich 
nie odwiedzał, sami do nikogo nie wyjeżdżali, bo widok innych dzieci u członków 
rodzin powodował, że po takich wyjazdach żona musiała znaleźć się w szpitalu. To 
nie było życie. Przecież on musi pracować, żeby utrzymać dom, opiekę nad dziec-
kiem, zapewnić komfort chorej żonie. Coś musiało się zmienić. Rozmowa z lekarzem 
zdenerwowała go, choć nie miał prawa spodziewać się przeprosin, bo za co, to jego 
dziecko. Lekarz tylko wykonał swoją pracę. A to, że nie okazał empatii, współczucia 
– widocznie miał taki charakter. Jeśli teraz będzie się zastanawiał nad swoim postępo-
waniem, to jego problem. I dobrze, niech się zastanowi, zanim każe kobiecie rodzić 
dziecko, które jest kalekie, z wadami wrodzonymi, śmiertelnym obciążeniem gene-
tycznym. Poprosił opiekunkę o rozmowę.

– Czy widzi pani możliwość zapewnienia synowi opieki w zakładzie, nie 
wiem, hospicjum?

– Oczywiście, są takie miejsca, gdzie dzieci obciążone śmiertelnymi choroba-
mi i wadami mają opiekę, a rodzice, jeśli chcą, mogą je odwiedzać. Jest to oczywiście 
odpłatne, ale jest.

– Proszę mi przygotować informacje o takich instytucjach, chciałbym syna 
umieścić w takiej placówce, żeby żona mogła wrócić do domu i móc funkcjonować 
bardziej bezpiecznie, bez obciążenia się poczuciem winy, gdy widzi naszego syna. 

– Myślę, że to dobry pomysł, bo ostatnim razem, pana żona nie potrafiła pa-
trzeć na swoje dziecko, nie umiała znaleźć się w sytuacji, gdy płakał, gdy go karmi-
łam. Była przerażona i bardzo smutna. Prosiłam ją, żeby się uśmiechnęła, bo chłopiec 
widzi uśmiech, choć sam się nie uśmiecha, ale nie potrafiła się do tego zmusić. 

Lekarz skończył dyżur. Choć w swoim życiu zawodowym prowadził wiele 
rozmów z przyszłymi rodzicami dzieci, kobietami w ciąży bez obecności partnerów, 
ba, nawet w sytuacji, gdy podejrzewał ciąże z gwałtu, a kobieta nie zaprzeczała i nie 
potwierdzała, ta rozmowa utkwiła w nim mocno. Może sprawił to spokój, z jakim 
mężczyzna mówił o rozpadzie rodziny, brak emocji, gniewu, pretensji. Było pytanie. 
I to pytanie było niepokojące. – Dlaczego? Odpowiedzi są oczywiste – bo taki jest 
jego zawód, bo nakaz ratowania życia, bo zasady, których nie może złamać. Ale… 
które życie ma chronić – dziecka czy kobiety? Czy musi dokonywać wyboru? Jakie 
są kryteria takiego wyboru... Co oferował kobiecie, ratując życie kalekiego dziecka? 
Według mężczyzny on zabierał jej życie. A przecież żyje się tylko raz. Był zły na 
samego siebie. Kolejna rozmowa, o której powinien zapomnieć. 

Był w tym jeszcze jeden aspekt – na rozmowę przyszedł mężczyzna, a nie 
zmęczona, sfrustrowana, sentymentalna kobieta. Spokojny, zdecydowany i opanowa-
ny. Jego nie dało się pocieszyć, uspokoić, zapewnić, że będzie lepiej. Lekarz wolał nie 
pamiętać jak w czasie studiów, cytowano zasady starożytnego Rzymu, w których jeśli 
płód ułożył się źle i kobieta nie mogła urodzić w ciągu doby (od wschodu do wschodu 
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słońca), to zabijano płód, a ratowano kobietę. Wynikało to z oceny, że życie nowo-
rodka jest niepewne, a dojrzała do rodzenia, płodna kobieta jest bardziej wartościowa. 
Czysta kalkulacja, ale za podmiot mająca życie kobiety. Ale teraz najważniejsze jest 
życie dziecka, każdego dziecka. Kobiety są biologiczne przeznaczone do rodzenia, 
więc mają rodzić. A potem jako matki mają się zajmować dzieckiem bez względu na 
to, jakie ono jest. I tyle. Taka jest ich rola, więc czego ten człowiek chciał od niego. 
Przecież to nie jego wina, że płód był z wrodzoną wadą. Wiele takich się rodzi i ja-
koś żyją. On nie ma czasu na rozmowę z każdą ciężarną, która ma zagrożoną ciążę. 
Kobiety wiedzą, że ciąża to los na loterii, że może być dobrze, może poronić, może 
być źle. To nic nowego, wiedzą o tym od tysięcy lat. Spacer był długi, wewnętrzny 
monolog wcale nie uspokoił lekarza. Nikt dotąd nie zadawał mu takich pytań. Co ten 
człowiek sobie wyobrażał. On ma swoje zasady i będzie się nimi posługiwał i według 
nich pracował. Nie będzie niczego zmieniał tylko dlatego, że jakaś kobieta ma depre-
sję i próby samobójcze za sobą. Jemu nic do tego. On swoją pracę wykonał.

Wiosenny wieczór był ciepły, bezwietrzny, pachnący kwitnącym bzem. Kobie-
ta wróciła do domu, cichego, spokojnego. Nie zapytała, co stało się z jej dzieckiem. 
Wiedziała, że w odpowiednim momencie, mąż jej o tym powie. Nie była pewna, czy 
woli wiadomość, że dziecko żyje, ale gdzieś w szpitalu, czy że nie żyje i jej koszmar 
się skończy. Czekała na informację, ale tego wieczoru mąż miał inne plany i celowo 
nie chciał powiedzieć, gdzie jest syn. Podświadomie wiedziała, że dziecko żyje, bo 
gdyby zmarło, to już by jej o tym mąż powiedział. Poczeka.

Późnym wieczorem zadzwonił telefon. Kobieta popatrzyła z niechęcią na 
ekran. Numer był znajomy, ale nie potrafiła sobie przypomnieć czyj. Odebrała.

– Dobry wieczór szwagierko. To miało być przedstawienie się, a równocze-
śnie przypomnienie kontaktów, jakie kiedyś mieli. Kiedyś, zanim urodził się syn jej 
siostry.

– Co się stało, że dzwonisz? Dawno cię nie słyszałam.
– Wiem, ale wiesz, nie wszystko ode mnie zależy. Twoja siostra wróciła z ko-

lejnej terapii i wygląda, że jest lepiej. Nie wiem na jak długo, ale jest lepiej. Dzwonię, 
bo chciałbym poprosić cię o pomoc. Czy możemy się spotkać, nie wszystko chcę 
mówić przez telefon. To oznaczało, że chciał porozmawiać poza obecnością żony, 
czyli sprawa jest ważna.

– Dobrze, zadzwoń jutro przed południem z pracy, to się dogadamy, gdzie i 
jak się spotkać. 

Kawiarenka była niewielka na uboczu przy wąskiej uliczce. Byli jedynymi 
gośćmi, ale na tym zależało mężczyźnie.

– Rozmawiałem o mojej sytuacji i naszym synu. Padła propozycja, żeby za-
ryzykować urodzenie drugiego dziecka, bo to nie są choroby, które się powtarzają. 
Nie wiem co o tym sądzić. Co myślisz, pomóż mi. Chciałem najpierw porozmawiać z 
tobą, a potem z żoną. Jeśli mi odradzisz, nie będę tego tematu poruszał. 

– Zaskoczyłeś mnie. Nie wiem, muszę pomyśleć, zastanowić się. To są decyzje 
na całe życie. Daj mi czas na przemyślenie, to moja siostra.

– A co ty byś zrobiła, gdybyś była na jej miejscu.
– Nie wiem. To zależy, jak bardzo chce się mieć dziecko i jak bardzo głęboko 

odczuwa się przegraną sytuację, klęskę i poczucie winy, gdy dziecko jest obciążone 
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wadami i chore. Bo tak najczęściej reagują kobiety. Mam koleżankę w pracy, która ma 
dziecko z zespołem Downa i nie zdecydowała się na kolejne, bo to wymaga bardzo 
dużo czasu, więc na drugie nie ma tego czasu. Drugie dziecko stworzyłoby sytuację 
nierównego traktowania, to też nie jest dobrze. Chyba nie ma dobrej rady. A gdybyś 
oddał syna do jakiegoś ośrodka, w którym miałby opiekę i nie wymagał poświęcenia 
matki, to może ułatwiłoby decyzję. Ale będzie umierała ze strachu w każdy dzień, 
przez całą ciążę. 

– Myślę podobnie i jeszcze muszę uwzględniać okresy depresji, próby samo-
bójcze, leczenie. Trudne to wszystko, a chciałbym zmienić nasz los. Nie będę narze-
kał, ale nie mam ani dziecka, ani rodziny.

– I tak świetnie sobie radzisz. Nie wiem, czy umiałabym żyć w takim napięciu 
i takim stresie i jeszcze pracować. Spróbuję ci pomóc, ale daj mi trochę czasu. Poga-
dam tu i ówdzie z różnymi ludźmi, może ktoś będzie miał jakiś pomysł. A co myślisz 
o adopcji – zdrowe dziecko, wybrana płeć?

– Pytałem. Nic z tego, nie można dostać dziecka do adopcji w sytuacji bra-
ku możliwości zapewnienia mu pełnej opieki, troski i uczucia. A nie zagwarantujesz 
tego, mając własne niepełnosprawne dziecko. To nas eliminuje już na samym wstępie.

– Powiedziałeś, że moja siostra wróciła do domu ze szpitala. Zadzwonię do 
niej, może coś złapię z jej nastroju, stanu psychicznego. Odezwę się, jak tylko coś 
będę mogła ci powiedzieć.

Wracał do domu powoli, zamyślony. Powinien porozmawiać z żoną, ale o 
czym. Ich wieczory zapełniała cisza, spokojna, łagodna cisza. Uzmysłowił sobie na-
gle, że zostawił ją samą. Zazwyczaj, gdy był syn, była zawsze jakaś opiekunka, a teraz 
nie było nikogo. Przyspieszył kroku. Przez myśl przebiegło mu – zadzwoń, powiedz, 
że wracasz. Ale nie zadzwonił, był przecież niedaleko. Gdy wszedł do mieszkania, 
już wiedział, to był błąd,  że zostawił ją samą i nie zadzwonił. Mieszkanie było puste, 
telefon żony leżał na stoliku. 

Zapomniała? Przypadek? Pożegnanie? Zamiast listu? Nie szukaj mnie?
Telefon nie odpowiadał na te pytania, nie zawierał żadnej nowej wiadomości.
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Wykład profesora Abla
(Fragmenty)

Nazywam się Adam Abel. Jestem profesorem historii najnowszej na Uni-
wersytecie w**. Wczoraj wróciłem do domu nieco później niż zwykle. Właśnie, o 
ile później? Zależy, według jakiego czasu liczyć. Według jednego – dwie godziny 
później, i tak sądzą moi domownicy, według innego, o którym wiem tylko ja – po 
stu latach. Siedzę teraz we własnym mieszkaniu, przy własnym biurku, przed swoim 
własnym laptopem i zaczynam pisać książkę o swoich przygodach. Na razie napisa-
łem tylko jej tytuł. Od czego zacząć? Najlepiej od wczorajszego dnia. Wczoraj zosta-
łem uprowadzony, nie przez kosmitów, jak początkowo sądziłem, lecz  przez ludzi 
z przyszłości i za pomocą wehikułu czasu przetransportowany sto lat w przyszłość. 
Zaproponowano mi wygłoszenie cyklu wykładów  na temat historii XX stulecia, na 
ich, a właściwie moim Uniwersytecie. Początkowo się opierałem, ale kiedy zobowią-
zali się  dostarczyć mnie z powrotem nie tylko w to samo miejsce, ale w tym samym 
dniu i o tej samej godzinie, o której rozpocząłem swą podróż, (co za problem, jeśli 
dysponuje się wehikułem czasu) wyraziłem zgodę; zwłaszcza że obiecano mi sowite 
wynagrodzenie. [...].

Nadszedł wreszcie dzień rozpoczęcia wykładów. Rozpocząłem więc swój 
pierwszy wykład, oczywiście on-line. – Nazywam się Adam Abel i jestem... czy też 
bylem, nie bardzo wiem jak to powiedzieć, profesorem historii na waszym, czy też 
raczej naszym Uniwersytecie, na przełomie XX i XXI wieku. Mam wyłożyć wam hi-
storię XX wieku. Ale zanim zajmiemy się szczegółami, pozwolę sobie na jego ogólną 
charakterystykę. Gdybym was spytał, kiedy rozpoczął się wiek XX, odpowiedzieli-
byście zapewne, że w roku 1901. Zasadniczo to dobra odpowiedź, ale... pierwsze lata 

Marek Pawlikowski   – godło Chronos

Wyróżnienie
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XX wieku niczym nie różniły się od ostatnich lat XIX stulecia. Od kilkudziesięciu lat 
panował w Europie pokój. Ludzie więc sądzili, że będzie on trwał wiecznie. Uważa-
no, że wynalazek karabinu maszynowego wyklucza możliwość wojen. Bo  jakże to, 
przecież ogień z karabinów maszynowych położyłby pokotem wszystkich żołnierzy 
wojujących ze sobą armii! A jednak wojna wybuchła latem 1914 roku. Iskrą, która 
zapaliła lont, był zamach na następcę tronu cesarstwa Austrii, arcyksięcia Ferdynan-
da. Ale aby iskra wywołała wybuch, lont musiał prowadzić do ładunku. A ten się 
niepostrzeżenie nagromadził. I tę datę – 6 sierpnia 1914 roku – powinniśmy uważać 
za koniec XIX i początek XX stulecia. Nic bowiem nie było już jak dawniej. Kara-
biny maszynowe rzeczywiście kładły pokotem atakujących żołnierzy, ale pojawiły 
się też czołgi, których pancerze chroniły od ostrzału. Ciężka artyleria pozwala siać 
zniszczenie na dużą odległość, tak, że ani strzelający, ani rażeni, nie widzieli siebie 
nawzajem. Pojawiły się także samoloty, ale musiało jeszcze upłynąć wiele lat, zanim 
zaczęły być naprawdę groźne. Europejscy politycy i generałowie doszli do wniosku, 
że jeśli wypchną jeszcze więcej mężczyzn na front, na jeśli nie pewną, to wielce praw-
dopodobną śmierć, to odniosą zwycięstwo. Zapomnieli tylko o rzeczy oczywistej: że 
pola trzeba zaorać, obsiać, zebrać plony, że fabryki muszą produkować – nie tylko 
broń.  Nastał głód i niedostatek. I niezadowolenie. I to niezadowolenie, w większym 
stopniu niż sukcesy i klęski na polach bitew, zdecydowało o tym, kto wygrał, a kto 
przegrał wojnę. 

Politycy, którzy zasiedli do obrad na Kongresie Pokojowym w Wersalu, byli 
przekonani, że oto owocem ich trudów będzie, jeśli nie wieczny, to chociaż stuletni 
pokój w Europie. Potrwał on niespełna dwadzieścia jeden lat. Na tym zrobimy prze-
rwę. Jeśli macie jakieś pytania, możecie mi je teraz zadać. – Nie powiedział pan nic 
profesorze, jaką rolę odegrała I wojna światowa w emancypacji kobiet – powiedziała 
jedna ze studentek. – Rzeczywiście – odpowiedziałem – I wojna światowa miała tu 
znaczenie zasadnicze. Kobiety, pozbawione swoich mężczyzn, bądź czasowo, bądź, 
niestety, nieodwracalnie, musiały wyjść ze swoich domów i stanąć do pracy w biu-
rach, fabrykach, sklepach, a nawet na polach. Musiały – wybaczcie, że o tym mówię, 
jeśli nie założyć spodnie, to skrócić swoje sięgające kostek spódnice, i odsłonić łyd-
ki. Nie przez frywolność, ale z konieczności. No, może troszeczkę frywolność też 
odegrała tu rolę... Wróćmy jednak do spraw bardziej poważnych. Czy macie jeszcze 
jakieś pytania? – Przepraszam, ja mam jeszcze pytanie. Nazywam się Stan Kowalski 
i pochodzę z Polski. Chciałem zapytać, jaką rolę zdaniem Pana Profesora, odegra-
ła pierwsza wojna światowa w odzyskaniu przez Polskę niepodległości. – To bar-
dzo ważne pytanie. Ja mam także polskie korzenie i dlatego ten problem uważam za 
bardzo interesujący. Polska – a właściwie Rzeczpospolita Obojga Narodów, Korona 
Polska i Wielkie Księstwo Litewskie – zostały wymazane z mapy Europy pod koniec 
XVIII wieku. Sąsiednie mocarstwa – Rosja, Prusy i Austria podzieliły jej terytorium 
między siebie. To było fatalne w skutkach dla Polski. Ilekroć Polacy (razem z Li-
twinami, nie zapominajmy o tym) zrywali się do walki o niepodległość przeciwko 
najpotężniejszemu z zaborców – Rosji, mieli za swoimi plecami dwa inne, wrogo na-
stawione mocarstwa. Wywalczenie niepodległości było niemożliwe – trzeba byłoby 
pokonać równocześnie wszystkich trzech zaborców. Ale z drugiej strony, ta sytuacja 
miała jedną dobrą stronę – uniemożliwiała kulturalną depolonizację. Bo nie można 
było równocześnie skutecznie rusyfikować i germanizować Polaków. Nie bez znacze-
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nia miało to, że – przynajmniej w dwóch zaborach – religia zaborców – protestantyzm 
w zaborze pruskim i prawosławie w zaborze rosyjskim, były odmienne od rzymskie-
go katolicyzmu większości Polaków. W tym przypadku nie chodziło bynajmniej o 
różnice doktrynalne, ale odmienna obrzędowość – to ona powodowała poczucie ob-
cości. Ogół ludzi – nawet wykształconych – nie bardzo wie, jakie są różnice doktry-
nalne. Zdziwicie się pewnie, że różnica między katolicyzmem a prawosławiem, poza 
faktem nieuznawania papieża jako głowy kościoła, sprowadza się do jednego słowa 
filioque, które katolicy, ale nie prawosławni, wypowiadają w Credo. Ale nie zbaczaj-
my z tematu. Jeśli chodzi o sytuację Polski pod koniec pierwszej wojny światowej, 
to wydarzyło się coś nieprawdopodobnego, coś, co na zdrowy rozsądek nie mogło 
się zdarzyć – wszyscy trzej zaborcy, mimo że walczyli po różnych stronach, ponieśli 
klęskę. Niemcy i Austria przegrali z Francją, Wielką Brytanią i Stanami Zjednoczony-
mi, a Rosja przegrała sama ze sobą. Wybuchła Rewolucja komunistyczna, znana pod 
nazwą Październikowej. Polska odzyskała niepodległość. Armia Czerwona musiała 
najpierw pokonać Białą, by móc zająć się Polską. A kiedy w 1920 roku spróbowała 
sobie Polskę podporządkować, poniosła klęskę.

Po krótkiej przerwie, którą poświeciłem na wypicie kawy, wróciłem do swego 
wykładu.

– Pierwsza wojna światowa zrodziła dwa upiorne totalitaryzmy: nazizm i ko-
munizm, uosobione w dwóch postaciach – Adolfa Hitlera i Józefa Stalina. Obaj byli 
demonami zła. Zacznijmy od tego drugiego, bo jest bardziej złożony. Komunizm był 
próbą wprowadzenia w życie utopii XIX-wiecznych filozofów, zwłaszcza Karola 
Marksa. W ogromnym skrócie tzw. marksizm polegał na przekonaniu, że wszelkie zło 
płynie z własności prywatnej. Zlikwidujmy własność prywatną, a będzie raj na ziemi. 
A stało się piekło. Osobiście uważam, że jeśli próbuje się urzeczywistniać nawet naj-
szlachetniejsze utopie przemocą, zawsze kończy się to źle. W nazizmie z kolei ważną 
rolę ideologiczną odgrywał rasizm. Do tego jeszcze powrócimy. Jak już mówiłem, 
pokój potrwał tylko dwadzieścia jeden lat. Pierwszego września 1939 roku Hitler, za 
przyzwoleniem Stalina, napadł na Polskę. Stalin dołączył do niego 17 września. Fran-
cja i Wielka Brytania, związane z Polską sojuszem, wypowiedziały Niemcom wojnę. 
Wielka Brytania miała potężną marynarkę, ale nie miała armii mogącej wiele zdzia-
łać na lądzie. Francja miała potężną armię lądową, ale brak jej było ducha do walki. 
Nawet kiedy Niemcy, pokonawszy Polskę, skierowały się przeciwko niej, nie umiała 
się obronić. Hitler, pokonawszy gładko Francję, próbował bombardowaniami lotni-
czymi wymusić kapitulację Wielkiej Brytanii, ale poniósłszy wielkie straty na skutek 
działania brytyjskich i sprzymierzonych lotników – wielką rolę odegrali tutaj lotnicy 
polscy – zwrócił się na wschód i zaatakował Związek Sowiecki. Początkowo odnosił 
duże sukcesy, ale potem trafiła kosa na kamień. Przyczyny tego były wielorakie, ale 
chciałbym wspomnieć o jednej z nich. Hitler był fanatycznym rasistą; to było źródłem 
jego największych zbrodni na czele z Zagładą Żydów, ale także jego klęsk. Trakto-
wał Słowian jako podludzi. Nie miał zamiaru (szczęśliwie dla nas) założyć (nawet 
fałszywej) maski „wyzwoliciela” od komunizmu. Ludzie w Związku Sowieckim, na-
wet niechętni stalinizmowi nie mieli zamiaru podporządkować się nowemu uciskowi. 
Nie mamy tu czasu opowiadać o zmiennych kolejach Drugiej Wojny Światowej, do 
której dołączyły się m.in. Japonia oraz „główny rozgrywający” – Stany Zjednoczone. 
Najważniejsze były jej rezultaty. Niemcy hitlerowskie i ich sojusznicy zostali poko-
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nani. Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki triumfowały. Europa została podzielona 
na dwa wrogie bloki, oddzielone, jak to trafnie określił Winston Churchill, żelazną 
kurtyną. Wschodnie część została ściśle podporządkowana Związkowi Sowieckiemu. 
Niemcy zostały przepołowione. Paradoksalnie, wojna, która zaczęła się w obronie 
niepodległości Polski, przyniosła jej absolutną „podległość”, tylko nie hitlerowskim 
Niemcom, lecz stalinowskiemu Związkowi Sowieckiemu.

Pokój, który po niej nastąpił, miał charakter „zimnej wojny” między dwoma 
wrogimi obozami. Oparty był na „równowadze strachu”. Obie strony dysponowały 
bowiem  straszliwą bronią, jaką jest bron jądrowa. Wynaleziona pod koniec wojny 
z przeznaczeniem na Hitlera,  w końcu użyta została przeciwko Japonii. Światowy 
pokój trwał, ale oczywiście w różnych, oddalonych od Europy krajach, zdarzały się 
pomniejsze wojny. W końcu, z końcem lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
„zimna wojna” zakończyła się zwycięstwem  Zachodu. Zniewolone kraje Europy 
Wschodniej odzyskały niepodległość, a Związek Sowiecki się rozpadł. Jakie były 
tego przyczyny? Jak zwykle, był to zbieg różnych wydarzeń, natury materialnej i 
duchowej. Przyczyną materialną był niewątpliwie to, że Związek Sowiecki zaczął 
zostawać w tyle za Amerykanami w wyścigu zbrojeń. Istotnym czynnikiem natury 
duchowej był też wybór na papieża Polaka, kardynała Karola Wojtyły, Jana Pawła II.

Stalin, który swego czasu ironicznie pytał, ile dywizji ma papież, uzyskał – 
wprawdzie dopiero ma tamtym świecie – odpowiedź na to pytanie. W Polsce po-
wstał wielomilionowy ruch „Solidarności”, niezależny od władz, formalnie związek 
zawodowy, a w rzeczywistości  partia opozycyjna. Ostatni przywódca Związku So-
wieckiego, Gorbaczow, nie mogąc liczyć na sukces w orężnym starciu, zadeklarował 
„pierestrojkę”, niezbyt konsekwentną liberalizację systemu. Wiem, że wszystko od 
początku bardzo uprościłem, i dopiero w następnych wykładach będziemy to musieli 
sobie poukładać. Chciałem wam jednak ukazać migawkę, a właściwie kilka migawek 
XX wieku. Kiedy zakończył się wiek XX? Tu znowu mamy problem. Formalnie, 
skończył się dnia 31 grudnia 2000 roku, ale w rzeczywistości, mimo iż później się za-
czął, to wcześniej się skończył – w końcu ósmej i na początku dziewiątej dekady. – A 
czy może pan profesor powiedzieć coś o XXI wieku? – zapytał któryś ze studentów. 
– No cóż, w XXI wieku nie byłem obecny zbyt długo. Tylko do czerwca 2022 roku. 
Nie wiadomo, jak długo będę jeszcze żył, gdy wrócę w tamte czasy. Wiek XXI zaczął 
się dla nas niezbyt szczęśliwie. Najpierw pandemia koronawirusa, która gdy opusz-
czałem tamte czasy, zmierzała ku końcowi, ale nie byliśmy pewni, czy rzeczywiście 
się skończy. Potem wojna: Rosja zaatakowała Ukrainę. Czy Trzecia Wojna Światowa 
już się rozpoczęła? To raczej wy powinniście wiedzieć, co się dalej stało...
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