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Szanowni Państwo

Almanach ten jest pokłosiem Jesien-

nego Sympozjum Unii Polskich Pisarzy 

Lekarzy w Toruniu w dniach od 21 do 23 

września 2018 r., a dokładnie spektaklu 

poetycko-muzycznego, który odbył się 

21 września w ramach naszego sympo-

zjum. Znalazły się w nim utwory literac-

kie autorstwa naszych koleżanek i kole-

gów pisarzy-lekarzy, którzy przyjechali 

do Torunia. Dzięki uprzejmości i wspar-

ciu Pana Doktora Wojciecha Kaatza – Prezesa Okręgowej Kujawsko-Pomor-

skiej Izby Lekarskiej, który był obecny na spektaklu, możemy podzielić się 

z czytelnikami wydarzeniem literackim z naszego toruńskiego spotkania za-

pisanym na papierze i wydanym w formie almanachu. Serdecznie dziękuję 

wszystkim pisarzom lekarzom, autorkom i autorom tekstów. 

Szczególne podziękowania wyrażam Prezesowi Kujawsko-Pomorskiej 

Okręgowej Izby Lekarskiej, Panu Doktorowi Wojciechowi Kaatzowi.

Prezes Unii Polskich Pisarzy Lekarzy
Prof. Waldemar Hładki
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Jesienne Sympozjum 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy w Toruniu

Toruń – to przepiękne miasto nad Wisłą gościło pisarzy lekarzy – człon-

ków Unii Polskich Pisarzy Lekarzy na kolejnym już Sympozjum. Do swego 

rodzinnego miasta zaprosił nas Kolega Janusz Czarnecki – członek UPPL, 

który zorganizował Sympozjum wspólnie z  Prezesem UPPL prof. Walde-

marem Hładkim. Sympozjum rozpoczęło się w piątek 21 września wspól-

nym obiadem, po którym na krótkie obrady zebrali się: Zarząd UPPL oraz 

pozostali członkowie UPPL, którzy przybyli na toruńskie spotkanie. Była 

więc możliwość, choć przez kilka chwil, aby przedstawić i  dokonać anali-

zy aktualnych problemów i zagadnień związanych z działalnością naszego 

stowarzyszenia. Przyjęto także do Unii nowych członków, którym podczas 

obrad wręczono uroczyście legitymacje członkowskie. Zostali nimi dr Ha-

linna Berońska-Kulicka z Warszawy oraz dr Ryszard Pachecka z Pruszkowa. 

Później królowało już słowo literackie, zarówno poezja jak i proza. Spotka-

liśmy się bowiem na pięknym i wzruszającym spektaklu literacko-muzycz-

nym pt. „Toruńskie Spotkanie ze Słowem”, do którego scenariusz napisał 

prezes UPPL prof. Waldemar Hładki, wybierając wiersze i fragmenty prozy 

do prezentacji, dbając jednocześnie o oprawę muzyczną spotkania. Utwory 

recytowali aktorzy Teatru im. Wilama Horzycy w Toruniu: Pani Agnieszka 

Wawrzkiewicz-Kowalska i Pan Paweł Kowalski. Tak więc nastrojeni poetyc-

ko podziwialiśmy potem uroki Starego Miasta do późnej nocy. W sobotnie 

przedpołudnie zaplanowano zwiedzanie miasta z przewodnikiem. Obejrze-

liśmy między innymi Katedrę św. Janów / św. Jana Chrzciciela i  św. Jana 

Ewangelisty/. W Katedrze tej 7 czerwca 1999 r. gościł Papież Jan Paweł II. 

Dla uczczenia tego wydarzenia zachowano dla zwiedzających tron papieski 

oraz wzniesiono przed Katedrą pomnik naszego wielkiego, dziś już święte-
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go rodaka. Zwiedziliśmy także inne gotyckie kościoły i bardzo interesujące 

Muzeum Piernika, gdzie poznaliśmy sposoby wypiekania tego smacznego 

ciasteczka obecnie i przed wiekami. A  jak przystało na miasto Kopernika, 

obejrzeliśmy w miejscowym Planetarium seans, dzięki któremu znaleźliśmy 

się nagle bliżej gwiazd, poznaliśmy tajemnice wszechświata i miejsce naszej 

planety we wszechświecie. Później przyszedł czas na zakupy – oczywiście 

pierników. Bo jakże powrócić do swoich domów i nie obdarować bliskich 

piernikami, z których Toruń przecież słynie od stuleci.

Podczas wspólnego obiadu w  hotelu „Gromada”, w  którym zamieszka-

liśmy, spotkaliśmy się z  przedstawicielami władz miasta i  województwa: 

Panem Piotrem Całbeckim – Marszałkiem Województwa Kujawsko-Pomor-

skiego, Panem Michałem Zaleskim – Prezydentem miasta Torunia i z Panem 

Wojciechem Kaatzem – Prezesem Kujawsko-Pomorskiej Okręgowej Izby Le-

karskiej. Wymienieni przedstawiciele władz zostali Honorowymi Patronami 

naszego Sympozjum. Goście z dużym uznaniem wypowiadali się zarówno 

o naszym pełnym poświęcenia zawodzie, jak również o naszych zaintere-

sowaniach pozazawodowych, życząc osiągnięć i satysfakcji w każdej z tych 

dziedzin. Zadeklarowali również wydanie zbiorowego tomu zawierającego 

utwory uczestników Sympozjum. Prezes UPPL obdarował znamienitych go-

ści Jubileuszowym Almanachem UPPL wydanym z okazji 50-lecia Unii Pol-

skich Pisarzy Lekarzy.

Sobotni wieczór wypełnił nam spektakl w teatrze im. W. Horzycy. Było to 

„Tango” Sławomira Mrożka w ciekawej i oryginalnej adaptacji i reżyserii, a tak 

na marginesie nie wiadomo, czy autorowi sztuki spodobałaby się interpreta-

cja jego utworu. Po spektaklu spotkaliśmy się z krytykiem literackim Panem 

Markiem Wawrzkiewiczem, Prezesem ZG Związku Literatów Polskich, który 

wspólnie z  autorami i  uczestnikami sympozjum przeprowadził analizę na-

desłanych wcześniej utworów literackich. Spotkanie to było bardzo owocne 
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i w wielu przypadkach odmieniło nasze spojrzenie na arkana sztuki pisar-

skiej, na których wzorują się artyści i twórcy, nie tylko piszący lekarze.

Niedziela to już czas pożegnań. Czas minął bardzo szybko. Toruń żegnał 

nas, częstując oczywiście pysznymi piernikami i równie pyszną kawą. Wcze-

śniej uczestnicy Sympozjum udali się na mszę do katedry pod wezwaniem 

św. Janów. Kapłan ks. prałat Marek Rumiński celebrujący mszę w naszej in-

tencji wspomniał o  lekarzach pisarzach, polecając nas modlitwie wiernych, 

obecnych w  świątyni. Podczas homilii zacytował fragment wiersza jednej 

z naszych koleżanek, Aldony Kraus. Żegnając się serdecznie, obiecaliśmy so-

bie, iż spotkamy się na kolejnym Sympozjum za rok, znowu w jakimś pięk-

nym miejscu w Polsce.

 Sekretarz UPPL
 Magdalena Człapińska
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Z  ogromną przyjemnością gościliśmy 
Państwa, parających się literaturą me-
dyków, w  naszym regionie, w  klima-
tycznym Toruniu. Można powiedzieć, 
że wyborem miejsca spotkania idealnie 
wpisali się Państwo w nasze strategiczne 
preferencje – w  kujawsko-pomorskiem 
konsekwentnie stawiamy bowiem na 
medycynę i  z  dumą wspieramy warto-
ściowe rzeczy w  kulturze. Zapraszamy 
ponownie mając nadzieję, że środowi-
skowe sympozjum będzie można połą-

czyć tym razem z jakąś formułą otwartych spotkań literackich. Wartościowa 
literatura zasługuje wszak na popularyzację. 

Postawa lekarza i perspektywa pisarza bywają podobne – obie oparte są 
na wnikliwości obserwacji, przenikliwości, wiedzy o naturze człowieka, głę-
bokim humanizmie, empatii. Jestem przekonany, że z fuzji tych dwóch misji, 
dwóch pasji rodzić się muszą dzieła głębokie, ważkie refleksje nad ludzką 
kondycją, wrażliwość na innych – w obu dziedzinach. Wierzę, że towarzyszy 
temu mądrość – taka, o jakiej pisał Axel Munthe, lekarz i autor książek, spo-
łecznik, upatrując jej źródła nie tylko w wiedzy, ale też w „głębi naszych sa-
motnych rozmyślań i marzeń”. 

Mądrość każe odrzucić oceny oparte wyłącznie o rachunek kosztów i zys
ków, o chłodną analizę, o „szkiełko i oko”, nawet jeśli te mają oparcie w naj-
nowszych zdobyczach nauki. Wie, że nie wszystko w naszym życiu tego ro-
dzaju ocenom się poddaje. Na szczęście. Axel Munthe: „Istnieją tacy, którzy 
przez całe życie nigdy nie widzieli krasnoludka. Współczuję im głęboko, gdyż 
wiele stracili. Sądzę, że są chyba krótkowzroczni.” 

Z pozdrowieniami
Piotr Całbecki

Marszałek Województwa Kujawsko-Pomorskiego 

Fot. Łukasz Piecyk dla UMWKP
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Najsławniejszy z torunian, Mikołaj Ko-
pernik, był nie tylko genialnym astrono-
mem, ale także wykształconym i prakty-
kującym medykiem. Na dodatek właśnie 
jemu przypisywane jest autorstwo ła-
cińskiego poematu „Septem sidera”. 
O tych dwóch walorach kopernikańskich 
przypominamy w  Toruniu wszystkim 
gościom naszego miasta. Z oczywistych 
powodów podzieliliśmy się nimi także 
z uczestnikami sympozjum Unii Polskich 
Pisarzy Lekarzy Toruń '2018. Za szcze-
gólny i wymowny zbieg okoliczności na-

leży traktować to, że równolegle z tym prestiżowym spotkaniem (21 września 
2018 r.) poświęcono w toruńskiej katedrze pw. św. Janów Kaplicę Koperni-
kańską po jej konserwatorskiej restauracji. Właśnie w niej znajduje się ory-
ginalna, gotycka chrzcielnica, przy której Kopernikowi nadano imię. Wraz 
z pobliskim Domem Mikołaja Kopernika wskazuje ona na fenomen, którego 
symbolem stała się najsławniejsza księga w dziejach nauki polskiej: De revo-
lutionibus orbium coelestium. 

W  ten oto sposób jesienne spotkanie lekarzy pisarzy w  Toruniu zyskało 
nobliwy, bibliofilski i  zapewne także literacki kontekst. Zdaje się on prze
konywać, że właśnie Toruń jest w  Polsce przyjazną przestrzenią miejską, 
w  której symbioza literackich upodobań i  lekarskiego powołania idealnie 
spełnia wymogi renesansowego kanonu wartości. Ten wniosek należy od-
czytywać jako trwałą życzliwość kopernikańskiego Torunia dla całego środo-
wiska Unii Polskich Pisarzy Lekarzy – dziś i w kolejnych latach. 

Prezydent Miasta Torunia 
Michał Zaleski
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Idea zorganizowania Sympozjum Unii 

Polskich Pisarzy Lekarzy jesienią 2018 

roku była znakiem szczególnym dla na-

szej Kujawsko–Pomorskiej Okręgowej 

Izby Lekarskiej. Zaszczyt otoczenia tego 

niezwykłego wydarzenia kulturalnego 

Patronatem Honorowym wpisuje się 

piękną kartą w jej współczesną historię. 

Siedzibą naszej izby jest Toruń, miasto 

o  przebogatej historii, wspaniałej wie-

lowiekowej kulturze i  ujmującej unika-

towej atmosferze. Wybór tego właśnie 

miejsca na sympozjum UPPL jest żywym dowodem na to, że współcześni 

pisarze, mentalni potomkowie Hipokratesa, uznali Toruń jako godny bycia 

świadkiem ich spotkania, wymiany myśli i prezentacji swej twórczości.

Żywię nadzieję, że miejsce to dla niektórych było zarazem weną i muzą, 

inspirującym natchnieniem dla kolejnych wersów, strof, tomików i powieści. 

Wspaniałe zarazem jest to, że wykonując zawód lekarza, pomimo wielu co-

dziennych zajęć i obowiązków potrafią Państwo, w zapewne nielicznych wol-

nych chwilach przelać na papier to, co „w duszy gra”.

Tworzą Państwo tym samym szczególnie wrażliwą grupę ludzi pragnących 

dzielić się z innymi swoimi refleksjami, twórczą pasją i własnym postrzega-

niem obrazu świata. 

Życzę pełnego refleksji i zadumy, wielopokoleniowego odbioru owoców Pań-

stwa natchnienia, a wszystkim czytelnikom i adresatom nadziei, że w Państwa 

sercach i duszach jeszcze wiele pięknych i cennych myśli się narodzi. 

Wojciech Kaatz 
Prezes KPOIL 
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Prolog

„Słowa same poprowadzą. Słowa wszystko na wierzch wywleką. Słowa 

i z najgłębszej głębi wydrą, co gdzieś boli i skowycze. Słowa krwi upuszczą 

i  od razu lżej się robi... Bo słowa to wielka łaska. Cóż ma człowiek tak 

naprawdę więcej prócz słów dane? I tak nas wszystkich czeka kiedyś wieczne 

milczenie, to się jeszcze namilczymy. Może przyjdzie nam ściany z bólu 

drapać za najmniejszym słowem. I każdego słowa niewypowiedzianego na 

tym świecie do siebie będziemy jak grzechów żałować… A  ileż takich słów 

niewypowiedzianych zostaje w  każdym człowieku i  umiera razem z  nim 

i gnije z nim, i ani mu potem w cierpieniu nie służy ani w pamięci. To po co 

jeszcze sami sobie zadajemy milczenie?” 

Kamień na kamieniu 
(fragment)

Wiesław Myśliwski
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Almanach jest komemoracją 
sympozjum Unii Polskich Pisarzy Lekarzy 

w Toruniu
pod patronatem honorowym:

Marszałka Województwa 

Kujawsko-Pomorskiego

Piotra Całbeckiego

Prezydenta Miasta Torunia

Michała Zaleskiego

Unii Polskich Pisarzy Lekarzy

Kujawsko-Pomorskiej Okręgowej 

Izby Lekarskiej w Toruniu

Almanach w całości został sfinansowany ze środków 

Kujawsko-Pomorskiej Okręgowej Izby Lekarskiej w Toruniu.
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Maria Maślińska

Poezja

poezja to nie chleb

nie jest powszednia

a rozkruszone słowa 

nie lepią się w kulkę

nie pasuje do mielonego

lecz czasem 

trochę czerstwieje

praktycznie

niepraktyczna

to jednak…

dodana do kawy

ma cudowny smak

życia



15

TORUŃSKIE SPOTKANIE ZE SŁOWEM                  ALMANACH

Zbigniew Kostrzewa

X X X
Pamięci Antoniego Czechowa

Jestem papierowym twórcą

zapisze świat tylko w jednym egzemplarzu

na stronie nie zostawię miejsca

na margines

nawet Szekspirowi

żeby nie mógł dopisać słowa

a Czechow

nie próbował pisać kolejnej sceny

w której tylko cisza zalega

jak ma cmentarzu

a prawdziwe życie milczy

i czeka na oklaski

gdy zapadnie kurtyna

On 

może jeszcze 

postawić tylko kropkę nad i

w ostatniej scenie

i koniec.

A ja piszę

dopisuję do Czechowa

wciąż ostatnie zdanie

zanim ludzie 

przestaną bić brawo

i w szatni pozostanę

już do końca.

Miniatura

Tysiące słów

wybrałem kilka

nikt 

ich nie powtórzy

zaplątane w sieci

w ławicach 

wielkiej wody

w puszce 

jednego wiersza
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Jarosław Wanecki

Pont d’Avignon

Trzymam nowiutką fotografię

Wspominam najdźwięczniejszy dzwon

I myślę sobie czy potrafię

Tańczyć jak wtedy w Avignon?

Czy w zamian za nadęte pozy

Co uderzają w dobry ton

Przyniosę ci poezję prozy

Tak jak na moście w Avignon ?

I kolorowo – tak najprościej,

Jak przy zerwanym wodą moście

Budujmy własne Avignon

Kod da Vinci
Neuronów zwój zapisałem

Kodem słów, myśli, gestów

Oznaczyłem inicjałem

Pudełko chroniące krypteksu

Pergamin z grzesznym wyznaniem

Położyłem z fiolką kwasu

I zamknąłem w jedno zdanie

Na najcięższą próbę: czasu

Złamać szyfr – nie łamiąc życia

Odkryć prawdę – do ukrycia

Trzymać twarz pod fałszu maską

Nie być cieniem i stać w cieniu

Nic nie widzieć w zapatrzeniu

Stale trwać – by trwała w blasku
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Anna Pituch-Noworolska

Pieta
Michał Anioł Buonarotti 

Wiem, że jest martwy,

Lecz zostawcie go dla mnie

Teraz gdy tłum się rozbiega

I skończyło się widowisko…

Zostawcie go na moich kolanach

Jak wtedy gdy mieścił się na nich cały

I mogłam go zamknąć w kręgu moich rąk.

Teraz na prawej dłoni leży bezwładny ciężar

Z jego oczami i skrwawioną twarzą.

Odpocznij synu zmęczony umieraniem…

Odpocznij – 

Daję ci moje ciepło,

Bo jesteś chłodny jak kamień

Biały, gładzony szorstką dłonią..

Jeszcze czuję stuk młotka i dłuta..

Podobno już wszyscy odeszli.

Cicho jakby nas nie było,

Jakby nic się nie zdarzyło..

I otarła mu twarz z krwi zakrzepłej z kurzem

Uczesała czarne włosy, domknęła powieki

Cicho, spokojnie

Jakby była młodą dziewczyną

A nie matką z ciałem syna…
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Anna Pituch-Noworolska

Uczta

Siedzieli przy stole

Z drzewa litego z zapachem brzóz

On pił słońcem sycony miód

Ona – wino lekkie jak sen…

Przysiadł się czas smutny i wolny

Dni jak liście zbierał.

Poszarzał świat, nadchodził nowy świt.

On dalej pił złoty miód

Ona – wino lekkie jak sen…

Przepłynął obok mróz i mgła,

Jak nieproszeni goście zniknęli szybko

Choć pozostał po nich ślad

On dalej pił złoty miód

Ona – wino lekkie jak sen…

Dni ubyło, wieczór jesieni

Upłynął gęsty jak ptaków krzyk.

On dalej pił złoty miód

Ona – lekkie jak sen wino…
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Mój album

Wkładam do skrzyni pamięci

Jesienne bukiety tamtych słów i milczenia

Na polanie lasu pełnego ptaków i zapachów.

Odłożyłam twoje fotografie

I powoli odkładam dotyk twoich rąk

Który łagodził trudny czas…

Odkładam pamięć szarych dni zim

Splatanych polityką walki z własnym narodem

Gdy lata przepływały bezpowrotnie

Pełne beznadziei milczenia.

Do skrzyni pamięci wrzuciłam spacery

Po ulicach naszego prywatnego miasta

W którym listy były rozmową

A kroki w śniegu odbijały się echem

Od domów wzdłuż ulic

Bez komputerów, smartfonów i tabletów….

W skrzyni zostawiam młodość

Z paszportem do świata,

Z projektem wielkich czynów

I marzeń bez ograniczeń…

Gdy pewnego dnia ją otworzysz

W skrzyni będzie tylko wiatr….
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Joanna Matlachowska-Pala

Szesnastego sierpnia

Południe jak ciastko z lukrem

gdzieś włączone radio

dzieci rozbiegły się jak kurczaki

ciepły powiew

unosi kłaczki cukrowej waty.

Tamto dziecko na huśtawce 

ma sześć lat –

Za rok siedem

Precyzyjnie nawijam ten widok

Na kruchy patyczek

biała wata

ciągle wciska się

w skończoność pamięci

X X X

Między godziną zmęczonych oczu

a godziną stukotu kroków w półśnie

i rąk skulonych z zimna w kieszeniach

dla szalonych i wariatów

Rozpięta cienka lina.

Między ciepłem godzin

a chłodem odpoczynku

wąska kreska

Między wzrokiem utkwionym w

migotliwą gwiazdę

a „fiat” z westchnieniem –

Jest
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Janusz Czarnecki

fragment książki 
„Portret Nicole” 

Przywoływałem jej słowa i zdania, któ-

re mi powtarzała: „Niech pan pamięta, że 

my zawsze się zobaczymy, prawda? Pan 

i ja, prawda?”. Kładłem jej rękę na głowie 

jak małemu dziecku i  mówiłem spokoj-

nym głosem: „Wiem o tym. Wierzę w to 

i  jestem tego pewien”. To ją przekony-

wało. Siedząc w łóżku lub na swoim elektrycznym wózku, podnosiła głowę 

i patrzyła na mnie ufnie, a  jej wyraz oczu bardziej przypominał spojrzenie 

trzyletniego dziecka niż szesnastoletniej dziewczyny. Zawsze mi ufała. Te re-

miniscencje zmęczyły mnie do tego stopnia, że zasnąłem. 

Śniłem, że spotkałem Nicole. Była wyższa niż w rzeczywistości i nie dlatego, 

że nie siedziała w inwalidzkim wózku – stała z pięknie uczesanymi włosami, 

w pięknej brązowo-zielonej sukience, na której były drobne polne kwiaty. Nie 

widziałem jej twarzy ale wiedziałem na pewno, że jest to Nicole. Podeszła do 

mnie i delikatnie z boku wyciągnęła rękę, wówczas jej piąty palec prawej ręki 

dotknął piątego palca mojej lewej… Nagle obudziłem się i poczułem w swojej 

świadomości, ale i w całym swoim ciele uczucie przyjaźni. Zastanawiałem się, 

czy jest to przyjaźń Nicole do mnie, czy moja do niej. Kilka chwil wystarczyło, 

aby poczuć, że było to uczucie ogromnej przyjaźni do mnie. Miałem pełną 

świadomość, że niedługo zobaczę się z nią. Jednak jedna sprawa interesowa-

ła mnie najbardziej: dlaczego nie widziałem twarzy Nicole? Dlaczego dziew-

czyna nic nie mówiła?
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Renata Paliga

Adelajda 2013

pisze o sobie jak o innej kobiecie

ona to, ona tamto

takie małe oszustwo

albo chowa się pod nickiem w formie uniseks

pisze cynicznie wulgarnie 

to kręci świat układaczy wierzy

nie ma już proszę ja ciebie zrozumienia

dla owieczek, pasterek, motylków

i umierania z niespełnionej miłości

serce nie pęka od chwili wykonania pierwszego przeszczepu

seks jest ogólnodostępny

każdy z każdym i dla każdego

nowatorstwo poetyckiej formy ma posmak ekshibicjonizmu 

tylko wieczorami

przez rozmazany makijaż

wypatruje i wabi

anioły od miłości 
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Aldona Kraus

Kocham być w Aninie

Kocham być w Aninie. Teraz pełnia lata.

Wszędobylskie promienie na hortensji kwiatach.

Zielone dywany, na nich rześka rosa.

Ten zapach poranku, co przysiadł na włosach.

Tyle treli ptaszęcych. Wśród nich jakaś sprzeczka,

soczysta jak czerwień w dojrzałych porzeczkach.

Czeremchy owoce, kosze obfitości,

a pod mirabelką słodkość przy słodkości.

Maliny, jeżyny, agrest. W jabłkach słodycz wzbiera.

Wiewiórka moje orzechy spod ręki mi zabiera.

Dzień wolno się wysyca i słońca wciąż przybywa,

a ja wpleciona w to wszystko, tym latem

szczęśliwa.
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Aldona Kraus

Nowa, wielbi nowe

Kocham szczebiot dzieci i świergot ptaszęcy,
zmieszany z wiosną co kipi w ogrodzie.
O, jak bardzo pragnę tego jeszcze więcej.
Tak łakoma życia, które w trawie brodzi.

W mirabelek tuman i wiśniowe smaki
w te miliony płatków cała się zanurzam.
Serce bije młodo, jak wiosenna burza,
jak ta, cisza po niej i czyste powietrze.

Dom wtopiony w zielenie, bzowe korowody.
Jasną bryłę wysycają pigwowe czerwienie.
Zapach go przenika, cały w sosen pyle,
na dywanie z forsycji cudownie młodnieje.

Skarb znalazły dzieciaki. Skorupki błękitne,
mówią o narodzinach w gniazdku, na akacji.
Sójki toczą pod niebem boje z wiewiórkami.
Nornic kotka pilnuje. Słońce całe w akcji.

Pachnie skoszona trawa. Biesiadują szpaki.
Tyle tu smakołyków a kosiarka drzemie.
 Gawron ulepsza gniazdo. Dwie synogarlice
gruchają o miłości, na sąsiedzkim dębie.

Zośka, tegoroczna słoneczna jak nigdy.
Kocham jej umajenie, świece kasztanowe.
Z pączków tamaryszka i tawuł olśnienia
anińska pieśń płynie. Nowa, wielbi nowe.
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Wojciech Pająk

List do poetki

Czasami przeczytam i zapamiętam
złote sylaby twych myśli,
usiądę, odpocznę i zamknę oczy,
odlecę a wtedy się przyśni.

Pan w garniturze co mądrze przemawia
o domu, pracy, rodzinie.
Z wielkiego miasta pani w beretce
co widzi człowieka w prawniczym młynie.
Pana doktora, który wysłucha
i mądrej udzieli porady.
Księdza, górnika i dziennikarza,
nauczyciela bez wady.
Dorosłych, dzieci, wesołą młodzież
ambitną i z marzeniami,
która ma afekt i owocuje
bo daje całymi garściami.
Budzę się, patrzę przez okno i szybko
czytam gazety i słucham radia,
a wtedy dostaję obuchem w głowę
i nie pomaga tabletka żadna.

Pan w garniturze za nic ma ludzi
na boku kradnie pieniądze.
Pani w beretce widzi tłum bydła
i zwykle nie mówi za mądrze.
Doktor zmęczony głupoty gada
bo ciągle dorabia na boku.
Górnik, dziennikarz, ksiądz i nauczyciel

jak zwykle bujają w obłoku. 
Młodzież pogardza radami starszych,
marzy o kupie pieniędzy,
uczyć się nie chce, robi na lewo
i ciągle mówi, że ma dość nędzy.

Pisałaś wiersze, dawałaś rady,
mówiłaś coś o wyrwanych korzeniach,
coś o miłości i o kryjówkach,
o czasie owocowania.

Dzisiaj tłum głupców zdobywa świat
i pyta mnie – Czemu się nie cieszysz?
A ja ci zazdroszczę droga poetko,
że tego wszystkiego nie widzisz.
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Jolanta Bulzak

Spełnienie

Dotykam Twoich myśli

Dotykam Twojej twarzy.

Jesteś zapachem, ciszą

I wszystkim o czym marzę.

Siedziałeś naprzeciwko,

Tak zdarza się czasami.

Balowej sali półmrok

W tajemny krąg wpisani.

Raniona twe tuliły

Wilgotnych oczu głębię.

– Pytałeś czy zostanę?

Mówiłam – czekać będę.

Dałeś szczęśliwe chwile

Łagodnym rytmem spięte

Rozgrzanych ciał bliskością,

Kochałeś mnie namiętnie.

Zostań, nie rań rozstaniem,

Pomilczmy jeszcze chwilę,

Nim zgaśnie płomień świecy

W nicość się rozpłynę.

Zostań, przytul jeszcze, 

Miłości jest w nas tyle,

Pragnienia niech się spełnią.

– Zaczekaj – daj te chwile. 

Maj

Pamiętam wilgotne noce

Pachnące bzami.

Leżałeś nagi pod kocem

I ta więź,

Może miłość między nami.

W matowym świetle świecy

Byliśmy jednym ciałem.

Dałeś wszystko, ja brałam

I całą mnie dostałeś.

W kropelkach rosy cali

Milczeliśmy oboje.

Dotykiem Cię szukałam

Znalazłam co moje.

Ta odrobina szczęścia

Tak skrzętnie ukrywana,

Spowita mrokiem nocy

Jak brylant jest mi dana.
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Maj

Pamiętam wilgotne noce

Pachnące bzami.

Leżałeś nagi pod kocem

I ta więź,

Może miłość między nami.

W matowym świetle świecy

Byliśmy jednym ciałem.

Dałeś wszystko, ja brałam

I całą mnie dostałeś.

W kropelkach rosy cali

Milczeliśmy oboje.

Dotykiem Cię szukałam

Znalazłam co moje.

Ta odrobina szczęścia

Tak skrzętnie ukrywana,

Spowita mrokiem nocy

Jak brylant jest mi dana.

Maria Magdalena Człapińska

Fragmenty książki „Opowiadania”

Przyznam ci się szczerze, ze kiedyś tak siedziałem na tej ławeczce, najbar-

dziej ubiłem spoglądać na młode kobiety: piękne, pełne życia, tryskające 

zdrowiem, radością i wdziękiem. Jeśli ktoś, jak ja, stracił sens życia, to widok 

tych pięknych, młodych kobiet podnosił go na duchu, przywracał radość jego 

życiu, choć na chwilę. I wiesz, o czym wówczas często myślałem? Żeby ob-

sypać taką dziewczynę kwiatami – całą od stóp do głowy; i później zdejmo-

wać delikatnie, powoli po jednym płateczku; i delektować się urodą kwiatów, 

a tak naprawdę pięknem ciała młodej kobiety i pragnąć jej. Staruszek odwró-

cił wzrok od okna i spojrzał na mnie. 

– Czemu się śmiejesz? – zapytał. – To normalne, każdy zdrowy mężczyzna 

ma podobne marzenia, i z wiekiem wcale nie mija, wiek to nie ma większego 

znaczenia. Starość jedynie sprawia, że marzenia pozostają tylko marzenia-

mi – stwierdził i również uśmiechnął się. Wy, kobiety – kontynuował. – Wy, 

kobiety patrzycie na świat inaczej, może to dobrze, że się różnimy, kobiety 

zawsze wzbudzają w nas dziwny niepokój, ale to miłe uczucie. Moja żona, 

nierzadko powtarzała, że mnie nie rozumie. Przyznam, że ja też nie zawsze ją 

rozumiałem, ale mimo to byliśmy szczęśliwym małżeństwem. Nie wiem, czy 

z  inną kobietą byłbym szczęśliwszym człowiekiem – może tak, a może nie. 

Nie wiem i już się tego nie dowiem. Kiedyś dawno, kiedy poznaliśmy się, od 

pierwszej chwili szliśmy ku sobie: chwila po chwili, dzień po dniu, szliśmy ku 

sobie, jak dwoje ludzi stojących na przeciwnych brzegach rzeki idzie u sobie, 

aby w końcu spotkać się pośrodku długiego mostu. Później, z upływem czasu 

zmienialiśmy się, wzajemnie kształtowaliśmy nasze charaktery. Jak ona by 

teraz wyglądała, nieważne, ale miałbym ją przy sobie i to byłoby naprawdę 
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ważne. To niepojęte i przykre zarazem, jak starość oszpeca ludzi: ich oczy 

tracą blask, a twarze poorane zmarszczkami nie przypominają już twarzy tam-

tych ludzi sprzed laty, którzy patrzyli na siebie z zachwytem. Stary człowiek sta-

je się bezkształtną bryłą, coraz mniej podobną do ludzkiej istoty. Jestem świa-

domy tego i nie boję się, tak jak nie boję się śmierci. Nie stanę się ostatecznie 

bryłą, bo mój czas jest krótki i niczego już nie potrzebuję. Zapamiętaj, człowiek 

jest ofiarą składaną Matce-Ziemi przez innych ludzi, przez następne pokolenia; 

przez dzieci i wnuki; tak jest od tysięcy lat i nic tego nie zmieni. Nie patrz tak 

na mnie, i niech cię nie dziwi, że człowiek może czuć się szczęśliwy umierając...

Myślałam o  chlebie, dobrym, pachnącym, takim, jaki kupuję codziennie 

w osiedlowym sklepiku od lat. Gdyby chleb był tylko pokarmem, to tuczy-

libyśmy się nim jak zwierzęta. Rozdzielany, jest symbolem sprawiedliwego 

podziału wspólnie wytworzonych dóbr i jest dowodem miłosierdzia, wobec 

tych, którym go brakuje.

Spożywając chleb wraz z innymi: członkami naszych rodzin, z przyjaciółmi, 

a nawet obcymi nam ludźmi, podkreślamy, że jesteśmy wspólnotą. Dawniej, 

w  czasach biblijnych, dzielenie chleba było religijnym obrządkiem. Dzisiaj 

utraciło już dawne znaczenie, spowszedniało, ale nawet dzisiaj nadal budzi 

w nas dobre instynkty i przyzwyczajenia.

Chleb, jak świt, przydaje blasku oczom; przeistacza się w światło: silne, in-

tensywne, szerokie, pozwalające ludziom odróżnić barwy, nadaje sens każ-

demu dniu.

Chciałabym, gdziekolwiek rzuci mnie los, i bez względu na to, czy będę niosła 

ludziom pomoc, czy też nie, aby świętość spożywanego chleba dla wszystkich 

ludzi, dla starych i chorych, dla młodych i zdrowych; i dla mnie, pozostała nie-

zmienna, i żebym pamiętała jego smak wszędzie, nawet na krańcu świata...
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Maria Żywicka-Luckner

Nad brzegiem plastykowej rzeki

misiek wypruwa z siebie resztki trocin

pinokio nadążył – i cały jest w sękach

dziewczynka z krainy nieuregulowanej Wisły

chce rosnąć nad brzegiem

bo chłopcy już w drodze na wody szerokie

matka ostrzega – tylko nie przed Janem

– rzeka potrafi zwierać się jak uda

na całe lata połykania wody

i przyszło ich wielu wybierać ją wezbraną

Błazeńska czerwona noc

podajesz kawę (nie do łóżka) – nazbyt blisko

i twoja kobieta wślizguje się we mnie

jak pod skórę ogień

dzikim głosem krzyczy

gdy wkładasz palce pomiędzy

ucho filiżanki

kawa się zagęszcza

zaczynam oddychać poprzecznym powietrzem

wzbieram w każdą winę

Nie wiem jeszcze jak wielką
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Jerzy Samusik

Fragmenty książki „Wokół Annapurny”

Najpiękniejsze chwile przychodzą o zachodzie słońca. Siadam wówczas na 

tarasie domku, w który mieszkaliśmy, i słuchając furkotu modlitewnych cho-

rągiewek, patrzę, jak z pól powracają do wsi ludzie, jak zapalają w domkach 

naftowe lampy i  rozniecają ogień w paleniskach, jak nad dachami domów 

pojawiają się dymy, a  później rozchodzą zapachy przyrządzanych potraw. 

Wieś stopniowo kryje się w gęstniejącym mroku i tylko mrugające światełka 

lamp świadczą, że toczy się w niej jakieś życie.

A  tymczasem na wierzchołek Annapurny III padają ostatnie promienie 

słońca schowanego już za „Wielką Barierę”, utworzoną przez wysoki grzebień 

górski ciągnący się od Roc Noir do Nilgiri. Srebro śniegu nabiera złotawego 

odcienia, szarzeje ku dołowi by przejść w granat i  czerń na granicy lasów. 

Nad Gangapurną, tuż ponad jej najbardziej ostrym wierzchołkiem, zapala się 

pierwsza gwiazda. Zdaje się być lampą zawieszoną na szczycie góry na niewi-

dzialnej tyczce. A u jej podnóża ożywa w wieczornej ciszy lodowiec schodzący 

nisko szerokim jęzorem. Dobiegają stamtąd dziwne odgłosy, jakieś sapania, 

pomruki, głuche trzaski i nagłe wystrzały. Lodowiec „płynie”, zsuwa się cen-

tymetr po centymetrze ze stoku Gangapurny, marszczy swoją powierzchnię, 

poszerza szczeliny, pcha przed sobą głazy i żwir, by utopić je w niewielkim 

jeziorku….

Słońce skłania się już ku zachodowi, gdy szlak sprowadza nas na dno wą-

wozu. Idziemy nim dosyć długo, a on obniża stopniowo swoje ściany i otwiera 

się na rozległą przestrzeń w pobliżu słynnego sanktuarium w Muktinath. Za 

długim, niezbyt wysokim murem, którego fragmenty wyposażone są w man-

ne – mosiężne młynki modlitewne, widać dziesiątki, jeśli nie setki czortenów. 

W głębi, między gęsto rosnącymi drzewami, prześwitują ściany małej pagody, 
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Dźiwala Maji, poświęconej Wisznu. Otacza ją murowana ściana, zaopatrzona 

w 108 wyrzeźbionych z kamienia krowich głów o pyskach tryskających świę-

tą wodą. Poniżej pagody znajduje się inna, stara świątynia, przypominająca 

buddyjską gompę. W jej wnętrzu, ze skalnej szczeliny, ukrytej za obszarpa-

ną kurtyną, wypływa płonąca woda. Zjawisko zupełnie nieprawdopodobne, 

a  jednak prawdziwe i do tego zrozumiałe. Otóż, razem z wodą wydobywa 

się z otworu w skale gaz ziemny. Został on kiedyś zapalony i płonie po dzień 

dzisiejszy, ściągając pobożnych pielgrzymów, nie tylko z całego Nepalu ale 

i Indii, Tybetu, a nawet Sri Lanki. Zarówno buddyści, jak i hinduiści uważają za 

święte to miejsce, w którym połączyły się cztery żywioły: ziemia, ogień, woda 

i powietrze.  

Waldemar Hładki

Moje światy

Niebo nad horyzontem

pomarańczowym światłem

rzeka spływa gasnącym ciepłem

w kolorach zachodu

sawannowe góry przeżyły

śpiewają pieśń przetrwania

układam mozaikę

upolowane chwile

myśliwskie trofea

bez krwi i cierpienia

tak jest naprawdę

wieczorne znużenie

zasiada wygodnie

w brezentowym fotelu

pod akacjowym parasolem

w cieniu spełnienia

przytulam moje światy

Delta rzeki Okawango

Botswana, 22.02.2017 r.
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Zbigniew Jabłoński

Obrazek po sztormie

Odszukaj go w szalejącej bieli
Powietrza
Zagłębieniach wirów ziarnistej plaży
Pożeraniu wydm
Może namaluj obraz
Szyb wyciśniętych z okien.
Utrwal na taśmie magnetofonu
Dysharmonię świstów
A nieśmiałość trawy wpisz
W szelest wiatru kiedy nastąpi sztil.
Połamana wierzba rozmyśla
Nad losem martwych ryb
Zawilgoconych bielą słonej
Patyny Morza.
Sosna obojętnie ogląda
W odbiciu falującego lustra wody
Wykrzywiona karłowatość pnia.
Gdzieś wysoko
Samotne głazy urwiska unosi
Oddech wody, jakby chciał im
Oddać swobodę ciążenia…
Wiatr wypluwa chmurne kłęby
Ciemności
I siła rzuca ku słońcu
Wyjąc na widok oparów 
Ginących w świetle jak ćmy.
LUDZIE – mówią zwyczajnie
Dziesięć w skali Beauforta.
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Halina Berońska-Kulicka

Fragment książki „Trzy Obłoki”

Rozejrzałem się szybko wokoło. Było już dawno po zachodzie słońca. Nad 

jeziorem unosiła się lekka mgiełka a na niebie pojawiły się pierwsze gwiaz-

dy. Nad lasem ukazał się wschodzący księżyc. Słychać było kumkanie żab. 

Spojrzałem na wesoło trzaskające czerwono-żółte języki ogni na gałęziach 

ułożonych w zgrabny stos. Kasia pałaszowała swoją kiełbaskę, mama zawija-

ła w folię aluminiową ziemniaki, a tata dorzucał drwa by zrobić większy żar. 

Przetarłem oczy. „A więc to był sen” – pomyślałem i nagle ujrzałem, że mam 

na sobie pomarańczową bluzę. Szybko spojrzałem na Kasię. Miała identycz-

ną. Skierowałem wzrok na kaptur. No tak, nie myliłem się. Było na nim słoń-

ce. Teraz dopiero zauważyłam, że rodzice też są ubrani w takie same bluzy. 

Chyba mama pierwsza zauważyła moje zdziwione oczy. 

Stefan August

Bunt

Ciemna noc

Dziwny cień

I księżyc jakiś inny

Zniknęła noc

Pozostał cierń

I smak jakiś naiwny

I tylko dziki krzyk

Dłoń Pełna łez

Bo ktoś cię zranił

I tylko płacz

Rozpacz też

Dlaczego? Za co? Za nic?

Zgubiłem sens

Zgubiłem nas

Zgubiłem siebie

Gdzie jest mój cel?

Gdzie jest mój świat?

Gdzie jest miłość?

Nie wiem

Nie widzę nic

Nie widzę cię

Wszystko się jakoś rozmyło

Przetrzymać burzę

Przetrzymać wiatr

Czekać na słońce 

I wielką miłość?
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Zdzisław Gajda

Rzym. 30 czerwca 2003. Potworne upały, straszliwe noce. Temperatura 

niespotykana od dwustu lat, czyli odkąd mierzą tu temperaturę. Rozgrzane 

kamienie, brudne ulice, przywiędła zieleń. Od kwietnia nie spadła na Rzym 

kropla deszczu. Rzym nie może inaczej wyglądać. Ludzie zmęczeni. Widać 

to po twarzach. Gdzie te piękne Włoszki? Rozglądam się dookoła. Gdybym 

zapytał, pewnie by mi odpowiedziano, jak kiedyś w Paryżu: „za kierownicą 

własnych samochodów!”. To, co widzę, ma walor przeciętności. Zwłaszcza 

makijaż. Coś potwornego: albo krwistym karminem usta w serduszko (dla 

mnie wspomnienie odległej młodości, ba nawet wieku niemowlęcego) lub, 

o zgrozo, czarnym węglem plastyków zrobione okropne usta, dopędzające 

wszelką pokusę. Koszmar! Najpiękniejsze dziewczyny jakie spotykam, mają 

skośne oczy i chodzą do przedszkola. Wspaniałe biusty kamiennych heroin 

świadczą, że dawniej było lepiej. Ale do nich ani się przytulić, ani ogrzać. 

Wacław notuje spostrzeżenia. Zbiera materiały do albumu o  Kochanow-

skim: monumenta, które poeta widział i  które mogą go pamiętać. Jest ich 

sporo. Dorzucam jeszcze szpital św. Ducha, czyli Ospedale San Spirito in 

Saxia. Jest wiekami słynny. Stał tu, gdzie my teraz stoimy, Staszic go opisał. 

Przed wiekami musiał tu też być Kochanowski.

Po odpustowej mszy na Watykanie siadamy w bocznej ulicy przy stoliku 

ustawionym na chodniku. Zanim zjawi się kelnerka, obserwujemy niepraw-

dopodobne, jak na tę posuchę, zjawisko. Przy sąsiednich stolikach krząta się 

młoda dziewczyna. Czarne włosy, śniada cera nie pozostawiają wątpliwości 

co do tego, że mamy przykład typowej Włoszki. Wdzięk nieprawdopodob-

ny, uśmiech zniewalający. Białe zęby i do tego wspaniały, iście profesjonalny 

makijaż. Tak, to naprawdę ITALIANA VERA. Tak musiały wyglądać modelki 

Rafaela, być może Laura Petrarki. Beatrice Dantego rysuje się zupełnie ina-
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czej, ale na pewno tak wyglądała… Vincenza Armani. Takim uśmiechem 

mogła zniewolić naszego Jana z Czarnolasu. Błagam Wacława, by fotografie 

architektury i rzeźb, wszystkie te rzędy martwych kamieni ożywił twarzą tej 

właśnie Włoszki o nieprawdopodobnym wdzięku południa. Fantazja zaczyna 

działać coraz mocniej: tak, niewątpliwie tak, upewniam samego siebie, mu-

siała wyglądać Vincenza. Za nią tęsknił nasz Jan, do niej pisał żebrząc o wyraz 

pamięci: żeby wspomniała, żeby list wysłała, żeby (jak napisała jedna ze stu-

dentek Wacława) chociaż mu zdjęcie przysłała. Dziewczę jeszcze chwilę się 

kręci przy sąsiednich stolikach, wreszcie podchodzi do nas, przysłuchując się 

przez moment naszej rozmowie pyta:

– Panowie skąd? Bo ja jestem z Ełku. 
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Agnieszka Kania

Budda zdjął czapkę 
(Impresje z wrześniowej Japonii)
Policjanci ze Szczecina złapali niedawno przestępcę. W lipcową noc, z piąt-

ku na sobotę, wspiął się na drabinę i założył posągowi Lecha Kaczyńskiego 

koszulkę z napisem: Konstytucja, Jędrek! Rzecznik prasowy Społecznego Ko-

mitetu Budowy Pomnika grzmi o hańbie i zniewadze, a prokurator okręgowy 

rozgląda się za jakimś paragrafem. 

Tymczasem w  Japonii można bezkarnie odziewać pomniki. I  to nie byle 

kogo. Niejeden odlany z brązu Budda siedzi sobie w wełnianej czapce. A ileż 

to figurek Jizō pokazuje się w śliniaczkach i różowych sukienkach. I nikomu 

to nie przeszkadza! Ubrania szyją nieszczęśliwe matki nienarodzonych i po-

ciech, które nie dożyły trzech lat. Mówi się o nich Mizuho, czyli wodne dzieci. 

Według legendy maluchy strącono do piekieł, bo za życia nie zdążyły 

uzbierać dobrych uczynków. Dzieciaki wstają rano i zbierają kamienie. Bu-

dują z nich pagody nad brzegiem czarnej rzeki; liczą, że Wielki Sędzia Emma 

przywoła je wreszcie do siebie. Niestety, każdej nocy demony niszczą pagody 

i berbecie muszą zaczynać pracę od nowa. 

Podobno Jizō, kamienni chłopcy o pyzatych buziach, wiedzą, jak dojść do 

krainy cieni. Opiekują się malcami, rozśmieszają je, opowiadają bajki, śpie-

wają kołysanki. A zimą oddają berety i otulają falbaniastymi fartuszkami. Dla-

tego japońskie matki, także te przy nadziei, z wdzięczności ścibolą kolorowe 

śliniaki, haftują sukienki, dziergają czapki, a potem zakładają na posągi Jizō, 

Buddy i pielgrzymów. 

Ryba w damskiej torebce 
Trzeciego września 2018 roku zapuszczamy się do Kabukizy. Wciśnięty po-

między tokijskie wieżowce teatr przypomina pozłacany gołębnik. Kupujemy 

bilet od czwartej po południu – w nieskończoność, aż wybrzmi ostatni akt. Sie-
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dzimy na parterze, obok gejszy w jedwabnym kimonie typu komon, na którym 

kolorowe kropki zlewają się w smoki. Pani przyszła sama, nie licząc rękawów 

do ziemi, płaszczyka haori, pasa obi, skarpet tabi, klapek bokkuri, nefryto-

wych szpilek do włosów kanzashi, sznurka detajime, pudełka na drobiazgi inro, 

a  także haftowanego worka, skórzanego kuferka, wachlarza i  lornetki... Nie 

jestem pewna, czy zmieści się na jednym fotelu. Przyklejamy się z S. do siebie 

i robimy miejsce nieznajomej. Kłania się i zabiera do roboty. Coś tam zwija, 

skraca, roluje, spina, podwiązuje, ustawia jedno na drugim, popycha kolanem. 

I w końcu zasiada. 

Wieczór otwiera bajka o pajacu. „Sanbaso” kiwa się, poruszany niewidzialnymi 

sznurkami, jak Pinokio. Następnie rozgrywa się tragedia księcia Shunkana ska-

zanego na wygnanie z Kioto. Dramat napisał Haike Nyogo no Shima, nazywany 

japońskim Szekspirem. Są więc intryga, miłość i ofiara z życia. 

W  tradycyjnym teatrze kabuki występują wyłącznie mężczyźni, gdy od-

grywają kobiece role, popiskują, drobią kroczki i sznurują buzie w ciup. Bez 

podpowiedzi trudno odgadnąć, która to urodziwa maiko, a  która ohydna 

macocha czy inna szpetna starucha. Dlatego na podwyższeniu siedzą ko-

mentatorzy, jak chór u starożytnych Greków albo Głos z Randki w ciemno. 

I pomagają odczytać Shunkana – Hamleta. 

W antrakcie oglądamy sztukę jedzenia. Widzowie, ci z prawdziwego zdarze-

nia, nie plączą się po kuluarach, zostają na widowni. Gdy opada kurtyna roz-

wiązują wstążki, odwijają złotka, rozcinają celofany, prostują papierowe ob-

rusy i pokazują sztuczkę: stoliczku nakryj się. Na ich kolanach lądują pałeczki 

i drewniane pudełka. Czego w nich nie ma! Ryżowe kulki, ciasteczka nadzie-

wane fasolą, pierożki, kalmary i ośmiorniczki. Wszędzie pachnie surową rybą, 

wasabi, sosem sojowym i  choćbyś nie przepadał za sashimi, kiszki marsza 

grają. Tym razem i my zadbaliśmy o suchy prowiant, już nie musimy głodni 

spacerować po foyer jak pospolici turyści. 
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Teatralny wieczór kończy się opowieścią o  anielicy. Roztargniona zgubiła 

pelerynę z piór, więc nie wróci do raju. Chyba że zatańczy. Ale jak! Żadnych 

podskoków, wywijasów, kołysania biodrami, żadnej giętkiej Piny czy stepującej 

Ginger Rogers. Bo w buddyjskim Elizjum taniec znaczy tyle co finezja. Ona – 

czyli on w kobiecych szatach, ledwie odrywa stopy od podłogi, a najbardziej 

szalonym gestem, na jaki sobie pozwala, jest wywinięcie rękawa.

Jebi żongluje dachami
Następnego dnia Japończycy oglądają inny spektakl. Wystawia się Jebi. Na 

żywo. Ma polot – 47 metrów na sekundę. Działa na oślep, ale z rozmachem. 

Do Osaki wpada jak Andrea Bocelli, na jeden występ solo. Najpierw szat-

kuje most łączący lotnisko ze stałym lądem. Podtapia pasy startowe i więzi 

na sztucznej wyspie Kansai trzy tysiące pasażerów. Chce dobrze wypaść. Ni-

czym prestidigitator, hokus-pokus-cyrkowiec, łowi zacumowany przy redzie 

tankowiec (długi jak Solaris, i to po rozbudowie!). I ciska nim o molo. Stalowy 

gigant gnie się niczym dywan na trzepaku. I zdechły, szmaciany rozkłada się 

tam, gdzie porzucił go magik. 

Ale to dopiero rozgrzewka. Jebi, co w języku koreańskim znaczy Jaskółka, 

wyrywa semafory. Odkleja tory od nasypu. Zdziera fasadę wieżowca, wy-

łuskuje zeń szafy i segregatory, wyrzuca z dziesiątego piętra na chodnik. Ła-

mie lampy uliczne i układa tor przeszkód na jezdni. Roztrzaskuje wystawy 

sklepowe, a pociągi zmienia w stertę złomu. I wściekły kołuje nad salonem 

Ferrari, gdzie pyszni się pięćdziesiąt bajecznych aut. Zgniata wszystkie, jak 

plastykowe butelki po mleku. 

I jeszcze mu mało. Żongluje dachami. Sieka domy. Podrzuca w górę roz-

pędzone ciężarówki jak piłeczki pingpongowe. Już ma zwiać na północ, gdy 

przypomina sobie o diabelskim młynie, górującym nad miastem. Puszcza 

go w ruch, niczym hula hop lub koło fortuny. Podpory trzeszczą, szczeble 

zgrzytają, wagoniki fikają salta i  koziołki. Zlatują się filmowcy, fotorepor-
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terzy i dziennikarki, bukmacherzy i zawodowi gracze. Obstawiają dziesięć 

do jednego. Że młyn się zawali. Że runie. Że się połamie na okolicznych 

biurowcach. 

Tokio to nie Kraków 
W kurorcie niedaleko Osaki zaklepaliśmy sobie pokój z widokiem. Hotelik 

stoi na cyplu wrzynającym się w morze. Ale 4 września shinkansen, zamiast 

pędzić z szybkością 400 kilometrów na godzinę, zatrzymuje się na pierwszej 

stacji za Tokio. W ubiegłym roku wszystkie pociągi-pociski (jak mówią o nich 

flegmatyczni Anglicy) uzbierały raptem jedną minutę spóźnienia, a my stoimy 

już dobrych parę godzin! Z głośników sączą się komunikaty (po japońsku, chiń-

sku, koreańsku, w kilku dialektach hindi, wreszcie i po angielsku): ruszymy, jeśli 

tajfun pozwoli. Trudno, przekimamy w wagonie – kombinujemy z S. moszcząc 

się w obrotowych fotelach. Jednak, gdy zapada zmrok obsługa grzecznie i sta-

nowczo żegna pasażerów: Wysiadka. Arigato gozajmas. Dziękujemy bardzo. 

Na peronie gęsto od podróżnych, ciasno od walizek i brakuje sieci. W wy-

kwintnej restauracji niedaleko stacji też. Jest za to kelner. Dociążonych pleca-

kami nie wpuszcza. Telepiemy się kolejką podmiejską do stolicy, tam wałęsa-

my po ulicach, szukamy klubów nocnych, barów, pubów, dyskoteki. Byleby 

przeczekać. Lecz Tokio to nie Kraków. O tej porze nawet speluny są zamknię-

te. Kibicujemy ekipom sprzątającym: ktoś na czworaka wciska się do kosza 

na śmieci, ktoś inny – też filigranowy, przenosi sto krzeseł na raz. Chociaż 

neony migoczą, to noc nie czerpie ze sztucznego światła. Czernieje, gęstnie-

je, przyprósza miasto jak sadza. Lądujemy pod dworcem. Bezdomny dzieli 

się z nami kartonem, my z nim przekąskami i oparci o kamienne poduszki 

– murki, wypatrujemy. On patrolu policji, my pierwszego pociągu do Osaki. 

A tam rozbite reklamy, poorany asfalt i domy przykryte workami, jak de-

naci. Na szczęście dachy złotego zamku Kin-jō nietknięte. Pewnie dlatego, 

że wywijają się jak płatki sękacza i wichura nie umie ich podejść. Telefon na 
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cyplu milczy. Ktoś zdradza, że nasz hotelik podmyła fala. Osunął się na plażę 

niczym zdmuchnięty ręcznik. Czy był ktoś w środku? Może zabłąkany turysta, 

który też nie wiedział, że nadciąga zagłada? Że toczy się tajfun, i to najgroź-

niejszy od 1961 roku! Wrześniowy Jebi zabił kilkanaście osób, setki poranił, 

tysiące pozbawił domów, a kilku milionom odciął prąd.

Łaźnia na zimno 
Wyruszamy na górę Koya, udekorowaną świątyniami buddyjskimi. Tam też 

szalała Jaskółka. Nie kursują autobusy, nie działa kolejka linowa. Na ostatniej 

czynnej stacji – Hashimoto – pozbywamy się ciężarów i wspinamy 20 kilo-

metrów dawnym szlakiem pielgrzymów. Skaczemy przez połamane drzewa, 

ślizgamy między wyrwanymi korzeniami, wpadamy w dziury, wyrwy i pułap-

ki. Barwy zlewają się ze sobą, oczy zachodzą rdzą pni i zielenią liści, wreszcie 

majaczy jakiś nowy kolor. Przemoknięty las kończy się czerwoną bramą tori. 

Pukamy do najbliższego klasztoru. Minuty dłużą się, rozrastają w  kwa-

drans. Furta ani drgnie. Odchodzimy, oglądając się za siebie, gdy przywołuje 

nas czyjś miękki głos. W drzwiach stoi mnich, bardzo młody, o szlachetnych 

rysach twarzy. Podświetla nas latarką i taksuje wzrokiem od stóp do głów. 

Jego czyste skarpety tabi, wystająca spod kimona biała sukienka naga-juban 

i nawet higienicznie ogolona głowa kontrastują z naszymi pokrwawionymi 

stopami, pogryzionymi łydkami i zmierzwionymi włosami. Opuchnięte wargi 

S. układają się w  pytanie: czy możemy przenocować? Mnich potakuje nie-

śmiało i prowadzi nas do łaźni. Z zimną wodą! I gdzie te gorące baniaki z se-

rialu Shogun, w których kąpał się Richard Chamberlain?

Mnich psiarz 
W 804 roku japoński cesarz Kammu kazał zaufanemu Kūkaiowi udać się do 

Chin. Patrz. Słuchaj. I zapamiętaj. Wysłannik nie śpieszył się z powrotem. Rado-

wał duszę poezją, doskonalił w sztuce kaligrafii i studiował Świętą księgę her-

baty. Najlepszy gatunek liści ma zwijać się jak skórzany but tatarskiego jeźdźca, 
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układać się jak podgardle potężnego wołu, rozpościerać jak mgła nad wąwozem, 

skrzyć jak jezioro muskane powiewem zefiru – tłumaczył Lu Wu. 

Dwa lata później spokojny, oddzielony od sądów innych ludzi i oderwany 

od swoich własnych o sobie, przyjmujący z pogodą cokolwiek się wydarzy, 

wracał do Japonii. Moim największym pragnieniem jest unosząca się nad góra-

mi i łąkami mgła – o poranku i wieczorem – mówił do siebie. 

Wdział kaszaję i wyruszył na spotkanie mgieł. Towarzyszyły mu psy o zakrę-

conych ogonach (dziś powiedzielibyśmy rasowce – akity). Wdrapywał się co-

raz wyżej i wyżej, przedzierał przez krzaki, grzęzł w błocie i rzucał pchlarzom 

patyki. A one posłusznie aportowały. Kiedy z wywalonymi jęzorami przygnały 

na czubek góry Koya, na przemian szczekały, wyły i goniły własne ogony. Po-

rządne psy nie podnoszą głosu – skarcił je pan. I rozejrzał się ciekawie. Osiem 

wzniesień okalających szczyt odzwierciedlało kwiat lotosu. – Tu zbuduję klasz-

tor – postanowił Kūkai. – Zaproszę kolegów. Będziemy dbać o siebie i braci 

mniejszych, nasze ciała i  dusze zażyją harmonii, a  dzięki prawdziwym sło-

wom – shingon wykroczymy poza siebie. Doznamy oczyszczenia.

Zupa dla Kūkaia
Podobno Kūkai wcale nie umarł. 

21 marca 835 roku podreptał do chaty w lesie Okunoin, bo chciał pomedy-

tować. I już nie wrócił do klasztoru. 

Dopiero po stu latach pewien nowicjusz odważył się zakłócić mu spokój. 

Zapukał – cisza. Nacisnął klamkę – poddała się. Popchnął furtę. Zaskrzypia-

ły zawiasy, kurz uniósł się i osiadł. Mnich wziął oddech i wsadził głowę do 

środka. W mrocznym wnętrzu jarzyła się świeca. Mistrz siedział w pozycji 

kwiatu lotosu pogrążony w  medytacji. Młodzian skrócił mu brodę, zgolił 

włosy, zmienił szaty i przyniósł zupę miso. 

Wyznawcy shingon wierzą, że Kūkai do dzisiaj trwa w półśnie wyczekując 

przyjścia współczującego Buddy. Dlatego obok domu czuwania zbudowano 

kuchnię do szykowania mu przysmaków. 
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Japończycy, ci którzy wierzą w  wędrówkę dusz, chcą być blisko, gdy Kū-

kai się ocknie. Dlatego w lesie przybywa pomników poświęconych umarłym. 

Jest ich już ze 200 tysięcy. Rdzawe, chropowate, omszałe, przyprószone igli-

wiem albo lśniące, gładkie, futurystyczne niczym pociągi-pociski do drugiego 

świata. Ozdobione rzeźbami, oddzielone kamiennymi płotami, tu i tam wbito 

w ziemię deski – sottoba, z wypisanym imieniem dla duszy – tamashii. Obeli-

ski – zarówno te wiekowe, jak i te całkiem nowe – pogrążone są w atmosferze 

snu i czuwania. W rozmytym krajobrazie oko wychwytuje plamy koloru: czer-

wone czapki posągów Buddy i  różowe fartuszki chłopców Jizō. Można cały 

tydzień kluczyć od barwy do barwy i nie zobaczyć wszystkich odcieni. 

 *** 
W Koya-san mieszka dziś 4 tysiące osób. Dziesięć setek to mnisi, pozostali 

sprzedają jukaty, drewniane klapki i breloczki z gejszami, doprawiają ramen, 

gotują makarony, zamiatają chodniki, karmią złote rybki i  obsługują gości 

w klasztorach-pensjonatach shukubo.

Jebi wpada tam na jeden wieczór. Zrywa dachy, dziurawi ściany i plącze 

druty wysokiego napięcia. Huczy, grzmi, prycha, wygraża mnichom i wściekły 

prześlizguje się pod bramą tori prowadzącą na cmentarz Okunoin. Złoszczą 

go olbrzymie drzewa, które pamiętają jeszcze jak Kūkai zaszył się w  leśni-

czówce. Łamie cedry olbrzymy i  rozrzuca po nekropolii jak igły. Przewraca 

obeliski, przesuwa głazy i dmucha w oczy rzeźbom. Kamienni chłopcy Jizō 

tulą się do siebie. A posągowy Budda zdejmuje czapkę. 

I kłania się Wielkiemu Tajfunowi. 
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