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Jako urzędujący Prezes UPPL przychodzi mi spełnić 
napełniony wielką przyjemnością obowiązek, 
napisania kilku słów dla szerokiego grona czytelni-
ków kolejnego, XVII Almanachu SPEKTRUM Unii 

Polskich Pisarzy Lekarzy. Okazja to nader wyjątkowa, 
gdyż po dwóch latach Unia wydaje kolejny Almanach, 

tym razem związany z Jubileuszem 50-lecia swego istnienia. Zatem sam Almanach jest także wyjątkowy. 
Nie ma żadnej przesady w stwierdzeniu, że powstanie i istnienie Unii jako stowarzyszenia grupy zawo-
dowej jaką są lekarze, którzy także uprawiają pisarstwo literackie jest fenomenem społecznym i socjo-
logicznym, niespotykanym wśród osób uprawiających inne zawody. Samo powstanie Unii i istnienia 
przez pół wieku, mimo wielu przeszkód i zawirowań budzi we mnie podziw, respekt i szacunek nie tylko 
dla samego stowarzyszenia, ale przede wszystkim do tych, którzy przez te lata tworzyli  i tworzą naszą 
Unię. Przez te lata członkami Unii było ponad trzysta osób. 

Na potrzebę tworzenia słowa ma niewątpliwie wpływ specyfi ka uprawianego zawodu, 
przepełnionego olbrzymimi pokładami humanizmu, uwrażliwienie na przenikliwe postrzeganie dru-
giego człowieka i oddziaływanie na niego otaczającego świata. Oczywiście, pozostaje nadal bez jed-
noznacznej odpowiedzi pytanie czy jesteśmy bardziej pisarzami niż lekarzami i co stanowi przyczynę, 
a co skutek. Dla mnie nie ma to większego znaczenia, a najważniejsza jest nasza osobista wrażliwość  i 
potrzeba kreacji myśli w różnej formie literackiej. Zgodnie z sugestiami członków zgłoszonymi podczas 
naszego Rytwiańskiego Sympozjum we wrześniu 2016 roku w Almanachu znalazły się utwory pisarzy-
-lekarzy, które zostały wybrane przez nich samych i uznane za najbardziej wartościowe, zatem nieko-
niecznie najnowsze. Utwory wydane recenzowanym drukiem i nagrodzone na konkursach literackich. 
To swojego rodzaju autoprezentacja literacka obecnych członków UPPL. 

Jednocześnie czytelnik może znaleźć w nim wiele cennych i ważnych informacji dotyczących 
samej Unii Polskich Pisarzy Lekarzy, jej historii, dorobku wydawniczego, ważnych wydarzeń z życia Unii,  
poznać nazwiska jej włodarzy i osób, które zasłużyły się dla niej w sposób wyjątkowy. Część informacji 
dotyczy także teraźniejszości Unii, jej  rosnącej popularności  i znaczenia w środowisku lekarskim, ale 
także wśród stowarzyszeń literackich o zasięgu regionalnym i ogólnopolskim. Myślę, że ten szczególny, 
Jubileuszowy Almanach przypadnie do gustu wszystkim czytelnikom.

                                                                      Prezes UPPL
                                                               Prof. Waldemar Hładki
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Wszelkie jubileusze są zdarzeniem nader pożądanym. Stanowią bowiem okazję nie tylko do 
wspominania, ale i do podsumowania. Pozwalają odtworzyć i utrwalić w naszej pamięci ważne 
wydarzenia. Dzięki wieloletnim, uporczywym staraniom lekarzy, uprawiających twórczość 
literacką, w końcu lat sześćdziesiątych władze PRL wyraziły wreszcie zgodę na to, aby takie sto-

warzyszenie mogło powstać. Wcześniej uważano, że lekarze powinni zajmować się wyłącznie leczeniem, 
a nie pisaniem. W tamtych czasach pozazawodowe zainteresowania lekarzy traktowane były jako całkiem 
zbędne, a nawet dziwaczne. Dziś trudno to zrozumieć, ale nie pozwalano nam tworzyć żadnych „związków 
elitarnych” i konsekwentnie sprzeciwiano się reaktywowaniu Izb Lekarskich. Jedynym ofi cjalnym przed-
stawicielem zarówno lekarzy, jak też wszystkich osób, zatrudnionych w ochronie zdrowia (bez względu na 
ich wykształcenie i kwalifi kacje) był Związek Zawodowy Pracowników Służby Zdrowia. To uporczywość i 
stanowczość środowiska lekarskiego doprowadziły w końcu do upragnionego celu, choć początkowo nie 
w stopniu, który wypełniłby oczekiwania piszącego środowiska lekarskiego.

Władze państwowe ostatecznie doszły do wniosku, że „lekarskie pisanie” nie stanowi żadnego 
zagrożenia dla zawodu i zezwoliły na powołanie Unii Polskich Pisarzy Medyków (UPPM) pod patronatem, 
a także „kontrolą” ówczesnego Zarządu Głównego ZZPSZ. Stało się to podczas Założycielskiego Zjazdu, 
który obradował w  pałacu w Radziejowicach – Domu Pracy Twórczej w dniach od 8 do 9 października 
1967 roku. Wśród 38 założycieli znaleźli się pisarze-lekarze o znanych już nazwiskach i znaczącym doro-
bku literackim: Danuta Bieńkowska, Jerzy Pomianowski, Stanisław Lem, Jerzy Lutowski, Stanisław Sterko-
wicz, Grzegorz Fedorowski, Adam Baron, Romuald Gutt, Marcin Łyskanowski, a wkrótce swój akces do 
Unii zgłosili także profesorowie – Julian Aleksandrowicz, Bolesław Górnicki, Henryk Gaertner, Stanisław 
Laskownicki, Kazimierz Czyżewski, Witold J. Kapuściński, Maciej Wit Rzepecki oraz wielu innych. Jerzy 
Pomianowski został wybrany pierwszym prezesem, jego zastępcą został Grzegorz Fedorowski, a sekre-
tarzem Marcin Łyskanowski. Celem powstałego stowarzyszenia było umacnianie więzi pomiędzy 
„piszącymi” lekarzami, szerzenie idei humanistycznych istotnych zarówno dla literatury jak i dla medycyny. 

Unia Polskich Pisarzy Lekarzy 
– z biegiem lat

Podpisy złożone na akcie 
założycielskim Unii Polskich Pisarzy 

Lekarzy, Pałac w Radziejowicach 
Dom Pracy Twórczej ZLP
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Pierwsza sesja sympozjalna w ramach zjazdu założycielskiego była poświęcona życiu i twórczości Janusza 
Korczaka, Ludwika Hirszfelda i Tadeusza Boya-Żeleńskiego, którego wybrano na patrona Unii. Omawiano 
twórczość współczesnych pisarzy medyków, a referaty wygłosili: Adam Baron, Stanisław Sterkowicz, Józef 
Hen i Kazimierz Sułek.

Zostało odgórnie ustalone, że do UPPM mają prawo należeć nie tylko lekarze, lecz wszyscy „upra-
wiający literaturę” członkowie ZZPSZ. Ten układ wprawdzie nie był całkiem zgodny z założeniami Światowej 
Unii Lekarzy Pisarzy (UMEM), do której należała również UPPM, ale z czasem sprawa ta jakoś przycichła; 
składki członkowskie były opłacane terminowo (za 50 członków w walucie wymienialnej), a władze UMEM 
przymykały oczy na tę „polską specyfi kę”. Trzeba przyznać, że UPPM pomimo wielu uzależnień od władz 
PRL, cenzury i ZG ZZPSZ – rozwijała się dość dynamicznie.

W dniach 24–25 kwietnia 1971 roku odbyło się we Wrocławiu kolejne spotkanie lekarzy-pisarzy za-
wodów medycznych – sympozjum pod hasłem „Kulturotwórcza rola lekarza pisarza oraz problemy fi lozo-
fi czne współczesnej literatury”. Referaty wygłosili Witold J. Kapuściński, Krzysztof Kąkolewski, Jerzy B. Kos, 
Marcin Łyskanowski i Jerzy Niecikowski. Jeszcze w tym samym roku, 10 czerwca w Warszawie, zostało zor-
ganizowane następne sympozjum poświęcone życiu i twórczości patrona Unii, Tadeusza Boya-Żeleńskiego. 
Wówczas referaty wygłosili: Wojciech Natanson, Jerzy Rogoziński i Stanisław Sterkowicz. II Zjazd UPPM 
odbył się 23–34 października 1971 roku w Warszawie w Pałacu Kultury i Nauki. Gośćmi byli także ów-
czesny minister i wiceminister Zdrowia i Opieki Społecznej oraz wiceminister kultury. Hasłem zjazdu była 
tematyka medyczna w literaturze, teatrze i fi lmie. Referowali: Julian Aleksandrowicz, Adam Baron, Jerzy 
B. Kos, Zbigniew Łapiński, Wojciech Maciąg i Aleksander Jackiewicz.  W II Krajowym Zjeździe  uczestniczyło 
50 członków UPPM oraz przedstawiciele analogicznych organizacji z Grecji, RFN, Rumunii  i Szwajcarii. Był 
również przedstawiciel Światowej Unii Pisarzy Lekarzy – Augostini Franchino. Przypomniano także, iż w 
czteroletnim okresie działania Unii wydano ponad czterdzieści pozycji książkowych. Na Zjeździe dokonano 
wyboru nowego zarządu. Przewodniczącym został Jerzy Lutowski, wiceprzewodniczącymi zostali Danuta 
Bieńkowska i B. Saldak, sekretarzami Jerzy B. Kos i Jerzy Woy-Wojciechowski, a skarbnikiem Adam Baron.  
W dniach 18–19 listopada 1972 roku odbył się w Warszawie III Zjazd Unii. Sesję sympozjalną poświęcono 
twórczości pamiętnikarskiej pracowników służby zdrowia, a referat wygłosił Arnold Mostowicz. W latach 
siedemdziesiątych twórczość literacka pisarzy-lekarzy była prezentowana m.in. na łamach czasopism: 
Życie Literackie, Literatura, Perspektywy, Polityka i w programie III Polskiego Radia. Przez ten okres istniała 
także kolumna „Kronika UPPM w „Służbie Zdrowia”. W dniach 3–6 października 1973 roku obradował w 
Warszawie 18 Kongres Światowej Unii Pisarzy Lekarzy (UMEM). Uczestniczyło w nim 112 lekarzy z sie-
demnastu krajów. Obrady odbywały się pod hasłem „Lekarz i pokój”. W tamtym dziesięcioleciu odbyły się 
jeszcze nasze unijne spotkania i zjazdy w: Jodłowym Dworze (Góry Świętokrzyskie), Warszawie – V Kra-
jowy Zjazd UPPM, w Kielcach, VI Krajowy Zjazd UPPM w Warszawie, sympozjum w Kaliszu, Bydgoszczy, 
Gdańsku i Łodzi. Sympozjum we Wrocławiu i Trzebnicy i sympozjum w Busku-Zdroju 19–20.04.1980 roku. 
Na spotkaniach omawiano ważne zagadnienia z pogranicza medycyny, humanizmu, kultury i literatury. 
Prezentowano swoją twórczość ciągle powiększając księgozbiór pisarzy lekarzy. Poznawano regionalne 
ośrodki kultury, działalność kulturalną, w tym literacką środowisk twórczych w różnych miejscach naszego 
kraju w bezpośrednim z nią kontakcie.

W latach siedemdziesiątych XX wieku Unia liczyła już ponad 70 członków i wtedy zaczęły także 
powstawać grupy środowiskowe, regionalne UPPM. W 1975 roku powołano do życia grupę wrocławską 
z przewodniczącym  Zbigniewem Hirnle i łódzką z przewodniczącą Barbarą Szeff er-Marcinkowską. Grupa 
łódzka powstała z 15-osobowej Grupy Literackiej działającej przy Klubie Pracownika Służby Zdrowia. Po usil-
nych i długotrwałych staraniach Grupy Łódzkiej (Barbara Szeff er-Marcinkowska, Ludwik Gebel), uzyskano 
w 1978 roku zgodę na wydawanie własnego Almanachu SPEKTRUM, który ukazał się po raz pierwszy we 
wrześniu 1978 roku (pod red. Jerzego Poradeckiego). Dwa pierwsze tomy stanowiły niekwestionowaną 
„łódzką własność”, ale już od trzeciego tomu (wyd. w 1981 r.), almanach stał się wydawnictwem dostępnym 
całej Unii. Warto wspomnieć, że SPEKTRUM przetrwało do dziś i do chwili obecnej UPPL wydała już szesnaście 
Almanachów. Idea zrzeszania się lekarzy-pisarzy w małych grupach środowiskowych na terenie całej Polski 
skutkuje szybkim powstaniem kolejnych grup literackich. We wrześniu 1976 roku powstaje grupa warszaw-
ska z przewodniczącym Marcinem Łyskanowskim. W roku 1977 grupę kielecką organizuje Jacek Głażewski. 
Nieco później, w roku 1978 powstaje grupa krakowska z jej przewodniczącym Henrykiem Gaertnerem 



10

oraz grupa gdańska pod przewodnictwem Jana Grochalskiego. Z okazji 10-lecia Unii, w październiku 1977 
roku wydano „Biuletyn Informacyjny” poświęcony działalności i twórczości członków UPPM. Na półkach 
księgarskich pojawiły się książki autorstwa m.in. Bieńkowskiej, Rzepeckiego, Łyskanowskiego, Lutowskie-
go i Fedorowskiego. Na łamach „Służby zdrowia” wielokrotnie publikowano utwory pisarzy-lekarzy, m.in.: 
Ludwika Gebla, Janusza Gaudyna, Jerzego Kolankowskiego. Na wniosek Zarządu Głównego ZZPSZ zostali 
odznaczeni Złotym Krzyżem Zasługi: Barbara Szeff er-Marcinkowska i Marcin Łyskanowski. Jerzy Bogdan 
Kos i Jerzy Zieniewicz otrzymali Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

Następne dziesięciolecie Unii rozpoczął w dniach 19–20 listopada 1977 roku  VIII Zjazd Sprawozdaw-
czo-Wyborczy, który odbył się w Warszawie, w budynku Ministerstwa Zdrowia i Opieki Społecznej. Zjazd 
zaprezentował dorobek organizacyjny i literacki Unii w pierwszym dziesięcioleciu jej działania. Prezesurę 
przyjął Witold Kapuściński, sekretarzem został Jerzy Bogdan Kos. Zjazd nadał godność członka honorowe-
go Unii profesorowi Witoldowi J. Kapuścińskiemu i pośmiertnie Adamowi Baronowi. Z racji obchodów 
10-lecia Unii  naszej działalności ukazała się publikacja – podsumowanie tych dziesięciu lat autorstwa 
Jerzego B. Kosa, w której autor napisał m.in.: „w ostatnim pięcioleciu na półkach księgarskich pojawiło się 
36 książek napisanych przez pisarzy-medyków. Niektóre z nich zostały wyróżnione nagrodami literackimi 
(książki Danuty Bieńkowskiej, Danuty Brzosko-Mędryk, Marcina Łyskanowskiego i Macieja Wita Rzepeckie-
go), na ekrany kin i telewizorów weszły cztery fi lmy nakręcone według scenariuszy napisanych przez pi-
sarzy-medyków, zaś na sceny teatralne – trzy sztuki. Polskie Radio nadało kilkanaście słuchowisk i audycji 
poetyckich”. Piętnastolecie Unii  odbyło się podczas Zjazdu Sprawozdawczo-Wyborczego, który obradował 
w Warszawie 21 lutego 1981 roku. Podjęto decyzję o złożenie wniosku o zmianę profi lu i przywrócenie 
naszemu stowarzyszeniu nazwy „Unia Polskich Pisarzy Lekarzy”. Zaplanowano obchodzenie 15 rocznicy 
powstania Unii w Radziejowicach, jednak do tego nie doszło. Niestety ówczesna atmosfera polityczna, 
trudności ekonomiczne, a wkrótce stan wojenny, zniweczyły te ambitne plany.

Ogłoszenie stanu wojennego, spowodowało zawieszenie działalności Unii aż na 3 lata. Ustał me-
cenat ZG ZZSZ, jednak życie unijne, kontakty między wieloma kolegami, lekarzami-pisarzami trwały 
nadal. Członkowie Łódzkiej Grupy pod przewodnictwem Barbary Szeff er-Marcinkowskiej wciąż działali 
spotykając się w Klubie Pracownika Służby Zdrowia niby na przysłowiowej kawie. Jednocześnie przy-
gotowywano wydanie IV Almanachu Spektrum. Ten trudny okres dla działalności Unii miał swoje miej-
sce także w mieszkaniach poszczególnych członków. Następny Zjazd Unii już pod nazwą UPPL (Unia Pol-
skich Pisarzy Lekarzy) odbył się w Warszawie 24 listopada 1983 roku. Wówczas prezesem został wybrany 
Piotr Müldner-Nieckowski, wiceprezesem Barbara Szeff er-Marcinkowska, a sekretarzem Urszula Zielińska. 
Po tym czasie też nie było łatwo. Nowo wybrany zarząd opracował statut, zgodny z założeniami UMEM. 
Odnowiona Unia początkowo liczyła zaledwie 35 członków, z czego Grupa Łódzka stanowiła prawie 1/3 
całości. Wprawdzie siedziba zarządu nadal mieściła się w Warszawie, ale już nie przy ZG ZZPSZ. Trudno 
opisać problemy, z jakimi przyszło się członkom Unii wówczas zmierzyć. Jedynie dzięki ofi arności i wiel-

Jesienne Sympozjum UPPL –  Kraków  2013Jesienne Sympozjum UPPL –  Borowice koło Jeleniej Góry 1998
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kiemu zaangażowaniu naszych kolegów Unia przetrwała. W tym okresie odbyło się pięć sympozjów UPPL. 
Trzy pierwsze zorganizowane przez Barbarę Szeff er-Marcinkowską i dwa ostatnie przez Piotra Müld-
nera-Nieckowskiego. Po następnych wyborach, tj. 20 stycznia 1990 roku, kiedy prezesem została dr med. 
Barbara Szeff er-Marcinkowska, siedzibę Unii przeniesiono do Łodzi. Pod przewodnictwem Barbary Szef-
fer-Marcinkowskiej, dzięki jej zaangażowaniu i pracowitości, UPPL zaczęła się rozwijać bardzo prężnie. W 
trzecim dziesięcioleciu nadal dzięki zaangażowaniu aktywnych członków, pomimo istniejących trudności 
ekonomicznych oraz lokalowych, nowy zarząd działał sprawnie i z wielką determinacją. Kolejne lata zao-
wocowały sympozjami odbywającymi się regularnie dwa razy w roku, licznymi spotkaniami literackimi 
oraz stałą kolumną literacką UPPL w Gazecie Lekarskiej redagowaną przez Jolantę Wronkowską i Sylwestra 
Milczarka. Wzmogła się działalność edytorska Unii. Wydano kolejne tomy Almanachów SPEKTRUM reda-
gowanych kolejno przez Barbarę Szeff er-Marcinkowską, Bożenę Klejny, Jolantę Zarębę-Wronkowską, 
Sylwestra Milczarka i Eugeniusza Czubaka. W latach 1994–1996 ukazały się trzy edycje Skarbczyków UPPL 
– pięciotomikowych zbiorków poezji i prozy, a w całym dziesięcioleciu osiemnaście Zeszytów UPPL. Dzięki 
pomocy Izby Lekarskiej w Łodzi, Unia uzyskała prawo użytkowania lokalu przy ul. Czerwonej 3 w Łodzi, 
gdzie swoją siedzibę miała do początku marca 2015 r. Informacje tekstowe dotyczące działalności UPPL, 
za sprawą Barbary Szeff er-Marcinkowskiej ukazywały się także regularnie na łamach łódzkiego Pana-
ceum. Jubileusz 30-lecia UPPL miał miejsce w radziejowickim pałacu i odbył się w dniach od 17 do 19 
października 1997 roku. Honorowy patronat nad jubileuszem objął ówczesny minister kultury. Ofi cjalną 
część obchodów zaszczycili swoją obecnością Wojewoda Skierniewicki oraz Prezes Polskiego Towarzy-
stwa Lekarskiego prof. Jerzy Woy-Wojciechowski. Który w imieniu władz PTL wręczył dyplom uznania za 
całokształt działalności kulturotwórczej Unii. Radio i TV rejestrowały przebieg uroczystości jubileuszowych. 
W trzecim dziesięcioleciu działania UPPL  sympozja odbyły się kolejno w różnych miejscach kraju: Łowiczu, 
Opinogórze, Łodzi, Płocku, Skierniewicach, Bydgoszczy, Łodzi, Kaliszu, Staszowie-Hańczy, Warszawie, Kra-
kowie i Kołobrzegu. Podczas sympozjum krakowskiego w 1996 roku, jego organizatorzy: Waldemar Hładki 
i Adam Maciejasz  przekazali na ręce ówczesnych władz Unii Godło UPPL i znicz Eskulapa, które samodziel-
nie wykonali, będące od tej pory insygniami naszego stowarzyszenia.

W czwarte dziesięciolecie weszliśmy pełni optymizmu. Na szczególne podkreślenie zasługuje orygi-
nalne wydarzenie w dziejach Unii – wiosenne sympozjum, wycieczka „Szlakiem Mickiewicza” w związku z 
dwusetną rocznicą urodzin wieszcza, która odbyła się w dniach od 1 do 8 czerwca 1998 roku. Trasa wiodła 
przez Białoruś, Litwę i Łotwę. Łódzkie sympozjum w 1999 roku gościło prof. Jana Miodka, a spotkanie z 
nim było niezapomnianym przeżyciem dla nas wszystkich. W dniach 11–15 października 2000 roku Unia 
zorganizowała 44 Kongres Światowej Unii Pisarzy Lekarzy (UMEM). Głównymi organizatorami byli: Marek 
Pawlikowski i Barbara Szeff er-Marcinkowska, a kongres odbył się w Łodzi. Kolejne spotkanie Unijne odbyło 
się w 2001 roku w Nagłowicach, a centralnym hasłem był oczywiście Mikołaj Rej. Unia publikowała kolej-
nych 5 Almanachów SPEKTRUM i  25 Zeszytów Literackich UPPL. Odbyło się osiemnaście sympozjów, w tym 

Jubileuszowy Zjazd UPPL (30-lecie) – Radziejowice 1997
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trzy na prawach zjazdu. W dniu 2 marca 2001 roku odbyła się pierwsza Biesiada Literacka zorganizowana w 
Łodzi przez Barbarę Szeff er-Marcinkowską. Biesiady Literackie Unii odbywają się nieprzerwanie do chwili 
obecnej. 35-lecie UPPL obchodziliśmy podczas Sympozjum  w podsieradzkim  Kościerzynie w dniach od 4 
do 6 października 2002 roku. Podczas Walnego Zjazdu Sprawozdawczo-Wyborczego w czerwcu 2003 roku 
nowym prezesem UPPL został prof. Marek Pawlikowski z Łodzi przejmując pałeczkę od Barbary Szeff er-
-Marcinkowskiej, która po trudach dwunastu lat kierowania Unią oddała je dobrowolnie w dobre ręce. 
Unia nadal działała prężnie. Ukazywały się kolejne Almanachy SPEKTRUM (pięć publikacji) i  25 Zeszytów 
Literackich UPPL. W 2005 roku Unia zorganizowała Konkurs Literacki „O pióro Eskulapa”. Powołane jury 
przyznało główną nagrodę w kategorii poezji Bogdanowi Jareminowi za tomiki wierszy „Wiersze z ciemne-
go światła” i „Bez znużenia”.  W kategorii proza Janinie Szwaczce za książkę „Trzy bez atu”.  Ogłoszenie wy-
ników konkursu odbyło się 15 stycznia 2005 r. w siedzibie UPPL w Łodzi. Corocznie spotykaliśmy się na 
Biesiadach Literackich. W czwartym dziesięcioleciu, do 2007 roku, członkowie UPPL zorganizowali 19 sym-
pozjów. Informacje o działaniach Unii były drukowane na łamach Gazety Lekarskiej i Panaceum.

Piąte dziesięciolecie Unii rozpoczęło Sympozjum w Mechlinie koło Śremu zorganizowane na przełomie 
maja i czerwca 2008 roku przez Grażynę Perlińską-Siudę.  W tym okresie odbyło się dwanaście sympozjów: 
w Łodzi, Zduńskiej Woli, Płocku, Łodzi, Szczawnicy, Krakowie, Opolu, Łodzi, Warszawie i Rytwianach na ziemi 
Świętokrzyskiej.  W 2010 roku w październiku  Unia Polskich Pisarzy Lekarzy była organizatorem 54 Kongresu 
Światowej Unii Pisarzy Lekarzy. Kongres w imieniu UPPL zorganizował Jarosław Wanecki. W dniu 7 marca 2015 
roku odbył się w Łodzi kolejny Walny Zjazd Sprawozdawczo-Wyborczy. Dokonano wyboru nowych władz, a 
nowym prezesem został prof. Waldemar Hładki z Krakowa. Decyzją ZG UPPL siedzibę władz Unii przeniesiono 
do Krakowa, gdzie swoje miejsce znalazła w budynku gościnnej Okręgowej Izby Lekarskiej przy ul. Krupniczej 
11a i tu znajduje się do chwili obecnej. W ostatnich kilku latach za sprawą działań ZG Unia stara się skutecznie 
wejść bardziej powszechnie w środowisko lekarskie, a także poszerzyć  swój zasięg działania i oddziaływania 
także poza środowiskiem lekarskim. Od samego początku istnienia Konkursu Literackiego „Przychodzi wena 
do lekarza” im. Prof. Andrzeja Szczeklika biorą w nim udział i także otrzymują nagrody członkowie UPPL. Od 
2015 roku Unia jest także patronem tego konkursu. Za sprawą naszej koleżanki Marii Żywickiej-Luckner, od 
ośmiu lat odbywa się w Warszawie coroczny Ogólnopolski Konkurs Poetycko-Prozatorski dla Lekarzy i Lekarzy 
Dentystów „Puls Słowa”.  Od dwóch lat Unia jest także współorganizatorem tego konkursu. Mogą brać w nim 
udział wszyscy piszący lekarze, a nasi członkowie zdobyli w nim także wiele nagród. Konkursy te są dobrą 
okazją do poznania i poszerzenia kręgu lekarzy uprawiających pisarstwo. W ostatnich latach UPPL nawiązała 
współpracę ze Związkiem Literatów Polskich i Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich. Zapraszamy się wzajemnie 
na organizowane imprezy kulturalne. Zresztą wielu naszych członków należy także do tych stowarzyszeń 
literackich. Od trzech lat UPPL jest także współorganizatorem i bierze czynny udział w Warszawskiej Jesieni 
Poezji organizowanej przez ZLP. Trzy lata temu powstała strona internetowa Unii, którą opracował i prowa-

Zjazd Nadzwyczajny UPPL –  Nagłowice 2001 Walny Zjazd UPPL –  Łódź 1999
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dzi prezes UPPL. Jest ona bardzo często odwiedzana i to nie tylko przez członków Unii, przez co wiedza o 
jej działalności stała się ogólnodostępna. Uchwałą ZG UPPL z dnia 17.12.2016 r., na wniosek Waldemara 
Hładkiego, powołano Bibliotekę Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Jej kustoszem został wybrany pomysłodawca i 
inicjator tego przedsięwzięcia – Waldemar Hładki. Obecnie w księgozbiorze, który ciągle się powiększa znaj-
duje się ponad 500 egzemplarzy książek wydanych przez UPPL i lekarzy-pisarzy, nie tylko członków UPPL 
oraz dodatkowe inne materiały i dokumenty, w tym archiwum cyfrowe. Od czasu powołania obecnych władz 
Unii, tj. od marca 2015 roku staraniem jej członków ukazało się 45 książek.

Od początku istnienia  Światowej Unii Pisarzy Lekarzy – UMEM, tj. od 1973 roku UPPL jest jej członkiem. 
Ofi cjalnie nazwę UMEM użyto i zatwierdzono podczas obrad 18 Kongresu UMEM, który odbył się  w 1973 
roku w Warszawie. Warto wspomnieć, iż kolejnym oprócz profesora Gaertnera polskim współzałożycielem 
UMEM był dr Adam Baron, który później został wyróżniony tytułem Honorowego Prezesa Założyciela 
UMEM. Funkcję wiceprezesa UMEM pełnił także Jerzy Lutowski. Tytułem Honorowego Członka UMEM 
nagrodzono także docenta Jana Pietruskiego z Białegostoku, czynnego i aktywnego uczestnika wielu 
kongresów. Wielu członków UPPL przez lata istnienia UMEM było również widocznych w jej działalności, 
a szczególne zasługi odniósł Ryszard Żaba, który uczestniczył czynnie w piętnastu kongresach. 

Warto wspomnieć, iż w licznych okresach swojej działalności Unia otrzymywała i otrzymuje organi-
zacyjne wsparcie od osób spoza Unii. Najbardziej zasłużonym przyznano tytuł „Przyjaciela Unii”. Tytuł 
otrzymali: dr n. t. Mirosław Marcinkowski, prof. dr hab. med. Zbigniew Wronkowski i mgr inż. Włodzimierz 
Ślasko.

Obecnie Unia Polskich Pisarzy Lekarzy zrzesza 73 członków – wyłącznie absolwentów uczelni medy-
cznych. Zarząd przekazuje swym członkom bieżące informacje w komunikatach, rozsyłanych 4–5 razy w 
roku drogą elektroniczną. Poza tym nadal odbywają się zjazdy i/lub sympozja w różnych miejscach kraju. 
Spotkania te umożliwiają nawiązywanie bliższych kontaktów z różnymi środowiskami regionalnymi oraz 
zapoznawanie się z ich historią i kulturą. Podczas sesji sympozjalnych wygłaszane są referaty, tematycznie 
związane z aktualnymi hasłami sympozjum. Zjazdy i sympozja UPPL pozwalają zacieśniać kontakty między 
członkami, umożliwiają prezentacje ich dorobku, a warsztaty literackie, dyskusje itp. przyczyniają się do 
doskonalenia twórczości.

UPPL utrzymuje się wyłącznie ze składek członkowskich, a koszt wszelkich zjazdów oraz publikacji 
uczestnicy ponoszą sami. Najważniejsze informacje, sprawozdania, komunikaty, ogłoszenia o konkursach 
literackich oraz sylwetki lekarzy-pisarzy, a także informacje o wydanych przez nich książkach, ukazują się 
na łamach Gazety Lekarskiej za sprawą przewodniczącego komitetu redakcyjnego gazety – Jarosława 
Waneckego. Pisarze-lekarze spotykają się ze swoimi czytelnikami na licznych spotkaniach autorskich. 
Nadal w regionalnych czasopismach samorządu lekarskiego członkowie UPPL umieszczają swoje utwory 
i piszą o działalności Unii.  

Jestem przekonany, iż opisane powyżej dzieje Unii Polskich Pisarzy Lekarzy, z okazji jej 50-lecia, 
stanowiące jednocześnie niespotykany w innych profesjach fenomen kulturotwórczy tej grupy zawo-
dowej, o zasięgu krajowym, ale także międzynarodowym, są warte zaprezentowania jako hołd dla wszy-
stkich tych, którzy do tej pory pisali historię Unii oraz wyzwaniem i zachętą do uprawiania twórczości 
literackiej dla tych lekarzy, których nie ma jeszcze w naszych szeregach. 

Życzę Unii Polskich Pisarzy Lekarzy kolejnych pięćdziesięciu wspaniałych lat.   

Prof. Waldemar Hładki
Prezes Unii Polskich Pisarzy Lekarzy

  17 kwietnia 2017 r.  
 (wykorzystano materiały źródłowe Biblioteki Unii Polskich Pisarzy Lekarzy)
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1.  Zjazd Założycielski Unii Polskich Pisarzy Medyków (UPPM),
8–9.10.1967 (Radziejowice), ówczesne władze nie pozwoliły na nazwę Unia Polskich Pisarzy Lekarzy (UPPL) 
– stowarzyszenia tylko dla lekarzy

2. Sympozjum – Wrocław, 24–25.04.1971

3. Sympozjum – Warszawa 10.06.1971

4. II Krajowy Zjazd UPPM – Warszawa, 23–24.10.1971

5. Sympozjum – Warszawa 27. 06. 1972

6. III Krajowy Zjazd UPPM – Warszawa, 18–19.11.1972

7. Sympozjum – Łódź, 19.05.1973

8. 18. Kongres Światowej Unii Pisarzy Lekarzy (UMEM), IV Krajowy Zjazd UPPM – Warszawa, 3–6.10.1973

9. Sympozjum – Jodłowy Dwór (Góry Świętokrzyskie), 22–23.09.1974

10. V Krajowy Zjazd UPPM – Warszawa, 7–8.12.1974

11. Sympozjum – Kielce, 4–5.04.1976

12. VII Krajowy Zjazd UPPM – Warszawa, 20.11.1976

13. Sympozjum – Kalisz, 28–29.05.1977

14. Sympozjum – Bydgoszcz, 4–5.03.1978

15. Sympozjum – Gdańsk, 25.11.1978

16. Sympozjum – Łódź, 19.05.1979

17. Sympozjum – Wrocław, Trzebnica, 5–7.10.1979

18. Sympozjum – Busko-Zdrój, 19–20.04.1980

19. Zjazd Sprawozdawczo-Wyborczy, Warszawa, 28.02.1981

20.  Krajowy Zjazd UPPL – Unii Polskich Pisarzy Lekarzy (po latach powrót do pierwotnej nazwy UPPL) 
– Warszawa, 24.09.1983. (organizator – Piotr Müldner-Nieckowski)

21. Sympozjum – Łódź, 27.05.1984 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

22. Sympozjum – Łódź, 24.01.1985 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

23. Sympozjum – Łódź, 24.01.1986 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

24. Sympozjum – Sokołowsko, 7–8.06.1986 ( Piotr Müldner-Nieckowski)

25. Sympozjum – Sokołowsko, 14–15.11.1987 (Piotr Müldner-Nieckowski)

26. Zjazd UPPL – Łódź, 20.01.1990 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

27. Sympozjum – Łowicz, 11.05.1991 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

28. Sympozjum – Opinogóra, 23–24.05.1992 (Alfred Borkowski)

29. Sympozjum – Łódź, 14-15.11.1992 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

30. Sympozjum – Płock, 14–16.05.1993 (Grażyna Przybylska-Wendt)

31. Sympozjum – Skierniewice, 20–21.11.1993 (Bożena Klejny)

Kongresy Sympozja Zjazdy
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32. Sympozjum – Bydgoszcz, 3–5.06.1994 (Sylwester Milczarek)

33. Sympozjum – Łódź, 25–26.11.1994 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

34. Zjazd UPPL – Kalisz, 19–20.05.1995 (Janina Gzowska, Stanisław Szponder)

35. Sympozjum – Staszów, Chańcza, 13–15.10.1995 (Maciej Zarębski)

36.  Nadzwyczajny Zjazd UPPL – Warszawa, 31.05.–2.06.1996 (Jolanta Zaręba-Wronkowska, 
Maria Żywicka-Luckner, Aldona Kraus)

37. Sympozjum – Kraków, 11–13.10.1996 (Waldemar Hładki, Adam Maciejasz)

38. Sympozjum – Kołobrzeg, 6–8.06.1997 (Kazimierz Kijanka)

39. Jubileuszowy Zjazd UPPL (30-lecie) – Radziejowice, 17–19.10.1997

40. Wycieczka – Sympozjum – Litwa, 5–12.06.1998, śladami Mickiewicza

41. Sympozjum – Borowice (koło Jeleniej Góry), 25–27.10.1998 (Zbigniew Domosławski)

42. Walny Zjazd UPPL – Łódź, 29–30.05.1999 (Barbara Szeff er-Marcinkowska)

43. Sympozjum – Bystra Śląska, Bielsko-Biała, 24–26.09.1999 (Olgierd Kossowski)

44. Nadzwyczajny Zjazd UPPL – Warszawa, 27.05.2000 (Jolanta Zaręba-Wronkowska)

45.  44. Kongres Światowej Unii Pisarzy Lekarzy (UMEM) – Łódź, 11–15.10.2000
(Barbara Szeff er-Marcinkowska, Marek Pawlikowski)

46. Zjazd Nadzwyczajny UPPL – Nagłowice, 1–3.06.2001 (Jerzy Kurkowski)

47. Sympozjum – Lubartów, 5–7.10.2001 (Irena Głowacka)

48. Sympozjum – Supraśl, 7–9.06.2002  (Jerzy Samusik)

49. Sympozjum – Kościerzyn, 4–6.10.2002 – 35 lat Unii (Magdalena Człapińska)

50. Sympozjum – Płock, 6–8.06.2003 (Jarosław Wanecki)

51. Sympozjum – Chełmno, 3–5.10.2003 (Sylwester Milczarek)

52. Sympozjum – Gdynia, 28–30.05.2004 (Zbigniew Jabłoński)

53.  Sympozjum – Walny Nadzwyczajny Zjazd UPPL, Starogard Gdański, 24–26.09.2004
(Hubert Pobłocki, Zbigniew Jabłoński)

54. Sympozjum – Warszawa Rembertów, 3–5.06.2005 (Maria Żywicka-Luckner)

55. Sympozjum – Ciechocinek, 30.09–2.10.2005 – Zjazd UPPL (Mieczysław Śmiałek)

56. Sympozjum – Bierzgłów, 2–4.06.2006  (Sylwester Milczarek)

57. Sympozjum – Olsztyn, 8–10.09.2006 (Bogdan Rybak)

58. Sympozjum – Zakopane, 1–3.06.2007 (Ryszard Żaba)

59. Sympozjum – Mechlin k./Śremu, 30.05–1.06.2008 (Grażyna Perlińska-Siuda)

Sympozjum Staszów – Chańcza 1995
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Sympozjum w Krakowie 2013

60.  Sympozjum – Łódź, 6–7.03.2009 – Nadzwyczajny Zjazd UPPL (Marek Pawlikowski, Barbara Szeff er-
-Marcinkowska)

61. Sympozjum – Zduńska Wola, 24–26.09.2009 (Magdalena Człapińska)

62. 54. Kongres Światowej Unii Pisarzy Lekarzy (UMEM) – Płock, 22–26.10.2010 (Jarosław Wanecki)

63.  Walny Zjazd Sprawozdawczo-Wyborczy – Łódź, 5.03.2011
(Marek Pawlikowski, Barbara Szeff er-Marcinowska)

64. Sympozjum – Szczawnica, 14–15.09.2012 (Jolanta Bulzak)

65. Sympozjum – Kraków, 27–29.09.2013 (Waldemar Hładki)

66. Sympozjum – Opole, 3–5.10.2014 (Agnieszka Kania)

67. Walny Zjazd Sprawozdawczo-Wyborczy – Łódź, 7.03.2015 (Marek Pawlikowski)

68.  Sympozjum – Warszawa, 9–11.10.2015 Nadzwyczajny Zjazd UPPL (Maria Żywicka-Luckner, 
Aldona Kraus). Sympozjum w ramach 44. Warszawskiej Jesieni Poezji (Związek Literatów Polskich)

69. Sympozjum – Rytwiany (Ziemia Świętokrzyska), 16–18.09.2016 (Maciej Zarębski)

70.   Sympozjum w ramach 45. Warszawskiej Jesieni Poezji, 6–9.10.2016, współorganizator – UPPL
(Maria Żywicka-Luckner)

Sympozjum w Rytwianach 2016Sympozjum w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji. Warszawa 2015 
Nadzwyczajny Zjazd UPPL
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WŁADZE UPPL – kadencja 2015–2018 (Jubileuszowa)
 

Zarząd Główny

Waldemar Hładki – Prezes

Maciej Zarębski – Wiceprezes

Ryszard Żaba – Wiceprezes

Maria Człapińska – Sekretarz

Jerzy Andrzejczak – Skarbnik

Maria Żywicka-Luckner – Członek Zarządu

Jolanta Bulzak – Członek Zarządu

 
 Sąd Koleżeński Komisja Rewizyjna

 Marek Pawlikowski – Przewodniczący Jarosław Wanecki – Przewodniczący

 Zbigniew Kostrzewa – Członek Stefan August – Członek

 Mieczysław Śmiałek – Członek Jacek Danowski – Członek
 

Władze

Kraków, pierwsze po wyborach posiedzenie Zarządu Głównego nowej kadencji,  25 kwietnia 2015
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1. Jerzy Pomianowski (1967 – 1969)

2. Grzegorz Fedorowski (1970 – 1971)

3. Jerzy Lutowski (1972 – 1976)

4. Witold Kapuściński (1977 – 1978)

5. Marcin Łyskanowski (1979 – 1983)

6. Piotr Müldner-Nieckowski (1984 – 1989)

7. Barbara Szeff er-Marcinkowska (1990 – 2002)

8. Marek Pawlikowski (2003 – 2014)

9. Waldemar Hładki (2015 – 2018)

Prezesi UPPL
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  1.  Marcin Łyskanowski (1997)

  2.  Zbigniew Domosławski (1997)

  3.  Stanisław Sterkowicz (1997)

  4.  Henryk Gaertner (2001)

  5.  Jerzy Pomianowski (2002)

  6.  Barbara Szeff er-Marcinkowska (2007)

  7.  Bożena Klejny (2007)

  8.  Fabian Frankiewicz (2011)

  9.  Eugeniusz Czubak (2015)

10.  Mieczysław Śmiałek (2015)

11.  Jan Pietruski (2015)

Członkowie Honorowi
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Unia Polskich Pisarzy Lekarzy od wielu lat decyzją Kapituły Medalu imienia Jana z 
Ludziska przyznaje ten medal lekarzom-pisarzom, którzy swoją działalnością i twórczością 
propagują idee humanizmu w medycynie. Pomysłodawcą medalu jest prof. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Zdzisław Gajda, członek Unii Polskich Pisarzy Lekarzy, pasjonat historii medy-
cyny. Medal wykonała krakowska artystka – rzeźbiarka Małgorzata Kot. Na rewersie medalu 
istnieje łaciński napis Vir humanarum rerum curiosus – mąż rzeczy ludzkich ciekaw.

Jan z Ludziska żyjący w średniowieczu mąż uczony, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, w swoim życiu wyprzedził epokę przybliżając współczesnym sobie ludziom idee 
humanizmu, w którym najważniejsze było dobro człowieka. Jan z Ludziska nauczał medycyny, 
matematyki, astronomii i retoryki. Pisał traktaty, rozprawy naukowe i oracje. Piastował funkcję 
ofi cjalnego mówcy Almae Matris, bo taki urząd istniał wtedy we Wszechnicy Jagiellońskiej.

W roku Pańskim 1447, Jan z Ludziska wygłosił mowę na cześć Króla Kazimierza 
Jagiellończyka, który przybył w mury Uniwersytetu Jagiellońskiego z ofi cjalną wizytą. Frag-
ment tej mowy przygotowany przez Prezesa UPPL Waldemara Hładkigo jest od 2013 roku 
wygłaszany jako laudacja na cześć Laureata w czasie uroczystego wręczenia medalu.
 

LAUREACI MEDALU im. Jana z Ludziska: 

1. Okręgowa Izba Lekarska w Łodzi (2006)

2. Barbara Szeff er-Marcinkowska (2006)

3. Jerzy Woy-Wojciechowski (2009)

4. Andrzej Szczeklik (2009)

5. Henryk Gaertner (2013)

6. Aldona Kraus (2015)

7. Janina Bergander (2015)

8. Marek Pawlikowski (2015)

 
  

Medal im. Jana z Ludziska
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Laudacja na cześć Pana Prof. dra hab. med. Marka Pawlikowskiego 
z okazji wręczenia medalu im. Jana z Ludziska za krzewienie słowem mówionym i pisanym humanizmu 

w medycynie wygłoszona w Krakowie dnia 7 maja 2015 roku
 

Znakomici panowie, ojcowie, magistrzy i doktorowie!

Wśród rozważań nad tym, jak bym mógł najodpowiedniej rozpocząć mowę stosownie do godności i przyjęcia 
najjaśniejszego Pana prof. dr hab. Marka Pawlikowskiego, wielkiego lekarza, naukowca i humanisty, tak jak tego żądają 
zwyczaje, obyczaj ojczysty i prawa przyjaźni, jak by złożyć gratulacje uhonorowanemu w dniu dzisiejszym medalem, 
czego zdajecie się i wy ode mnie dopraszać wyrazami twarzy i obliczami swymi, i skierowanymi na mnie oczyma – długo 
i usilnie rozmyślałem nad ułożeniem takiej mowy i rozumiem, że jest to ponad siły nie tylko mego szczupłego talentu, 
ale także ponad możność najznakomitszego mówcy. Bo jaki zasób słów albo powaga pisma mogłyby dość ozdobnie i 
dość godnie wymienić pochwały tego przesławnego męża? Lecz żeby nie doznał najmniejszego uszczerbku chwały, On, 
któremu się zdarzyło urodzić szlachetnie, wychować znakomicie i żyć w blaskach, sądzę, że by mi musiało to być wzięte 
za błąd, gdybym milczeniem pominął tak szczególne ozdoby człowieka. Choć mu nie przyniosę wielkiego blasku sławy i 
rozgłosu, to przynajmniej nie zaniecham go chwalić w jego wieku męskim, bo ozdobiony jest osobistą godnością i zale-
tami i jaśnieje wielkością chwały własnej, co nie wymaga niczyich mów zaszczytnych.

Przewodniczący Kapituły Medalu
Prezes   ZG UPPL prof. dr hab. med. Waldemar Andrzej Hładki

P.S. Fragment mowy Jana z Ludziska wygłoszonej na powitanie Króla Kazimierza Jagiellończyka przybywającego do Akademii Krakowskiej w 
roku 1447, poddanej niewielkim zmianom na potrzeby uroczystości wręczenia przez Unię Polskich Pisarzy Lekarzy medalu im. Jana z Ludziska 
– Szanownemu Panu Profesorowi Markowi Pawlikowskiemu decyzją Kapituły Medalu

Wręczenie Medalu im. Jana z Ludziska prof. Henrykowi Gaertnerowi. Od lewej:  prof. Waldemar Hładki (wygłasza Laudację), 
prof. Marek Pawlikowski (Prezes UPPL), dr med. Ryszard Żaba (Wiceprezes UPPL), prof. Henryk Gaertner (Laureat). 

Na zdjęciu po prawej małżonka prof. Gaertnera w męskim towarzystwie

Wręczenie Medalu im. Jana z Ludziska prof. Markowi Pawlikowskiemu 
(od lewej). Laudację odczytuje Prezes UPPL, prof. Waldemar Hładki 

– Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie

E
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Od 2001 roku, z inicjatywy  Barbary Szeff er-Marcinkowskiej (zorganizowała jedenaście 
kolejnych biesiad!), wieloletniej Prezes UPPL, ZG UPPL, oraz niemałemu wsparciu Okręgowej 
Izby Lekarskiej w Łodzi i Naczelnej Rady Lekarskiej, Unia Polskich Pisarzy Lekarzy organizuje w 
każdy pierwszy piątek marca Biesiady Literackie w Klubie Lekarza, w siedzibie OIL w Łodzi przy 
ul. Czerwonej  nr 3. 

Stylowe wnętrza pałacyku tworzą klimat sprzyjający poetyckim nastrojom, często 
uzupełniony „żywą muzyką” i małym „co nieco” dla podniebienia. Biesiada od 2004 roku ma 
charakter ogólnopolski.  Może w nich uczestniczyć każdy miłośnik literatury. Z próbami swojej 
twórczości literackiej może wystąpić każdy lekarz, niekoniecznie będący członkiem UPPL. Na 
spotkania z lekarzami – twórcami, przez cały rok czeka niecierpliwie wierna oraz wrażliwa na 
żywe słowo publiczność. 

Do prowadzenia obrad zawsze są zapraszani znani krytycy literaccy. Dotychczas mode-
ratorami spotkań byli: Jerzy Poradecki, Ziemowit Skibiński, Henryk Pustkowski, Marek Czuku, 
Przemysław Owczarek, Jolanta Słowińska-Gogacz. 

Do tradycji Biesiady należy od 2005 roku Plebiscyt Publiczności, w czasie którego 
słuchacze w głosowaniu tajnym wskazują na najlepsze ich zdaniem utwory. Zwycięzca (lub 
zwycięzcy) tego konkursu jako nagrodę otrzymują do wypicia „Puchar Ambrozji”. 

W latach 2012–2014 Biesiady Literackie UPPL organizowała Bogusława Kempińska-
Mirosławska. Od 2015 roku zadanie to, ale także przyjemność, przypada Magdalenie Człapińskiej, 
którą wspiera niestrudzona Barbara Szeff er-Marcinkowska. Materiały z Biesiad są publikowane 
w Zeszytach UPPL, a także w Panaceum – Gazecie OIL w Łodzi. Incydentalnie były umieszczane 
także w Gazecie Lekarskiej. Informacje o Biesiadach znajdują się także na stronie internetowej 
Unii – uppl.pl 

Biesiady Literackie UPPL
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Aldona Kraus zwyciężczyni XV Biesiady LiterackiejBarbara Szeff er-Marcinkowska i Magda Człapińska 
organizatorki Biesiad Literackich

Joanna Czajkowska-Ślasko wielokrotna laureatka 
Biesiad Literackich

Zwycięzcy Plebiscytu Publiczności od 2005 roku

I  Biesiada Literacka 2001

II Biesiada Literacka 2002

III Biesiada Literacka 2003

IV Biesiada Literacka 2004

V Biesiada Literacka 2005 Krystyna Borysewicz-Charzyńska

VI Biesiada Literacka 2006 Mirosława Kuchciak-Brancewicz

VII Biesiada Literacka   2007 Joanna Czajkowska-Ślasko, Krystyna Borysewicz-Charzyńska

VIII Biesiada Literacka  2008 Joanna Czajkowska-Ślasko

IX Biesiada Literacka     2009 Joanna Czajkowska-Ślasko, Mirosława Kuchciak-Brancewicz

X Biesiada Literacka 2010 Krystyna Borysewicz-Charzyńska

XI Biesiada Literacka 2011 Walter Pyka

XII Biesiada Literacka 2012 Zbigniew Kostrzewa, Marek Pawlikowski

XIII Biesiada Literacka 2013 Justyna Dłubek,  Marek Pawlikowski

XIV Biesiada Literacka 2014 Joanna Czajkowska-Ślasko, Jerzy Andrzejczak

XV Biesiada Literacka  2015 Aldona Kraus

XVI Biesiada Literacka 2016 Joanna Czajkowska-Ślasko

XVII Biesiada Literacka 2017 Joanna Czajkowska-Ślasko

Prof. Marek Pawlikowski w  „ogniu” krytyki
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Almanachy Unii Polskich Pisarzy Lekarzy – SPEKTRUM ukazują się od 1978 roku. Pierwszy egzem-
plarz został wydany za sprawą Łódzkiej Grupy Literackiej skupiającej lekarzy-pisarzy, która działała jeszcze 
wcześniej przy Klubie Pracowników Służby Zdrowia w Łodzi. Tworzyli oni pierwsze humanistyczno-medy-
czne ogniwa w Polsce. Od 1986 roku, tj. od wydania IV tomu stał się almanachem powstałej w 1967 roku 
Unii Polskich Pisarzy Medyków (UPPM), a od 1983 po powrocie Unii do pierwotnie ustalonej nazwy – UPPL 
(ale nie zatwierdzonej wcześniej przez władze PRL), almanachem Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Do chwili 
obecnej ukazało się XVI tomów almanachu.

Almanachy UPPL – SPEKTRUM

 I  Almanach   1978  (UPPM – Grupa Łódzka, red. Jerzy Poradecki)

 II  Almanach   1979  (UPPM – Grupa Łódzka, red. Jerzy Poradecki)

 III  Almanach   1980 – 1981  (UPPM – Almanach całej Unii, red. Jerzy Poradecki, Jerzy Bogdan Kos)

 IV  Almanach  1986  (UPPL, red. Edward Kolbus)

 V  Almanach  1992  (red. Barbara Szeff er-Marcinkowska, Henryk Pustkowski, Józef Kmiecik)

 VI  Almanach  1994  (red. Jolanta Zaremba-Wronkowska)

 VII  Almanach  1995  (red. Bożena Klejny)

 VIII  Almanach  1996  (red. Bożena Klejny)

 IX  Almanach   1998  (red. Barbara Szeff er-Marcinkowska, Jerzy Poradecki)

 X  Almanach   2000  (red. Sylwester Milczarek)

 XI  Almanach  2002  (red. Eugeniusz Czubak)

 XII  Almanach  2005  (red. Jarosław Wanecki)

 XIII  Almanach  2006  (red. Sylwester Milczarek) pamięci Jana Pawła II 

 XIV  Almanach  2009  (red. Jarosław Wanecki)

 XV  Almanach  2013  (red. Ryszard Żaba)

 XVI  Almanach  2014  (red. Zdzisław Gajda)
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Kronika Unii Polskich 
Pisarzy Lekarzy

  
 

Unia Polskich Pisarzy Lekarzy prowadzi kronikę. Są w niej przedstawio-
ne w sposób chronologiczny, od samego początku istnienia Unii ważne 
zdarzenia z życia naszego stowarzyszenia, sympozja, zjazdy, dokumenty 
dotyczące prowadzonej przez Unię działalności statutowej, a także informa-
cje prasowe na temat  działalności kulturalnej Unii, zdjęcia oraz informacje  o 
twórczości literackiej i osiągnięciach literackich członków UPPL. 

 Kronikarzami i twórcami tej kroniki były między innymi koleżanki: Barbara Szeff er-
-Marcinkowska, Joanna Czajkowska-Ślasko, Jadwiga Kowalczyk. Jadwiga wraz z Maciejem Zarębskim 
są także naszymi fotografami dokumentującymi zdarzenia z życia Unii. W prowadzeniu kroniki UPPL 
pomagali także w ostatnich latach Maria Żywicka-Luckner i Waldemar Hładki, który obecnie uzupełnia 
kronikę i stanowi nad nią opiekę. Do chwili obecnej kronika liczy cztery księgi.
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Biblioteka 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy  

Przez pięćdziesiąt lat działalności członkowie Unii Polskich Pisarzy Lekarzy wydali 
kilkaset książek. Były to książki z prozą, poetyckie i praktycznie wszystkie inne gatunki 
literackie, w tym sztuki teatralne. 
 Od 2015 roku Prezes UPPL Waldemar Hładki rozpoczął starania o powstanie Bi-
blioteki Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Starania te zaowocowały podjęciem przez Zarząd 
Główny UPPL w dniu 17.12.2016 r. uchwały o powołaniu Biblioteki Unii Polskich Pisarzy 
Lekarzy, a jej kustoszem został wybrany Waldemar Hładki. Biblioteka mieści się w siedzibie 
UPPL, w budynku Okręgowej Izby Lekarskiej w Krakowie przy ul. Krupniczej 11a.
  Już wcześniej wiele czasu poświęcono na tworzenie księgozbioru, kompletując 
książki będące w posiadaniu władz UPPL poprzednich kadencji. Odzew na apel pre-
zesa UPPL, aby lekarze-pisarze przekazywali swoje książki do biblioteki odniósł właściwy 
skutek, a księgozbiór stale się powiększa. 
 Ideą obecnego kustosza jest gromadzenie książek, których autorami byli także le-
karze-pisarze nie należący do Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. W zbiorach znalazły się nawet 
książki lekarzy-pisarzy wydane przed II Wojną Światową, kiedy nie istniała jeszcze Unia 
Polskich Pisarzy Lekarzy. 
 Obecnie księgozbiór dzieli się na kilka działów. Dział publikacji UPPL (skarb-
czyki, zeszyty UPPL, Amanachy Spektrum), dział publikacji członków UPPL, dział publikacji 
lekarzy-pisarzy nie będących członkami UPPL, dział dokumentów, w tym prasowych 
zawierający informacje o działalności literackiej lekarzy-pisarzy i dział – archiwum cyfrowe 
(książki, fotografi e, plakaty, ogłoszenia i inne dokumenty w formie elektronicznej). Zaso-
by biblioteki są katalogowane. Obecny księgozbiór biblioteczny liczy 515 egzemplarzy. 
W przyszłości planujemy formy udostępniania posiadanych książek i innych materiałów 
czytelnikom, także możliwość wykorzystania ich  do analiz i opracowań naukowych.

                                                              Kustosz Biblioteki UPPL
                                                                   Waldemar Hładki
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Zeszyty Literackie 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy

Od 1996 roku staraniem władz i członków Unii Polskich Pisarzy Lekarzy ukazują się Zeszyty UPPL, w 
których publikowana jest indywidualna twórczość literacka pisarzy-lekarzy, a także wydania zbiorowe oraz 
wydania związane z ważnymi wydarzeniami literackimi w życiu UPPL, jak np. Biesiady Literackie. Zamiesz-
czane są tam także relacje z życia Unii, kolejnych zjazdów, sympozjów czy spotkań warsztatowych.

DOTYCHCZAS UKAZAŁY SIĘ NASTĘUJĄCE TYTUŁY:

 I  – 1996/1 WIARA CZY NADZIEJA wydanie zbiorowe
 II  – 1996/2 UCISZENIA Janina Gzowska
 III  – 1997/1 UCIECZKA W SZAROŚĆ Ryszard Kubiak
 IV  – 1997/2 SPEŁNIENIE Eugeniusz Depta
 V  – 1997/3 ZAPŁAKANE GWIAZDY Bogdan Stangrodzki
 VI  – 1997/4 ZAMYŚLENIA Janina Gzowska
 VII  – 1998/1 GAŁĄZKA ŚWITU Bogdan Stangrodzki
 VIII  – 1998/2 BIAŁY WALC Janina Bergander
 IX  – 1998/3 MICKIEWICZOWIANA wydanie zbiorowe
 X  – 1999/1 POKŁOSIE wydanie zbiorowe
 XI  – 1999/2 POEMATY Fabian Frankiewicz
 XII  – 2000/1 WOKÓŁ SŁOWACKIEGO wydanie zbiorowe
 XIII  – 2000/2 MOJA CISZA Maria Strzemię-Marszyńska
 XIV  – 2000/3 BIAŁO–BŁĘKITNE Janina Matlachowska-Pala
 XV  – 2001/1 AUTOPORTRET Irena Głowacka
 XVI  – 2001/2 W POSZUKIWANIU ŚWIATŁA Irena Głowacka
 XVII  – 2002/1 NORWIDOWSKIE KARTKI wydanie zbiorowe
 XVIII – 2002/2 POLSKI ORIENT wydanie zbiorowe
 XIX – 2003/1 KORALOWY JUBILEUSZ UNII wydanie zbiorowe
 XX  – 2003/2 OBLICZA MIŁOŚCI wydanie zbiorowe
 XXI  – 2003/3 DOZNANIA Stanisław Szponder
 XXII  – 2004/1 NAUKI STOSOWANE Barbara Szeff er
 XXIII  – 2004/2 MYŚLI AFORYZMY RADY I PRZESTROGI Janina Gzowska
 XXIV  – 2004/3 IV BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXV  – 2004/4 FASCYNACJE FOLKLOREM wydanie zbiorowe
 XXVI  – 2005/1 V BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXVII  – 2005/2 ŚLEPE ZAUŁKI Małgorzata Dudzińska
 XXVIII  – 2006/1 VI BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXIX  – 2006/2 NIEZAPOMINAJKI Grażyna Perlińska
 XXX  – 2006/3 ŚREDNIOWIECZE (blaski i cienie) wydanie zbiorowe
 XXXI  – 2007/1 VII BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXXII  – 2008/1 VIII BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXXIII  – 2009/1 IX BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
 XXXIV  – 2010/1 ORIENTALIZM Sylwester Milczarek
 XXXV  – 2010/2 X BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
XXXVI  – 2012/1 XII BIESIADA LITERACKA UPPL wydanie zbiorowe
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Staraniem Unii Polskich Pisarzy Lekarzy ukazały się w latach 1994–1996 trzy Skarbczyki z 
twórczością literacką członków UPPL – po pięć tomików w każdym Skarbczyku różnych autorów. 
Każdy Skarbczyk stanowi ozdobny papierowy futerał, w którym znajdują się książki.

„Skarbczyk Pierwszy” 1994
1. Mój labirynt Barbara Szeff er (poezja)

2. Od A do Ziet Bożena Klejny ( poezja)

3. Ergotyki Krzysztof Buczyłko (poezja)

4. I znaj prawdę Krystyna Sumera-Jędrzejowska (poezja)

5. Tako głosi Kohelet Sylwester Milczarek (proza poetycka)

„Skarbczyk Drugi” 1995
1. Dogonić Miłość Walter Pyka (poezja)

2. A w górze szum skrzydeł Maria Żywicka-Luckner (poezja)

3. Listy do szufl ady Barbara Szeff er (proza)

4. Charaktery /Poker, Powrót/ Ewa Miszczak-Matuszewska (proza)

5. Wiersze i piosenki Jerzy Kaliński (poezja)

„Skarbczyk Trzeci” 1996
1. Rzeka bez powrotu Marek Pawlikowski (poezja)

2. Fraszkojolki Jolanta Zaremba-Wronkowska (fraszki)

3. Zapomniane strofy i pieśni o kochaniu Barbara Szeff er (poezja)

4. Charaktery /Decyzja, Synowa/  Ewa Miszczak-Matuszewska (proza)

5. Zieleń i czas Bolesław Sawicki (poezja)

Skarbczyki 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy  
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Konkursy Koncerty 
Spotkania poetyckie

UPPL była organizatorem Konkursu Literackiego „O pióro Eskulapa” (2005) oraz Konkursu 
Poetyckiego „Leczymy słowem” z okazji 150-lecia Towarzystwa Lekarskiego Krakowskiego (2016). 
Od 2015 roku Unia jest współorganizatorem Konkursu Literackiego „Przychodzi wena do lekarza” 
im. prof. Andrzeja Szczeklika, Ogólnopolskiego Konkursu Poetycko-Prozatorskich dla Lekarzy i Le-
karzy Dentystów „Puls Słowa” oraz Warszawskiej Jesieni Poezji organizowanej przez ZLP. Unia patro-
nuje licznym wydarzeniom i spotkaniom literackim swoich członków.

Renata Paliga, Piotr Piątek – laureaci Konkursu Literackiego 
„Przychodzi wena do lekarza “ 2017

Konkurs Literacki „Przychodzi wena do lekarza” – Anna Dymna podczas prezen-
tacji nagrodzonych  prac w teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 2017

Agnieszka Kania, Jan Stanisław Kamyk Kamieński, Joanna Matlachowska-Pala 
– laureaci VII Ogólnopolskiego Konkursu Poetycko-Prozatorskiego „Puls Słowa” 

Bolesław Sawicki, Piotr Piątek – laureaci VI  Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetycko-Prozatorskiego „Puls Słowa”. Nagrody rozdają jurorzy konkursu:  

Waldemar Hładki, Maria Żywicka-Luckner, Marek Wawrzkiewicz
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 „Spotkanie z pisarzami lekarzami i obrazem w tle” 
w Saloniku Sztuki „Audialnia” przy ul. Św. Tomasza 32 w Krakowie. 

W tle wystawa obrazów Jolanty Bulzak

Promocja nowego tomiku poetyckiego „Co w trawie piszczy”, Haliny Sułek-Kobieli. 
Promocja odbyła się w ramach Regionalnych Spotkań Literackich

II Ogólnopolskie Posiady w Cieniu Bartka, organizowane w Zagnańsku przez 
Ludomirę i Macieja Zarębskich 2007

(fot: Stanisław Śliwa)

Wieczór poetycki Marii i Mieczysława Śmiałków w Centrum Promocji Kultury w 
Warszawie, uświetniony koncertem gitarowym Romana Ziemlańskiego 2015

Agnieszka Rautman-Szczepańska laureatka Konkursu Poetyckiego 
„Leczymy słowem”

Andrzej Chodacki lider zespołu poetyckiego „Alegoria” podczas koncertu
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 Światowa Unia Pisarzy Lekarzy (Union Mondiale des Ecrivantes – Medecines – UMEM) została 
założona w 1968 roku w Lucernie w Szwajcarii (rok po powstaniu UPPL), ale jej korzenie sięgają daleko 
wstecz. UMEM powstała z przekształcenia Europejskiej Federacji Pisarzy Lekarzy  (Fédération Internationale 
des Sociétés des Medecins Écrivains  –  FISEM) założonej  w 1955 roku w Paryżu przez grupę lekarzy, którzy 
oprócz zawodowej aktywności lekarskiej, przyjaźni, uprawiali pisarstwo literackie, promowali idee huma-
nizmu w medycynie i chcieli stworzyć zintegrowane środowisko lekarskie w wymiarze międzynarodowym. 
Do Federacji przystąpili lekarze pisarze z Francji, Włoch, Belgii i Szwajcarii. Głównym inicjatorem tego 
szczytnego przedsięwzięcia był dr Paul Noël, późniejszy Sekretarz Generalny GEM (Francuskiej Grupy 
Pisarzy Lekarzy) w latach 1959 – 1979, która istniała już wcześniej. Istotną rolę jako współzałożyciel FISEM 
odegrał także prof. Henryk Gaertner z Krakowa, późniejszy współzałożyciel Unii Polskich Pisarzy Lekarzy i 
jej Członek Honorowy.  Profesor Gaertner był także jednym z współzałożycieli Światowej Unii Pisarzy Le-
karzy. Ofi cjalnie nazwę UMEM użyto i zatwierdzono podczas obrad 18 kongresu UMEM, który odbył się  w 
1973 roku w Warszawie. 

UMEM skupia obecnie lekarzy uprawiających pisarstwo z kilkunastu krajów Europy, Ameryki 
Południowej i Afryki. Między innymi z Francji, Szwajcarii, Włoch, Portugalii, Rosji, Bułgarii, Polski, Rumu-
nii, Niemiec, Czech, Węgier, Ekwadoru czy Mozambiku. Idee humanizmu tak bliskiego przecież zawodowi 
lekarza, w doktrynie działania UMEM dotyczą także kreowania twórczości literackiej i działalności kul-
turotwórczej poprzez wymiar „ponadnarodowego myślenia, tolerancji, wymiany i promocji we wszyst-
kich dziedzinach kultury, szacunku i wzajemnego zrozumienia, ducha ludzkości wśród wszystkich istot 
ludzkich, dowolnej rasy, religii i przekonań politycznych”. Światowa Unia Pisarzy Lekarzy działa prężnie 
organizując co roku Światowe Kongresy UMEM. Do tej pory odbyło się 60 kongresów. Ofi cjalnymi językami 
jest język francuski, niemiecki i angielski. Od samego początku swego istnienia, akcenty polskie i aktywność 
polskich pisarzy-lekarzy jest w UMEM istotnie zauważalna. Warto wspomnieć, iż kolejnym oprócz prof. 
Gaertnera polskim współzałożycielem UMEM był dr Adam Baron, który później został wyróżniony tytułem 
Honorowego Prezesa Założyciela UMEM. Tytułem Honorowego Członka UMEM uhonorowano także doc. 
Jana Pietruskiego z Białegostoku, czynnego i aktywnego uczestnika wielu kongresów. Wielu członków 
UPPL przez lata istnienia UMEM było również widocznych w jej działalności. Aktywnie uczestniczyli oni w 
wielu międzynarodowych kongresach, wygłaszając referaty i prezentując osobiście swój dorobek literacki 
w językach obcych, ale także w ojczystym języku. Warto wymienić tu: Jerzego Lutowskiego, Barbarę Szef-
fer-Marcinkowską, Jerzego Woy-Wojciechowskiego, Zbigniewa Łapińskiego, Idę Kinalską-Pietruską, Marka 
Pawlikowskiego, Ryszarda Żabę, Agnieszkę Kanię, Ksenię Szczepanik-Ładygin, Waldemara Hładkiego. 

Unia Polskich Pisarzy Lekarzy była także organizatorem trzech Światowych Kongresów UMEM. 
Pierwszy odbył się we wrześniu 1973 roku, w Warszawie. Uczestniczyło w nim 112 lekarzy pisarzy z 17 
krajów. Tematem przewodnim tego 18 Kongresu UMEM był temat „Lekarz i Pokój”. Wygłoszono 22 referaty, 
a ówczesny prezes UPPL Jerzy Lutowski  został wybrany na  Wiceprezydenta UMEM ówczesnej kadencji. 
Kolejny (44) Kongres UMEM Unia Polskich Pisarzy Lekarzy zorganizowała w Łodzi w 2000 roku. Trud or-
ganizacji spadł głównie na barki dr med. Barbary Szeff er-Marcinkowskiej, ówczesnej i wieloletniej Prezes 
UPPL i prof. Marka Pawlikowskiego jej następcę w kolejnych latach. Po raz trzeci lekarze pisarze zrzeszeni w 
UMEM spotkali się w Polsce w październiku 2010 roku w Płocku, a głównym organizatorem był dr Jarosław 
Wanecki. Tematem głównym 54 Kongresu UMEM w Polsce była „Etyka i Moralność”.

Światowa Unia Pisarzy Lekarzy
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Kongresy UMEM, w których czynny udział brali członkowie 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy

1. 17 Kongres UMEM, Regensberg  – Ratyzbona (Niemcy) 1972, – delegacja UPPL

2.  18 Kongres UMEM, Warszawa (Polska), 3–6 10.1973, organizatorzy: Jerzy Lutowski. Jerzy 
Lutowski zostaje wiceprezesem UMEM,  dr Adam Baron otrzymuje tytuł  –  Honorowy Prezes 
Współzałożyciel UMEM. 112 lekarzy z 17 krajów – temat przewodni „Lekarz i pokój”

3.  19 Kongres UMEM Lugano (Szwajcaria) – październik 1974, Jerzy Lutowski i Jerzy Woy-Wojcie-
chowski

4.  22 Kongres UMEM San Remo (Włochy) – 22–25.09.1979, Barbara Szeff er-Marcinkowska, Jerzy 
Lutowski, Zbigniew Łapiński

5.  44 Kongres UMEM, Łódź (Polska) – 11–15.10.2000 organizatorzy: Barbara Szeff er-Marcinkowska, 
Marek Pawlikowski, Zbigniew Kostrzewa temat przewodni „Słowa, słowa, słowa”

6.  45 Kongres UMEM, Bad-Sackingen (Niemcy), 2002 – temat przewodni „Europa, sen czy 
rzeczywistość” i „Spotkanie, przypadek czy los”, Ryszard Żaba

7.  47 Kongres UMEM, Bukareszt (Rumunia), 17–21.09.2003 – temat przewodni  „Kultura i kreatywność, 
nastawienie”, Jan Pietruski, Ryszard Żaba

8.  48 Kongres UMEM Viana do Castelo (Portugalia), 29.09–3.10.2004 – temat przewodni „Powołanie 
artystyczne lekarza”, Jan Pietruski, Ida Kinalska-Pietruska, Ryszard Żaba

9.  49 Kongres UMEM, Iserna (Włochy), 28.09–2.10.2005 – temat przewodni „Krajobraz widziany 
przez artystów – lekarzy w poezji, prozie i malarstwie”, Ryszard Żaba

10.  50 Kongres UMEM, Sierre (Szwajcaria),18–22.10.2006 – temat przewodni „Wolność”, Jan Pietruski, 
Ryszard Żaba

11.  51 Kongres UMEM, Budapeszt (Węgry),10.10–14.10.2007 – temat przewodni „Komunikacja przez 
ludzi”, Ryszard Żaba

12.  52 Kongres UMEM Drezno (Niemcy), 8–12.10. 2008 – temat przewodni „Cud i solidarność”, Ida 
Kinalska-Pietruska, Jan Pietruski, Marek Pawlikowski, Ryszard Żaba

13.  53 Kongres UMEM Sofi a (Bułgaria), 7–10.10.2009 – temat przewodni „Kolory Świata”, Jan Pietruski, 
Marek Pawlikowski, Ryszard Żaba

14.  54 Kongres UMEM Płock (Polska), 22–26. 09.2010 – temat przewodni „Etyka i moralność”, organi-
zator: Jarosław Wanecki, aktywny udział Ryszard Żaba i Marek Pawlikowski

15.  55 Kongres UMEM Nicea (Francja), 21–25.09.2011 – temat przewodni „Medycyna, rytuały i religia”, 
Ida Kinalska-Pietruska, Jan Pietruski, Ryszard Żaba

16.  56 Kongres UMEM, Lizbona (Portugalia), 26–30.09. 2012 – temat przewodni „Piękno słowa w me-
dycynie”, Agnieszka Kania, Ryszard Żaba, Waldemar Hładki

17.  57 Kongres UMEM, Locarno (Szwajcaria), 2–6.10. 2013 – temat przewodni „Marzenia i sny 
umierają”, Ryszard Żaba

18.  58 Kongres UMEM, Norymberga (Niemcy), 24–28.09.2014 – temat przewodni „Humanizm w 
świecie technologii”, Ryszard Żaba

19.  59 Kongres UMEM, Benodet – Normandia (Francja), 2–6.10.2015 – temat przewodni „Geniusz i 
szaleństwo”, „Imigracja”, Ryszard Żaba

20.  60 Kongres UMEM, Lecco-Garlate koło Bergamo (Włochy), 14–16.09.2016 – temat przewodni 
„Sztuka, literatura i zdrowie”, Ksenia Szczepanik-Ładygin, Ryszard Żaba

 Prof. Waldemar Hładki

(Spis kongresów UMEM opracowano także z wykorzystaniem materiałów 
Jana Pietruskiego, Ryszarda Żaby i Marka Pawlikowskiego)
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Ida Kinalska-Pietruska, Jan Pietruski, Ryszard Żaba Nicea 2011

Spotkanie w siedzibie Stowarzyszenia Pisarzy Portugalskich 
– Gremio Literario. Pierwsza od lewej dr Maria Jose  Leal 

– organizatorka kongresu  Lizbona 2012

Ryszard Żaba, Agnieszka Kania, Waldemar Hładki
Lizbona 2012

Lizbona 2012

Wsród uczestników Kongresu UMEM w Lecce koło Bergamo 
Ksenia Szczepanik-Ładygin i Ryszard Żaba  2016

Lizbona 2012

Nicea 2011

Polskie klimaty – Płock  2010
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Twórczość 
literacka

członków UPPL
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Jerzy Andrzejczak

Księga Rodzaju 2

Ewa
wymawia się od początku
zresztą nie gustuje w jabłkach
może gdyby to były brzoskwinie
nie krępuje się zatem 
tańczących piersi i swobodnego kroku
kiedy przeskakuje przez rajski strumień

Adam
nie musi głupio się tłumaczyć
zdradzając zarazem wszystkich wspólników
nie doświadcza więc
jak to jest być za bramą
i wyżywić rodzinę

Wąż
odpełza tłukąc łbem o kamienie
z rozpaczy
przenigdy już nie zajmie się handlem owocami
nie przedstawi nikomu Małgorzaty
nie podpisze żadnego cyrografu

Kain i Abel
i ów drugi Adam
w ogóle nie przychodzą na świat

Jahwe nie wykuwa tablic
nie zawiera przymierzy
nie spisuje żadnego Testamentu
bezdzietny starzec 
skazany na opiekę dwojga właściwie obcych ludzi

czyżby nic bez grzechu

Łazarz

Łazarz
zreanimowany przez Jezusa
prostymi
choć dla niewielu z nas dostępnymi metodami
współczucia
a może nawet miłosierdzia

myślę
że długo jeszcze zdrowiał
z początków rozkładu

tym razem 
bardziej podmiot cudu
niż jego narzędzie

jakim były
uschła ręka
paralityk
i ślepcy
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Życiorysopis

Urodziłem się
w rodzinie przyzwoitej

osiągnąłem
wzrost średni

poszarzały mi trochę
oczy niebieskie

przerzedziły się nieco
włosy blond

potrafi ę ratować życie
i biorę na siebie po odrobinie
z każdej śmierci

zainteresowania pozazawodowe
uprawiam w dni kiedy zdaje mi się
że nie ma zdrowych na tym świecie

i jeszcze się staram
o jakieś znaki szczególne

Portret

całej sylwetki
lecz nie majestatyczny
szkicowany oszczędną kreską
jednak oddaje jakąś dramaturgię

głowa nieco odwrócona od widza
ręce jakby odrzucone od ciała

podziwiany przez tłum
nie koneserów wszakże
a ciekawskich 
na ulicznym wernisażu

kakofonia klaksonów
nie umila kontemplacji

autor
malarz nieznany
ze szkoły minimalistów

rozmiar 
180x100

technika
kreda na asfalcie 
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Góry
Pamięci Jerzego Harasymowicza

Jeśli chcesz 
na zawsze zostać
w górach,
rozsyp się tam
po śmierci…

To rada mądra tylko na pozór.

Przecież i tak
spłyniesz do morza.

Chyba, że wiatr
rozniesie prochy
po obu stronach 
działu wód.

Wtedy znajdziesz się
w dwóch morzach naraz.

W końcu i góry
powoli pójdą
w twoje ślady.

Spójrz, jaka potężna ich część
leży już w gruzach.
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Deszcz padał od kilku dni bez przerwy. W potokach przybyło wody; płynęła mętna, brunatna i gdzie 
niegdzie już groźna. Gór nie było widać. Stały jednak w zimnym powietrzu tatrzańskiego lipca i wydychały 
z płuc mgłę, która powoli spowijała kotliny aż oparła się o masyw Babiej Góry i Gorców. Jadąc od strony 
Krakowa można było zobaczyć na południu kłębowisko ciemnoszarych brzuchatych chmur. 

Ulice Zakopanego prawie opustoszały. Wczasowicze i turyści siedzieli po kwaterach lub w restaura-
cjach i kawiarniach, ogrzewali się gorącymi napojami przy coraz bardziej popularnych i nagle znowu potrze-
bnych gazowych pochodniach. Niektórzy wyjeżdżali. Ci, co zostali, przemykali w kolorowych pelerynach 
lub pod parasolami, ubrani we wszystko, co ze sobą przywieźli w walizkach. Zupełnie nieprzygotowani 
na zmiany pogody kupowali dodatkowe okrycia. Rynek błyskawicznie odpowiedział na zapotrzebowanie 
– uliczne wieszaki chwiały się pod ciężarem polarowych bluz, spodni oraz przeciwdeszczowych akceso-
riów.

Z gór uciekli niemal wszyscy mieszkańcy schronisk. Pozostał personel i jacyś dziwni, niedzisiejsi 
rezydenci. Siedzieli przy stołach, popijali z pojemnych kubków i zabawiali się archaiczną w obecnych cza-
sach grą pudełkami zapałek. Widać i teraz było to aktem krańcowej turystycznej rozpaczy i nudy. W jadal-
niach i pokojach suszyły się ubrania, panoszył się nie zawsze świeży zapach wilgoci.

Kiedy pada ponad tydzień bez chwili przejaśnienia, wkrada się pomiędzy ludzi ciężka atmosfera 
oblężenia bez widoków na jakąkolwiek odsiecz. Niż baryczny pogłębia poczucie straty czasu podczas 
upragnionego urlopu. Niezbędna w tych warunkach kawa przestaje smakować, nawet puszka portugalskich 
sardynek trąci zwykłym szprotem w oleju… Jakże by ona smakowała gdzieś wysoko pod nasłonecznioną 
przełęczą!

Ale takiego właśnie apogeum atmosferycznej i duchowej niepogody wyczekiwał pod reglami Józef I. 
aby w końcu pójść w góry. Weteran tatrzańskich szlaków. Sprawny, szczupły siedemdziesięciolatek. Po 
wielokroć wędrował tymi samymi perciami dla równie wielokrotnie złożonej przyjemności czerpanej wszystkimi 
zmysłami, które wyostrzały mu się jeszcze bardziej po pierwszych krokach tak, jak kotu rozszerzają się źrenice 
podczas polowania. Solidne buty. Ochraniacze do kolan. Długa peleryna z kapturem. Pod nią garb plecaka 
i górskich doświadczeń. Bliska przewodnickiej, szczegółowa wiedza o górach.

Widocznie doświadczeń tych ciągle było mu mało, skoro wyruszył w drogę w czasie zimnego, obfi -
cie padającego deszczu. A może pragnął samotności… W każdym razie tłumy i kolejki na szlakach w pełni 
sezonu mierziły go bardzo. A teraz nawet kasy przy wejściach na szlaki były nieczynne!

Woda przesyciła już ziemię, z iście źródłową wiedzą hydrologiczną rozmywała ścieżki, znajdowała 
sobie ponory, w których bulgotała, znikała, a potem w innych miejscach niespodzianie wywierała pod 
ciśnieniem. Wędrowiec musiał szeroko obchodzić błotniste kałuże, przekraczać płynące w poprzek ścieżki 
strumienie. Był na szlaku zupełnie sam i mógł bez pośpiechu obserwować wyłaniające się z mgły przemo-
czone rośliny, skały, wykroty, szałasy i szopy na polanach. 

W czasie wędrówki pokonywał kolejne piętra górskiego krajobrazu. 
Las stał z gałęziami przygiętymi pod ciężarem wyssanych z ziemi soków i kropel, które ciągle 

skapywały i ciągle powielały się na igłach i liściach. Intensywnie, niemal trufl owo, pachniała gleba. Nad 
głową słychać było chaotyczny deszczowy werbel. 

Na polanie ścieżka została właściwie zamknięta przez wysokie pochylone ku sobie trawy, unurzane 
w lekko perlącej się wilgoci. Nogi turysty do wysokości kolan zajęte były torowaniem drogi, ale deszcz 
szybko zacierał ślady. Przekwitłe źdźbła, znowu mokre, znowu opierały się o siebie. Podeszwy butów 

Niepogoda
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pomlaskiwały w dalszym marszu po grząskim podłożu. Mgła gęstniała, zrujnowany szałas ledwo w niej 
majaczył.

Zrobiło się jeszcze zimniej. Las na zboczu powyżej hali, świerkowy, coraz gęściej przetykany jarzębiną, 
miał czuby przybielone nie tylko mgłą, ale i śniegiem! Potok huczał na stromiźnie kaskadami, zdążył już 
nadgryźć skarpę jaru, którym spadał. Podciął tym samym drzewo i przegrodził się nim jak kładką.

Józef I. piął się dalej stromą ścieżką, tu i ówdzie w zakosy, czasem po kamiennych stopniach. 
Przekroczył górną granicę lasu. Tu dużymi płatami padał już śnieg. Leżał też cienką warstwą na głazach 
i trawnikach. Po przejściu jeszcze kilkuset metrów Józef I. zauważył po lewej stronie, całkiem blisko, 
stadko kozic… A może raczej duchów Sabałowych jeszcze kóz i capów, bo stały nieruchomo, omglone, z 
nastroszoną sierścią. Zatrzymał się; popatrzyli na siebie dyskretnie. Ze zwierzęcych grzbietów unosiła się 
delikatna para – jednak były żywe.

Wyżej mgła była gęsta niczym para wodna w saunie. Czuło się w płucach jej zimny aerozol. Można 
było go rozgarniać ręką jak nad garnkiem, jeść prawie, niczym cukrową watę. I potrafi ła odnaleźć każdą 
wolną nitkę w ubraniu, każdy włos na obrzeżach uszu i nosa. Szlaku nie było widać. Pokryty śniegiem, 
zlewał się z otoczeniem. Przesycone wilgocią powietrze zdawało się skraplać w całości. Na skale i roślinach 
osiadł szron, zrobiło się ślisko. 

Józef I. wiedział, że znajduje się już blisko grani. Wspinał się dalej ni to żlebem, ni to szerzej rozwartym 
kominem w obawie, że straci orientację, da o krok za dużo i trafi  w pustkę. Począł wątpić w celowość dalszej 
wędrówki. Spocił się; nie z wysiłku – na chłodno. Nie szedł, a skradał się szukając stopą twardego gruntu.

I nagle oślepił go blask! Jak przez ciasny dymnik z ciemnego strychu wyszedł niespodziewanie na os-
tro oświetlony dach, na podniebny taras widokowy, więcej – na platformę stacji orbitalnej. Żadnego śladu 
na śniegu, granie i szczyty jak okiem sięgnąć szczodrze przypudrowane świeżym opadem; od północy, 
tuż pod stopami, morze mgieł o powierzchni spokojnej, zachęcająco pikowanej, jakby na kształt wod-
nego materaca. Tylko się kłaść i odpoczywać, dać się ponieść powolnemu odpływowi chmur. Na południu 
znowu pełnia lata z odświeżoną na czerwcowo zielenią lasów i polan.

Zrzucił z siebie pelerynę i sweter, choć było trochę mroźno. Teraz i z jego grzbietu unosiła się para. 
Z opartego o graniczny słupek plecaka szybko wypakował termos, kilka kromek chleba, konserwę, słodycze. 
Z niepamiętną od dawna przyjemnością zaspakajał głód i pragnienie. 

          Był sam, w niebie…
          
          

Śmierć Józefa L.

Józef L. od pewnego czasu nie pokazywał się w okolicy. Trzeciego dnia tej nieobecności, w 
poniedziałek, jego kolegom-emerytom zabrakło wspólnych pogawędek na ławce przy osiedlowym placu 
zabaw, wdrapali się więc na czwarte, ostatnie piętro starego bloku (ślepa kuchnia z niepewną co do 
szczelności termą gazową), aby sprawdzić „co i jak”.
          Już widok słomianki zasłanej gazetkami reklamowymi supermarketów wzbudził ich podejrzenia i 
wzmógł niepokój. Dzwonili, pukali i walili do drzwi, lecz nikt im nie otwierał. Postanowili więc wycofać się 
chwilowo i wrócić z posiłkami w postaci dzielnicowego, ciągle młodszego aspiranta, choć z siwym wąsem 
i o twarzy wróżącej rychłe powikłania miażdżycy.
          Zasapani powtórnym wejściem na piętro włamali się komisyjnie do mieszkania. Józef L. leżał na wer-
salce częściowo przykryty gazetą. Czasownik leżał nie jest jednak odpowiednim słowem opisującym jego 
sytuację. Józef L. nie leżał bowiem ot tak sobie, położywszy się dla wytchnienia, pytania  „co robił” zadać tu 
nie można, bo pozostawał w chwili znalezienia stroną skrajnie bierną. Jakże robić cokolwiek mógł, skoro  
n i e  ż y ł.

Je
rzy

 A
nd

rze
jcz

ak



41

          Dzielnicowy rozejrzał się po mieszkaniu, nie pozwolił niczego ruszać, by nie zatrzeć ewentualnych 
śladów, jeśli Józef K. miałby paść ofi arą czynu zabronionego, chociaż z pobieżnych nawet oględzin 
domniemywał, że emeryt zmarł śmiercią naturalną. Przechodząc przez przedpokój i będąc szerokim i 
w barach, i w całej reszcie zaczepił o szafkę. Szafka zachwiała się i otworzyła. Niepowstrzymanym stru-
mieniem wysypały się z niej liczne opakowania… prezerwatyw. 
          Zaskoczenie było pełne, zaprawione konsternacją (nie żeby któryś z obecnych spąsowiał) i ele-
mentami zazdrości. Dzielnicowemu różne myśli przelatywały przez głowę – a to, że Józef L. prowadził 
nielegalną agencję towarzyską, a to, że był lokalnym dilerem kondomów bez akcyzy, ale gdzie akcyza na 
kondomach! – zaraz się w szerokie czoło uderzył. Koledzy przypuszczali, że raczej jako akwizytor dorabiał 
(śmierć komiwojażera?), albo z producentem „gumek” chałupniczo współpracował pakując je lub zwijając 
w te niepozorne krążki, w końcu mechanik precyzyjny z wykształcenia. Nikt nawet nie pomyślał, że Józef L. 
czynił użytek z zapasu.
          Nie było to zatem, na głowy ich wszystkich razem wziętych, rozstrzygnąć takiego kalibru wątpliwości. 
I z tej dedukcyjnej niemocy zapalili po „wiarusie” dla rozjaśnienia umysłów.
         

A my, być może zainteresowani zawiązującą się intrygą, aby pchnąć opowieść do przodu, musimy, o 
dziwo, cofnąć się w czasie, czyli udowodnić, że nie jest nam obcy zabieg retrospekcji. 

Józef L. nie miał udanego życia. Wojenny sierota, niedoceniony budowniczy Polski Ludowej, emeryt 
„starego portfela”, stary kawaler, bynajmniej nie orderów, po nieudanej próbie konkubinatu, równej nie-
mal próbie samobójczej, zajmujący mieszkanie zakładowe zlikwidowanej fabryki zamków nie do drzwi 
(a do czego, to już tajemnica wojskowa). 
          Budząc się z trudem pewnego dnia po 70. urodzinach, w głowie mając jeszcze zgiełk przyjęcia, a z 
radia słysząc hejnał, postanowił, póki czas, odmienić swój los.
          Niektórzy w takich razach stworzyliby genialny system wygrywania w grach liczbowych i popędzili 
do najbliższej kolektury, niektórzy być może rozpiliby się. Józef L. postanowił wzbudzić podziw ogółu na 
polu najbardziej zaniedbanej w jego życiu aktywności i w związku z tym zaczął kupować prezerwatywy. 
Najpierw daleko od domu, w śródmieściu, gdzie jest się najbardziej anonimowym – supermarket galerii 
handlowej, sklep wielkiej sieci drogeryjnej, ale tu już zuchwale, przy samej kasie, choć jakby mimochodem, 
niedbałym ruchem. Później w aptece we własnej dzielnicy, w końcu w kiosku osiedlowym z głębokim, 
prowokacyjnym prawie spojrzeniem w oczy kioskarce wydającej resztę i… westchnienie. Na początku 
zwykłe, potem, w miarę nabywania wiedzy towaroznawczej, nawilżane, z wypustkami, z żelem plem-
nikobójczym, smakowe. Tak rosła bezużyteczna kolekcja krajowych i zagranicznych produktów branży 
lateksowej mająca już za życia zbudować legendę Józefa L.

– Gdzie ciało? – zapytał wezwany lekarz medycyny sądowej. Zagwizdał cicho przekraczając rozsypane 
opakowania. Abusus in Venerae, subsequente haemorrhagia subarachnoidealis? – przyszło mu na myśl. 
Rzucił okiem na pierwszą stronę gazety, na pokój. Dokonawszy oględzin potwierdził naturalną przyczynę 
śmierci: – I zgon, i gazeta przedwczorajsze… Panowie, kto dziedziczy kolekcję z przedpokoju? – zwrócił 
się z uśmieszkiem do zgromadzonych. Koledzy w milczeniu poczekali na przyjazd fi rmy pogrzebowej. 
Pracownicy w czarnych uniformach zapakowali zwłoki do worka i wynieśli je ryzykownie manewrując na 
zakrętach ciasnej klatki schodowej.

Ale, że czytelnictwo upada, nikogo jakoś nie ciekawiło, co było ostatnią lekturą Józefa L. i weeken-
dowy magazyn pozostawiono otwarty na dwustronicowym artykule o seryjnych gwałcicielach.
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Bunt

Ciemna noc 
Dziwny cień
I księżyc jakiś inny

Zniknęła noc
Pozostał cierń
I smak jakiś naiwny.

I tylko dziki krzyk
Dłoń pełna łez
Bo ktoś cię zranił

I tylko płacz
Rozpacz też
Dlaczego? Za co? Za nic?

Zgubiłem sens
Zgubiłem nas
Zgubiłem siebie

Gdzie jest mój cel?
Gdzie jest mój świat?
Gdzie jest ma miłość? 
Nie wiem.

Nie widzę nic
Nie widzę cię
Wszystko się jakoś rozmyło
Przetrzymać burzę
Przetrzymać wiatr
Czekać na słońce
I wielką miłość?

Stefan August

Kiedy?

Pytasz kiedy  serce  mi biło
Głośno jak dzwon wawelski
Gdy zobaczyłem dziewczynę miłą
Za którą, tak długo tęskniłem.

Pytasz kiedy po raz ostatni 
Dziewczyna w  moje ramiona wpadła
Wtedy kiedy łza z oczu w matni
Przywróciła mi wiarę
I mnie nie zawiodła.

Pytasz kiedy wiatr czułem 
Na twarzy i na plecach równocześnie
Gdy pędząc do niej z rozpiętą koszulą
Czekałem na jej usta słodsze niż wiśnie.

Bez ciebie już wiosny nie będzie
Jakiż bez ciebie maj
Radości mi już nie przybędzie
Zostało po tobie słowo maj.                                               
     
Księżyc nie zdejmie już lisiej czapy
Uśmiech straciła moja twarz
Po co mi z kwiatów bukiety
Czekam by twój zapach przyniósł wiatr.

Jak często w mowie sens ginie
Gdy nie rozumiemy sprawy
Prawda nas często ominie
I wtedy gubią się zasady.
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Wspomnienie lata

Smutno ci pani tej jesieni
Kiedy na dworze ciemno, plucha
Chciałabyś iść po dywanie z zieleni
I śpiewu ptaków słuchać.

Chciałabyś poczuć zapach kwiatów
Głaskać ich pąki takie piękne
Z marzeniami iść do zaświatów
Ze swoim chłopcem pod  rękę.

Czekaj na wiosnę swą jedyną
Niech cierpliwości ci nie braknie
Zaakceptuj jesień, zimę
Niech przyszłość tylko kwiaty ci malują.               
             

Malarz

Malował artysta obraz żebraka
W  łachmanach, brudnego, zarośniętego
Sprzedał obraz po latach
Gdy zdobył miano wziętego.

Żebrak na pewno już nie żyje
Nikt już nie wskaże grobu jego
Tylko wiatr nad grobem jego wyje
Smutek należy tylko do niego.

Malarz na starość w komforcie umiera
Zapomniał o swojej biedzie
Nigdy już później oczu nie przecierał
Zapomniał o biedaku, który był w potrzebie.                      

Oczarowanie

Jesteś moją słabością
Jesteś ożywczym wiatrem
Jesteś moją miłością
I najpiękniejszym teatrem.

Dojrzała jak kwiat słonecznika
Pachnąca jak kwiat dzikiej róży
Przez głowę mą miłość przemyka
Bom się tak bardzo w tobie zadurzył.

Płynę w marzeniach z tobą
Z falami docieram do brzegu
Z moją i twoją wolą
Gotowy zawsze dla ciebie  do biegu.

Będę ci zawsze śpiewać pieśń żywą
Jak kwiat najpiękniejszy, niezerwany
Bo jesteś moją  z marzeń dziewczyną
A ja pragnę być tylko kochany.
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Grażyna Białobrzeska-Zamorska

Bramy
(rzeźba prof. Olgierda Truszyńskiego)

wejście w polskość
wyjście z polskości

i nie tylko

brama wejść
brama wyjść
to zapora
wysoko ustawiona
nie każdemu zrozumiała

niepotrzebna

brama wejść
brama wyjść
dzieli światy
ludzi

czy warto?
ją przekraczać

nic dobrego
nie czeka
przybysza
nic dobrego
nie czeka
wychodzącego
w którą stronę
iść uciec
od piekła
ludzkiego
religijnego
politycznego
intelektualnego
gminu

Czernie ciemności ciemnota

boję się
ciemności nocy
i ciemnoty ludzkiej

obie w jednakowej
mierze
przerażają
mogą
skrzywdzić

czerń
ciemność
ciemnota
dają się porównać
są bliskie
a takie dalekie

ciemność – przeraża
czerń – piękna
ciemnota – okrutna
okrutna

Drabina
(rzeźba Józefa Szajny)

drabina
betonowa
ciężka
do raju
bram prowadziła
buciorami
spracowanych ludzi

bramy raju
nie otworzyły się
trzeba schodzić
w dół
do rzeczywistości

zawiedli ludzie
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Słowo

to potężna
mistyczna
moc

uskrzydla

oddaje ducha
mądrość
otoczenie
określa

inne
formy
nadaje dźwiękom

zbliża

słowo

potęga
ludzkiego
istnienia
tworzenia
rozwoju

klęski

na początku
było
słowo
od tego
wszystko się zaczęło

W rocznicę wyzwolenia
obozu śmierci Birkenau

szósta
symfonia
Beethovena
skrzypce
tory zardzewiały
pociągi już nie jadą

Bogu dzięki

jęk wiatrów
łzy deszczu
opłakują
los ofi ar faszyzmu
świece cichymi płomieniami
jak dusze unoszą się
a skrzypce łkają pieśń bólu
którego zapomnieć
Nie wolno
Nie wolno
Nie trzeba
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Jolanta Bulzak
Urodziny

Jest w roku jeden dzień
Co cichutko przychodzi.
Zabiera kolejny rok,
To dzień moich urodzin.
Już się nie ekscytuję,
Ukradkiem liczę zmarszczki.
To lustro jest zepsute
A zdjęcie mojej matki.
To przecież niemożliwe
Odbicie nie jest moje.
Ja jestem pełna życia
I w świat idę przebojem.
Czasami tylko siądę
Przy lampce mdłego wina
I myślę – tu mnie boli, 
Zadyszka – oj zły klimat.
I jakoś pusto w domu,
Bo młodzi odjechali.
Do lustra wznoszę toast,
Obyśmy doczekali!

Synowi Mateuszowi

Mamo boli,
Wypadek przykuł Cię do łóżka.
Mamo morfi nę,
Popraw wyciąg, twarda poduszka.
Wydeptuję nadzieję
Szpitalnym korytarzem.
Co przyniesie jutro,
Co świt pokaże.
Tygodnie cierpień,
Dzień po dniu
Podobne sobie.
Życzliwość pielęgniarek
Kroplówki, spocone czoło
Trwam przy Tobie.
Pokonasz los,
Będziesz znowu sobą,
Zwycięzca na rydwanie marzeń.
Będę z Tobą.

Jaś i Kasia

Jesteś piękna moja mała,
Jasiu –  ja taka nieśmiała.
Ta bluzeczka bardzo kusa,
W pępku kwiatek,
To pokusa.
Ależ skąd, to taka moda.
Przecież jestem skromna, młoda.
Mam maleńkie dwa pieprzyki,
Ot to tutaj,
Gdzie guziki.
Wzrok wędruje pod te szatki,
Pod koronki, paski, szmatki,
Ręce za nim, które leczą.
Półmrok w domu,
Nastrój, świece.
Nagle błyska smuga złota,
Jakaś dama tam we wrotach.
Kasiu popatrz, to nie dama
Tylko ukochana mama.
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Maj

Pamiętam wilgotne noce
Pachnące bzami.
Leżałeś nagi pod kocem,
I ta więź, 
Może miłość miedzy nami.
W matowym świetle świecy
Byliśmy jednym ciałem.
Dałeś wszystko, ja brałam
I całą mnie dostałeś.
W kropelkach rosy cali
Milczeliśmy oboje.
Dotykiem Cię szukałam
Znalazłam to co moje.
Ta odrobina szczęścia
Tak skrzętnie ukrywana,
Spowita mrokiem nocy
Jak brylant jest mi dana.

Spełnienie

Dotykam Twoich myśli,
Dotykam Twojej twarzy.
Jesteś zapachem, ciszą 
I wszystkim o czym marzę.
Siedziałeś naprzeciwko,
Tak zdarza się czasami.
Balowej sali półmrok,
W tajemny krąg wpisani.
Ramiona twe tuliły
Wilgotnych oczu głębię.
– Pytałeś czy zostanę?
Mówiłam – czekać będę.
Dałeś szczęśliwe chwile
Łagodnym rytmem spięte
Rozgrzanych ciał bliskością,
Kochałeś mnie namiętnie.
Zostań, nie rań rozstaniem,
Pomilczmy jeszcze chwile,
Nim zgaśnie płomień świecy
W nicości się rozpłynę.
Zostań, przytul mnie jeszcze,
Miłości jest w nas tyle,
Pragnienia niech się spełnią.
– Zaczekaj – daj te chwile.
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Joanna Corradini-Bielska

***

Ponarzekajmy przez chwilę
na świat, kruchość losu,
niezapowiedziane niespodzianki.

Na to, że czasami jest za późno,
za wcześnie,
nie w porę…

Ponarzekajmy na pogodę,
na to, że za dużo nas omija,
nie nadążamy za marzeniami.

Ponarzekajmy przez chwilę…
Na wszelki wypadek.

Bez tajemnic

Siedzi w kącie
I patrzy się pytająco
Nie pogardzi
Nie odrzuci
Współczuje na własny sposób

Kocha po prostu
Nie nienawidzi
Serdeczny z całych sił 
Bez granic oddany
Pies – zwierzę bez tajemnic

Gdyby…

Gdyby życie nie było niespodzianką,
przygotowałabym się lepiej.
Każdy krok stawiałabym ostrożniej.
Miałabym przemyślane decyzje i 
błędy.
Z uśmiechem rozdzieliłabym czarne 
i białe.
Bez szarości w tle.
Mogłabym odłożyć niepowodzenia
na potem, lub nigdy.
Gdyby życie nie było 
niespodzianką…
Nie byłoby życiem.
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***

Usiadł przy niej.
Tak szybko pojawił się spokój.
Tak lekko oddycha. 
W jednej chwili poczuła się
naprawdę bezpiecznie.
Ktoś przyniósł nadzieję, 
w milczącym uśmiechu.
Jednym muśnięciem słowa
… jak anioł.

Interpunkcja

Przecinki, kropki, wykrzykniki…
Porządkują myśli i wypowiedzenia.
Osłaniają nas przed pomyłką
interpretacji.
Potrafi ą to i uchylają się od 
odpowiedzialności.
Zatrzymują słowa, krzyczą!
Ledwo widzialne na kartce
papieru. 
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Andrzej Chodacki

Wyruszyli wcześnie rano, jeszcze przed upałami. Gdy podjeżdżali powyżej parkingu, okolica 
wydawała się pusta. Zaraz jednak zjawił się Słowak, twierdząc, że parking jest niżej, i że nie można tu 
wjeżdżać. Ela wyjęła dwadzieścia euro i podała mu, mówiąc, że musi się tu zatrzymać. Dlaczego? Bo wyżej 
już nie można. Dalej zaczynał się żółty szlak. Słowak zajrzał przez szybę do środka samochodu, gdzie jej 
mąż Marek zmagał się z pasem bezpieczeństwa. Potem popatrzył na kobietę i oddał jej banknot.

– Macie telefon? – zapytał, uważnie spoglądając jej w oczy.
– Tak – odpowiedziała, pomagając Markowi stanąć obok samochodu.
Parkingowy pokiwał głową i odszedł. Chyba zrozumiał. Jej spojrzenie, determinację i dramat. Marek 

stanął prosto, podpierając się kijami do marszruty. Coś na kształt uśmiechu pojawiło się na jego papierowo 
bladej twarzy. Spojrzał w górę, na szlak znikający w lesie. Gdzieś tam, o godzinę drogi stąd jest miejsce 
naznaczone niebiańskim spokojem. Tak bardzo chciał tam dojść, zobaczyć ten cudowny zakątek jesz-
cze raz. Elżbieta odradzała mu to wiele razy. W końcu wiedziała, że musi się zgodzić. Użył słowa „ostatnie 
życzenie”. Uderzył poniżej pasa i nawet ona, kobieta, zgięła się wpół. 

Powoli ruszyli kamienistą drogą. Pogoda zapowiadała się doskonała. 
To dobrze – pomyślała, biorąc pod uwagę, że powrót pewnie odbędą na pokładzie śmigłowca ra-

tunkowego. Wszystko opłaciła i uzgodniła. Nie była nawet pewna, czy wejdą nad wodospad, ale wiedziała 
dobrze, że zabraknie mu sił, by zejść. 

Na szlaku byli na razie sami. Szli bardzo powoli. Marek co chwila obcierał twarz chustką, przystając 
co kilkadziesiąt kroków. Wyglądał tak jak dawniej. Może trochę pobladł i schudł, no i te włosy. Bujna czu-
pryna, której zawsze zazdrościł mu znajomy fryzjer, została pewnego ranka na poduszce. Położył się spać 
po trzeciej chemii i rano wstał praktycznie bez włosów. Tego dnia płakała wiele godzin. A Marek milczał. 
Zbierał te włosy z poduszki do reklamówki powoli, skrupulatnie, wyłuskując najdrobniejsze włoski wbite 
w materiał. Przyglądała się temu zdruzgotana, zasłaniając twarz dłonią. Potem wyrzucił tę reklamówkę do 
kosza i poprosił o jakąś chusteczkę. Wtedy, gdy wiązała mu chustę na głowie, po raz pierwszy powiedział, 
że muszą znowu pojechać do Słowacji. Jakby przeczuwał, że terapia zawodzi. Początkowo zgodziła się bez 
słowa, ale potem, widząc jak szybko traci siły, zaczęła mieć wątpliwości. Chciała jeszcze tłumaczyć swoje 
wahanie brakiem czasu, ale pewnego wieczoru, gdy zmieniała mu plaster z lekiem narkotycznym na ple-
cach, a Marek znów wspomniał o Słowacji, dotarło do niej, że jej mąż umiera. To wtedy wybrzmiały słowa 
„ostatnie życzenie”. Rzuciła wszystko i powiozła go na południe. 

Młynicka Dolina otwierała powoli przed nimi malowane zielenią ramiona. Maszerowali bardzo po-
woli, bo po godzinie nie wyszli jeszcze z lasu na otwartą przestrzeń. Marek był potwornie zmęczony. Słońce 
stało jeszcze nisko, drzewa dawały przyjemny cień, ale za chwilę wyjdą naprzeciw masywom górskim, 

Ostatnie życzenie
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gdzie szlak wspina się mocno po kamieniach, a Młynicki Potok wezbrany po deszczach wdziera się pod 
nogi, szukając ujścia w położonych niżej dolinach. Jeszcze przed wyruszeniem rano Marek wmusił w sie-
bie trzy Nutridrinki. Najpierw pił zwykłe, dla wzmocnienia. Teraz każdego ranka próbował przełknąć choć 
jeden Nutridrink Protein. Gdy zobaczyła dziś rano trzy puste pojemniki, domyśliła się, że jej mąż szykuje 
się na ciężki bój z ogarniającą go słabością. W tej chwili choroba zdawała się punktować go przy każdym 
niepewnym kroku. Jak zawodowy bokser z uśmiechem pogardy okładający bezbronnego amatora. 

Po prawej przyjemnie szumiał potok. Na chwilę zboczyli ze szlaku, by zanurzyć w nim ręce. Kiedyś 
sprawdzali czas, kto dłużej wytrzyma po zanurzeniu rąk w lodowatej wodzie. Uśmiechnęła się na to wspo-
mnienie, ocierając czoło męża zmoczoną w wodzie chustką.

Milczeli. Od momentu wejścia na szlak milczeli. Tak jak tego dnia, gdy Marek wrócił do domu z 
rozpoznaniem choroby. Zawsze narzekał, że w jego szpitalu nie ma dobrego radiologa. Teraz wystarczył 
słaby radiolog, by rozpoznać przerzuty. A te były wszędzie. Siedział w jadalni z kamienną twarzą, trzymając 
w ręku ten wynik tomografi i. 

Przeklęty kawałek papieru, który był teraz jak wyrok śmierci z opóźnioną wykonalnością. Jego 
koledzy z oddziału stanęli na wysokości zadania. Szybkie rozpoczęcie terapii w najlepszym ośrodku w 
kraju. Z każdego wyjazdu wracał taki sam jak wtedy, gdy po raz pierwszy w domu pojawiło się słowo „rak”. 
Siedział, milczał i zapadał się w sobie. Po miesiącu było kilka dobrych dni. Wtedy, porządkując papiery, z 
jakimś nerwowym podnieceniem pokazywał jej wiersze zaprzyjaźnionych poetów, których wcześniej nie 
miał czasu przeczytać. 

– Popatrz, Eluniu – mówił do niej – jakie to piękne, co on napisał. 
Jakby chciał nadrobić stracony czas i przeżyć ten, który mu pozostał, z pełną kontrolą wyostrzonych 

zmysłów. 
Spojrzała na niego, gdy odpoczywał na kamieniu przy potoku. Ich oczy spotkały się na chwilę. 

Uśmiechnął się, a ona odwróciła wzrok, by się nie rozpłakać. Wstał i powoli ruszył w górę, podpierając 
się kijami. Powlokła się za nim, jeszcze słabsza w tej chwili niż on. Wyszli na środek ożywionego poran-
nymi promieniami wąwozu. Otulona kosodrzewiną ścieżka pięła się do góry, to znów zbliżała do cicho 
szumiącego potoku. Cienia było niewiele, ale Marek nie odpoczywał tak często jak wcześniej. Patrzył 
uważnie pod nogi i parł metodycznie, kamień po kamieniu, metr po metrze, popychany jakąś przedziwną 
siłą. 

Najpiękniejsze miejsce na ziemi. Tak mówił o tym zakątku od dnia, gdy pierwszy raz tu trafi li. 
Siedzieli wtedy nad brzegiem jeziora, wsłuchując się w obezwładniającą ciszę. Od wschodu pochylały się 
nad nimi Satan i Zadnia Baszta. Od południowego zachodu kojący cień rzucały na swoje zbocza kolejne 
Soliska – Szczyrbskie, Pośrednie i Wielkie. Nad kotliną krążyły chmury w sposób absolutnie niezwykły, jak-
by przywiązane do ziemi sznurkami, robiły kółka nad ich głowami. Daleko w dole mrugała powierzchnia 
Szczyrbskiego Jeziora. Nieliczni turyści wkraczali do tego raju na ziemi i znikali na szlaku okrążającym 
Solisko. Siedząc na kolorowych mchach, nie zazdrościli im, że odchodzą w góry. Ela i Marek już znaleźli 
swoje miejsce. Kawałek ogrodu Eden zagubiony w słowackich Tatrach. On nie zabrał ze sobą wtedy aparatu 
fotografi cznego, ale nie żałował mocno. Mówił potem, że te obrazy chowa w sercu jak wielki skarb. 

Na wspomnienie tych chwil coś ścisnęło ją za gardło. Uświadomiła sobie, że to może ostatnie ich 
wyjście w góry, ostatnie wspólnie spędzone chwile, ostatnie wszystko. Tym bardziej wstyd pomieszany z 
bólem rozlał się niepokojącym uczuciem w jej piersiach, bo przez wiele lat myślała, że istotną wartością 
jej życia jest praca. Mąż oczywiście także, oraz dzieci i dom. Ale to wszystko miała, nie musiała się martwić 
o miłość, przynależność uczuciową czy swoje miejsce na świecie. Martwiła się więc o pracę. Gdy pewne-
go dnia upadła jej fi rma, Marek dwoił się i troił, by znaleźć jej zajęcie. Język obcy, etat w nowo otwartej 
przychodni, nawet woził ją do swoich sędziwych pacjentów, by czuła się potrzebna, pomagając innym. 
To wszystko okazało się za mało. Zapadła w letarg depresyjny, izolując się od wszystkiego i od wszystkich. 
Dopiero jego choroba postawiła ją do pionu. Dotarło do niej boleśnie, że miłość to ulotny dar, dany jej 
tylko na chwilę. I że właśnie ta chwila się kończy. Przy tym wszystkim, co przeżywała, widząc, jak jej mąż 
umiera, potrzeba pracy stała się śmiesznym szczegółem. Teraz, gdy walił się w gruzy cały jej świat, upadek 
jego tak nieistotnej składowej jak ambicje zawodowe mógł co najwyżej wywołać na jej obliczu uśmiech 
pobłażania. 
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Ścieżka złagodniała. Szli teraz na Satana, a po lewej, nad kosodrzewiną dumnie prężyły się granie 
Solisk. Powietrze było jak kryształ. Kontrasty kolorów nieba i skał wywoływały zawrót głowy, jakby zbyt 
dużo piękna i czystości wpadało do płuc z każdym oddechem. W oddali przed nimi pojawił się wodospad 
Skok. 

– To jeszcze tak daleko – zaniepokoiła się Ela, spoglądając na zmęczonego męża.
– Damy radę – powiedział Marek, jakby chciał ją uspokoić i nie przerywając mozolnego marszu, 

wystukiwał kijkami rytm wędrówki na kamienistym szlaku.
Młynicki Potok znów szumiał odważnie, teraz coraz mocniejszy, choć wciąż odpowiedzialny w 

swoim korycie. Już po kilkunastu minutach doszli do małego stawu pod wodospadem. Marek z ulgą usiadł 
na mchu, walcząc o powietrze. Ela znów pobiegła do stawu, by przynieść mokrą chusteczkę i położyć mu 
na głowie.

Gdy chwilę odpoczął, spojrzeli w górę, na wodospad. Po lewej stronie widać było zarysy łańcuchów, 
przeszkody, której prawdopodobnie osłabiony Marek nie pokona. Chyba zrozumieli to oboje, że nie dotrą 
do wymarzonego celu ich wędrówki. 

– Nie dojdziemy tam dzisiaj – odezwała się ostrożnie Ela.
– To nic – odpowiedział cicho Marek, kładąc się na mchu. – Tu też jest bardzo pięknie.
Kobieta usiadła obok, a on z trudem podniósł głowę i położył na jej podkulonych nogach. Teraz już 

nie wiedział, czy to chmury kołują nad nim, czy cały świat wiruje mu przed oczami. 
– Wiesz, kiedyś chciałem tam pójść – zaczął Marek słabym głosem, patrząc na szlak wspinający się w 

kierunku Szczyrbskiego Szczytu.
– Gdzie? – zapytała Ela, podążając za jego spojrzeniem.
– Tam, w góry, przed siebie – usłyszała cichą odpowiedź – ale kiedy o tym myślałem, tak wiele rzeczy 

trzymało mnie tu, w dolinach – przerywał, co chwila łapiąc oddech.
– Teraz, kiedy nic mnie już nie trzyma, zabrakło mi sił – dodał jeszcze i zamknął oczy.
– Kiedyś pójdziesz – głaskała jego łysą głowę, uważając, by nie kapały na nią łzy – jeszcze tam 

pójdziesz, zobaczysz.

Ludzie schodzący w dół Młynicką Doliną byli świadkami niecodziennego w Tatrach widowiska. 
Czerwony śmigłowiec, wisząc nad stawem, podejmował turystę leżącego na noszach. Na ziemi pod 
hałasującą maszyną stała kobieta, podtrzymując nosze, gdy podnosiły się w kierunku otwartych drzwi 
śmigłowca. Trzymała ręce wysoko w górze, nawet gdy nosze były już kilka metrów nad ziemią. Podmuchy 
łopat maszyny targały jej długie czarne włosy, wciskały łzy z powrotem w jej przekrwione oczy. Oto jej mąż 
poszedł na ostatnią wędrówkę. W góry, ścieżką, z której nie ma już powrotu.

Opowiadanie  „Ostatnie życzenie” było nagrodzone w dwóch ogólnopolskich konkursach literackich,
a także przetłumaczone na język angielki i opublikowane w Tygodniku Polskim w USA.
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Janusz Stanisław Czarnecki

Była wiosna. Przyroda jakby obudziła się zgodnie ze swoim cyklem pór roku. Z ziemi wyrastała trawa,  
zazieleniły się krzewy, drzewa wypuszczały pączki. Podziwiałem świat i pragnąłem zrobić coś ciekawego, 
żeby wyrwać się z mojego smutku, chandry, depresji, a może odejścia z tego świata. W ostatnim czasie 
wiele spraw w mojej egzystencji  było nieudanych, nawet tragicznych. Postanowiłem odbić się od psy-
chicznego dna i podjąć decyzję, która wniosłaby coś nowego w moje życie.  

Pomysł i decyzja  przyszły  szybko  i właśnie  tego  radosnego  dnia postanowiłem napisać reportaż  
o dziewięcioletniej dziewczynce   imieniem Róża. Z rana wykonałem telefon do rodziców dziecka i już na 
wczesne  popołudnie byłem z nimi umówiony.  Mieszkali  na obrzeżach miasta  w murowanej plombie, 
która przylegała   do  parku z wysokimi drzewami, klombami, ławeczkami i niedużą fontanną.

Była godzina czwarta, kiedy przyjechałem na parking i  wysiadłem z samochodu. Podszedłem do 
frontowych drzwi budynku, gdzie mieszkała dziewczynka z rodzicami. Zadzwoniłem. Serce biło mi moc-
niej i szybko, a różne myśli pojawiały się szybko, jedna po drugiej. Dziecko z rodzicami widziałem kilka lat 
temu. Drzwi otworzyły się i powitała mnie piękna kobieta, ubrana w obcisłą sukienkę w drobne kwiaty z 
długimi jasnoblond włosami i niebieskimi jak chabry oczyma, którą pamiętałem jako matkę dziewczynki.  

– Niech pan  wejdzie – powiedziała z uśmiechem. 
– Dziękuję, że wyraziła pani zgodę na wywiad i napisanie reportażu.
– To ja dziękuję. Róża to jest takie wyjątkowe, a zarazem cudowne dziecko. Człowiek jak nie ma 

czegoś  jednego to ma coś  drugie. Rozumie pan?
– Tak – odrzekłem krótko, ale nie wiedziałem, czy mówiła o dziecku, czy o sobie.  
Wszedłem  do pokoju, w którym  siedziała przy stole dziewczynka i rysowała, nie odrywając wzroku 

od kartki.
Matka popatrzyła na mnie  i jakby chciała usprawiedliwić córkę,  rzekła:
– Ona tak zawsze. Kiedy poświęci się swojej  czynności, to nie można jej od niej oderwać.    
Popatrzyłem uważnie na dziewczynkę. 
Siedziała z pochyloną głową. Jasnoblond włosy zwisały swobodnie, sięgały ramion i były równo 

przycięte. Zrobiłem dwa kroki w bok i zobaczyłem, że z tyłu głowy jej włosy rosną nisko, w linii prostej  
poprzez kark, sięgają prawie grzbietu. Teraz wyczuła moją obecność i podniosła głowę, która była nieco 
wydłużona i skośnie ustawiona. Pierwsze wrażenie było zaskakujące, mimo, że dziewczynkę znałem. 
Miała zniekształconą, asymetryczną twarz. Ta asymetria dotyczyła przesunięcia prawego oka ku dołowi, a 
właściwie nie oka, bo nie było tam gałki ocznej. Wąska szpara powiekowa przebiegała skośnie, ku dołowi. 
Nos o szerokiej podstawie skrzywiony był w stronę prawą  i  ta jego część nie miała nozdrzy. Blizna z lekkim 
zniekształceniem skóry na górnej wardze była wynikiem operacji rozszczepienia  podniebienia. Oko lewe 
przesunięte nieco w bok ku uchu, przy braku prawego oka robiło wrażenie oka Cyklopa. Uszy osadzone 
były nisko, bliżej ramion, niż czubka głowy, a kształt małżowin niesymetryczny.  

Przypomniało mi się coś z początków mojej opieki nad nią, kiedy była jeszcze niemowlęciem, 
a mianowicie to, że rozpoznano u niej zespół genetyczny Goldenhara. Utrata krótkiego ramienia chro-
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mosomu pięć w każdej komórce dziecka powodowała jej defekty twarzy i reszty ciała. W krótkiej chwili 
uświadomiłem sobie, co oznacza piękno symetrii w budowie każdego zdrowego człowieka. Częstą  cechą 
zespołu było opóźnienie psychoruchowe. 

     Nagle dziewczynka uśmiechnęła się do mnie, symetrycznie rozciągając usta, a w jej lewym 
oku dostrzegłem iskierkę zainteresowania moją osobą i radości. Chwilę przypatrywała mi się, następnie 
ponownie opuściła głowę,  aby patrzeć na obrus z wzorami kolorowych kwiatów.

– Niech pan doktor siada. Pamięta pan jaka ona była mała, kiedy się urodziła?
– Tak. Pamiętam – odpowiedziałem zdecydowanym głosem.
– Zaraz przyniosę album  zdjęć fotografi cznych Róży – powiedziała kobieta.
Podeszła do komody i wyciągnęła podłużny album z jasną okładką, fotografi ą słońca, plaży i morza. 

Spojrzałem na dziewczynkę. Nadal siedziała z pochyloną głową. Nie wiedziałem zupełnie jaki jest jej ro-
zwój psychiczny. Bałem się  niekorzystnej oceny. Pochyliłem również głowę, aby matka nie zauważyła, że 
przyglądam się małej.    

  Kobieta przyniosła prostokątny album. Położyła go na stole i otworzyła.
– O! To jest zdjęcie usg, kiedy Róża żyła jeszcze w moim brzuchu. Rozpoznawano wady u dziecka, 

a było to na 4 tygodnie przed porodem.
   Kobieta przewróciła stronę w albumie. Dziewczynka uniosła głowę i patrzyła na matkę. 
– A to jest Róża po urodzeniu, kiedy była noworodkiem. 
 Kiwnąłem głową.
– Tak. Cierpieliśmy z powodu każdej  wady dziecka.
Kobieta spojrzała na dziewczynkę, następnie na mnie i rzekła:
– Widzę, że patrzy pan na nią. Zmieniła się od czasu, kiedy się widzieliście. 
Sięgnąłem do torby, aby wyciągnąć notes i długopis, ten ostatni nie był mój, tylko koleżanki  i   miał 

kolor różowy. 
Nagle dziewczynka wstała od stołu. Podeszła do mnie i drobną dłonią chwyciła za mój długopis. 

Matka zauważyła to i rzekła:
– Niech pan jej na chwilę pożyczy tego długopisu. Ona lubi wszystko, co różowe.
      Dałem jej długopis, a ona pobiegła i ponownie siadła przy stole. Kiedy stała nie odbiegała wzrostem 

od rówieśnic. Miała spadające na ramiona włosy, kolorową sukienkę. Wyglądała bardzo zadbana. 
Nie mogłem powstrzymać się od uwagi:
– Bardzo dobrze pani się nią zajmuje. Jaki ma pani zawód? 
Spojrzała na mnie z lekką dezaprobatą, mówiąc:
– Myślałam, że pan  pamięta. Ukończyłam pedagogikę specjalną i pracuję w przedszkolu integracyj-

nym, gdzie są również dzieci upośledzone.
– Róża też tam uczęszcza? – zapytałem. 
      Popatrzyła na mnie z obrazą i rzekła:
– Ona ma dziewięć lat i uczęszcza do  szkoły – powiedziała dumnie.
– Przepraszam.
– Nic nie szkodzi. Nie pan pierwszy pyta. Niektórzy, też o to pytają.
Kobieta  oderwała ode mnie wzrok i popatrzyła na album ze zdjęciami. Trwało to kilka chwil. Myślała 

o czymś  intensywnie. Spojrzała na mnie. Czułem, że w tym spojrzeniu było coś niesamowitego, zagad-
kowego i smutnego. Uśmiechnęła się i powoli  mówiła:

– Czasami zastanawiam się dlaczego Róża urodziła się taka. Czy rozumie pan moje odczucie?
– Rozumiem.
Kontynuowała rozmowę:
– Widzi pan, w otaczającej nas rzeczywistości wszystko co jest i wydarza się ma swoją logikę, początek 

i koniec, może nie to, lepiej powiem inaczej, wszystko ma  przyczynę i skutek… Czy nie tak?
– Tak – odpowiedziałem krótko, aby nie przerywać jej wypowiedzi.
Spojrzała na mnie z większym zaufaniem i powiedziała:
– Mam swoją teorię dlaczego Róża urodziła się taka jaka jest, ale ta teoria nie jest naukowa. Czy pan 

mnie wysłucha?
– Tak.
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Lekko uśmiechnęła się, w tym uśmiechu kryło się już nie wahanie, ale nieśmiałość  i delikatność.
– No, to powiem panu o moich rozterkach i teoriach. Niech się pan tylko nie śmieje. Obieca pan, że 

nie będzie się pan śmiał?
– Oczywiście. Obiecuję – rzekłem bez wahania. 
Przewertowała  w albumie dwie strony, ale  wstecz i rzekła cichym  głosem:
– O! Tutaj jest zdjęcie z naszego ślubu. Jeszcze przed urodzeniem Róży. Widzi pan doktor, że ludzie 

wznosili toasty z życzeniami. Wszyscy byliśmy po wielu kieliszkach wina i w świetnych nastrojach. Goście  
życzyli nam szybko dziecka, a  wie pan  co ja wówczas odpowiedziałam?

– Nie.
Twarz kobiety zrobiła się poważna i rzekła:
– Powiedziałam, że  pragnę bardzo  dziecka  i będę się cieszyć każdym dzieckiem, nawet ułomnym.
Byłem zaskoczony tą wiadomością i natychmiast odpowiedziałem:
– Dlaczego pani tak powiedziała?
Zmarszczyła czoło i rzekła:
– Wie pan, sama do tej pory nie wiem dlaczego tak powiedziałam. Bardzo chciałam mieć za-

wsze dziecko i wiedziałam, że ucieszę się z każdego urodzonego przeze mnie dziecka, ale…, może tak 
powiedziałam, bo pracowałam z takimi dziećmi, a one są też takie kochane… naprawdę nie wiem, dla-
czego tak powiedziałam. 

– Dziwne – skomentowałem.
Spojrzała na mnie i zapytała:
– Czy mogło być to przyczyną  naszego nieszczęścia i cierpienia?
– Nie. Absolutnie, nie – odpowiedziałem z pewnością i pomyślałem, że przypisywanie sobie przy-

czyny nieszczęścia zdarza się często, kiedy rodzice obwiniają się o chorobę dziecka.
Popatrzyła na mnie  chwilę, uniosła prawą dłoń i wyprostowała serdeczny palec, jakby chciała coś 

ważnego powiedzieć.
– A wie pan co jeszcze się zdarzyło?
– Nie.
– Otrzymaliśmy w prezencie ślubnym krzyże. Kilka krzyży. O, niech pan popatrzy ten, który wisi nad 

drzwiami to też ślubny prezent, ale były też krzyże stojące ze świecami, krzyże na witrażu, mały złoty me-
dalik dla dziecka w postaci krzyżyka ze  złotym łańcuszkiem. Niektórzy mówią, że jeśli w prezencie otrzyma 
się krzyż to takie jest życie, ciężkie i z krzyżem na plecach. Czy pan doktor myśli, że to jest prawda?

Natychmiast  pokręciłem przecząco głową i odpowiedziałem:
– Nie. To nie ma związku. Widziałem tyle dzieci z ciężkimi schorzeniami, cierpiące rodziny, ale 

mobilizujące się do działania, ci ludzie nie mieli prezentowanych przedtem krzyży. To są zbiegi okoliczności, 
a my dorabiamy niesłusznie nieprawdziwą fi lozofi ę.   

Kobieta spojrzała na mnie z uwagą, a ja nie wiedziałem, czy przyjęła moją opinię za słuszną. 
Nagle zaczęła mówić:
– Bo widzi pan doktor, bo najgorzej, kiedy jest coś z głową. Ten brak oka, nierówny nos i nierówna 

twarz…
Kobieta przyglądała mi się uważnie, ponownie przewertowała kilka stron albumu zdjęciowego i 

rzekła:
– Tak poważnie z takim skupieniem to pewnie myślał pan o sercu. Tutaj jest zdjęcie, kiedy Róża ma 

trzy miesiące. Bardzo męczyła się podczas jedzenia, a na ustach i pod nosem był siny trójkąt. Widzi pan 
doktor na tym zdjęciu?         

Pochyliłem się i zobaczyłem istotne zasinienie ust oraz skóry pod nosem.
– Tak, widzę – odpowiedziałem pewnym głosem.
– A dlaczego daliście dziewczynce na imię Róża?
Matka uśmiechnęła się i odpowiedziała:
– Kiedy po urodzeniu przywieźliśmy ją do domu i popatrzeliśmy na nią z rodziną i przyjaciółmi, 

zapytałam jak jej damy na imię…
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– I co?
– Właśnie. Ktoś z przyjaciół, patrząc na nią, powiedział: „to musi być ładne imię, a nawet bardzo 

ładne…” . Na to ja zapytałam:  „To jakie dać jej imię?” Wówczas ta osoba odpowiedziała: „Róża. Tylko  Róża”.  
I tak zostało. I może dlatego jest cudowna?

Dziewczynka wyciągnęła rękę w kierunku mojego notatnika i zbliżyła się do mnie.
– Ona chce od pana  kartkę. Niech pan jej ją da.
Wyrwałem kartkę A4 z notatnika i podałem dziewczynce.  Natychmiast porwała ją i jak pies ze swoją 

zdobyczą szybko odeszła ode mnie. Rozłożyła kartkę na stole, siadła na krześle, wzięła do prawej dłoni mój 
różowy długopis i zaczęła rysować.

– Ona umie rysować? – zapytałem kobietę.      
Kobieta popatrzyła na mnie i z zagadkowym uśmiechem powiedziała:                 
– Nie tylko to umie. Zobaczy pan.
Kiedy  to rzekła  nadal patrzyła na mnie i nie skończyła zdania, aby wzbudzić moją ciekawość.
– Pamiętam, że kierowałem Różę na zabieg operacyjny serca. Kiedy to było? – zapytałem.
– W szóstym miesiącu życia. Róża ogromnie męczyła się podczas jedzenia, po dwudziestu, a cza-

sami trzydziestu mililitrach mleka musiała przerywać jedzenie, aby zaczerpnąć powietrza. Wówczas szyb-
ko oddychała, jak biegnący piesek. Szary trójkąt wokół ust zaczął zmieniać kolor na siny, kolor ciemnej 
śliwki, pozostała część twarzy robiła się blada, na czole wystąpiły krople potu – powiedziała matka i zaczęła 
przekładać kartki w albumie.  

Po trzech kartkach zaprzestała wertować i rzekła:
– O! Proszę popatrzyć na te dwa zdjęcia. Przed operacją zdjęcie po lewej stronie, po operacji po 

prawej i nie widać tutaj sinego trójkąta wokół ust. 
Spojrzałem, rzeczywiście zdjęcie po prawej stronie różniło się od tego po lewej.
– W jakim była  wówczas wieku?
– Równo sześć miesięcy – odpowiedziała szybko kobieta.
Przypatrywałem się dokładnie obu zdjęciom i zapytałem:
– Czy po operacji zaczęła przybierać na wadze?
– Oczywiście. Dobrze pan zobaczył na zdjęciu, że  jej twarz nie była taka  szczupła. To zdjęcie zrobiliśmy 

w miesiąc po operacji. Przybrała na masie ciała ponad 700 gramów i zrobiła się bardziej żywotna.  
W tym czasie Róża pochylona nad kartką rysowała długie linie i łączyła je. Powyżej tych linii 

narysowała twór owalny, któremu dorysowała oczy, nos  i usta  długie i wygięte w uśmiechu, aż po brzegi 
uszu. Przeniosłem wzrok z kartki na dziewczynkę. Ku mojemu zdziwieniu miała prawidłową linię warg i 
symetryczny kształt ust.

– Operacje rozszczepu  wargi miała  wykonane po operacji serca?
– Tak. Najpierw chcieliśmy, aby miała naprawione serce, aby później znosiła dalsze operacje i dodała 

– dwa  zabiegi na podniebieniu i wardze przyniosły, jak pan widzi, rewelacyjne efekty.
Matka uśmiechnęła się. Dziewczynka oderwała wzrok od kartki i pilnie przyglądała się matce, która 

powiedziała: 
– O! Widzi pan. Teraz odwzajemnia uśmiech.
Po chwili dziewczynka ponownie zaczęła rysować. 
Spojrzałem na rysunek. Dziewczynka narysowała osobę w dużych butach, zaokrąglonych z przodu.
Matka zauważyła moje zdziwienie i powiedziała:
– To jest tata Róży.
– Dlaczego?
– Ma na stopach buty. Mnie rysuje z pięcioma palcami, ponieważ w domu chodzę w plastikowych 

klapkach z odsłoniętym przodem.
Uśmiechnąłem się, ponieważ w rysunku była logika no… i ten ogromny uśmiech.
– Ona nam daje dużo radości, ale największe jej sukcesy to fotografi a i fi lmy.    
Nagle dziewczynka wstała i poszła do kuchni. 
Matka dziecka przysunęła się z krzesłem do mnie i rzekła:
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– Pewnie poszła, aby  z kuchennej komody wybrać kilka rysunków i nam pokazać.
Kobieta jeszcze bardziej przysunęła się i powiedziała cichym głosem, odwracając  twarz do mojej:
– A wie pan, czego ja się najbardziej boję?
– Nie.
– Boję się śmierci. Śmierć jest najgorsza. Człowiek jest i nagle człowieka nie ma. Nie istnieje. Bardzo 

bałem się o Różę, kiedy zachorowała na zapalenie płuc, a potem, kiedy miała operację serca, nawet przy 
zabiegu chirurgicznym podniebienia i wargi bałam się o nią, bo przecież dostawała narkozę.

– I bała się pani tej narkozy?
– Tak. Narkoza jest dziwna. Większość ludzi wybudza się z niej, ale zdarzają się przypadki, że ktoś się 

nie wybudzi. Nigdy w życiu nie wiadomo na kogo trafi .
Słychać było z kuchni  drobne hałasy i  szelesty.
– Szuka najlepszych rysunków – powiedziała kobieta.
Na chwile zadumała się i popatrzyła mi w oczy. Twarz miała skupioną, a źrenice szerokie. Przyglądała  

mi się uważnie. Przez moment dostrzegłem w jej twarzy wahanie, tak jakby zastanawiała się, czy powiedzieć 
mi coś, co było dla niej ważne, czy też milczeć.  

Jeszcze bardziej zbliżyła swoją twarz do mojej i cicho powiedziała, tak aby jej córka nie usłyszała  nic 
z rozmowy.

– Chcę panu coś ważnego powiedzieć. Bardzo cierpimy z mężem z powodu choroby naszego 
dziecka, ale równocześnie cieszymy się, że jest z nami. Najgorsza jest śmierć. Róża daje nam tyle radości.  
Z niej  jest dobry człowiek.  I wie pan co pomyślałam?

– Nie.
Jeszcze bardziej zbliżyła się do mnie. Twarz jej spoważniała. Zmarszczyła czoło i rzekła:
– Istnienie człowieka  z cierpieniem jest zawsze lepsze niż śmierć. Czy pan rozumie?
– Tak – odpowiedziałem krótko i na potwierdzenie skinąłem głową.
Czułem, że wypowiedzenie tego stwierdzenia było dla niej bardzo ważne.  
Nagle Róża  weszła do pokoju. Trzymała w ręku  kilka kolorowych kartek formatu A4. Podeszła do nas 

i położyła je na stole. Spojrzała na nas. Wydawało mi się, że w jej oczach była radość i duma.
– No, niech pan popatrzy na te rysunki. 
Były cztery rysunki. Każdy  z nich dokładnie obejrzałem.  Robiły niesamowite wrażenie.
– Czy podobają się panu? – zapytała matka.
– Tak.
– Dlaczego?   
– To jest piękne.
– Ale dlaczego? – powtórzyła pytanie.
Natychmiast odpowiedziałem, co czułem:
 – Widzę smukłe i długie postaci ludzi, wysokie latarnie, drzewa sięgające prawie błękitnego nieba, 

w oddali żółtopomarańczowe słońce z promieniami padającymi na wszystko co wokoło, na kartce nie 
było miejsca wolnego od koloru, bo wszystko, wysmukłe kolorowe w odcieniach delikatnych pasteli. 
Obraz wyglądał tak jakby wszystko pięło się ku przestrzeni wszechświata, ku słońcu i niebu, a może nawet 
uciekało, jak znikające galaktyki.  

Kobieta słuchała uważnie.
Róża przyglądała mi się nieśmiało, potem jakby zawstydzona, uśmiechnęła się.
Nagle z pokoju obok wszedł mężczyzna z małym dzieckiem na ręku. 
– Kto to jest? – zapytałem.
– Mój mąż z Adrianem. Chłopiec ma dwa lata. Zaraz będzie dziecko jadło obiad.
– Może ja już pójdę? – zaproponowałem nieśmiało, aczkolwiek wcale nie miałem ochoty 

odchodzić.
Kobieta jakby to wyczuła i rzekła:
– Chodźmy z Różą  na skwer. Pokażę panu w jaki sposób fotografuje i nagrywa ruch przyrody.
– Ruch przyrody?
– Tak.

Ja
nu

sz
 S

tan
isł

aw
 C

za
rn

ec
ki



58

Wyszliśmy z mieszkania na dziedziniec, a potem na skwer. Było to okrągłe patio otoczone drzewami, 
z drewnianymi ławkami, a w środku mała fontanna. Wyrzucała  strumienie, rozpryskujące się, a krople w 
słońcu miały kolory tęczy. 

Róża podeszła do matki i wyciągnęła rękę.
– Tak, tak. Wiem o co ci chodzi. Zabrałam twój smartfon.
Kobieta wyciągnęła z kieszeni smartfon i podała dziewczynce. Róża chwyciła aparat i biegle 

wprowadzała  palcami odpowiednie  aplikacje. Podeszła do fontanny  i  nagrywała ruch padających kolo-
rowych strumieni. Minęło kilka minut, kiedy podeszła na skraj skwerku. Położyła się pod drzewami, a w 
górę wznosiła aparat.

– Co ona robi? – zapytałam z niepokojem, wskazując na dziewczynkę.  
– Fotografuje od ziemi drzewa, od korzeni, trzymając aparat blisko przy pniu. Taki ma sposób fo-

tografowania.  
Po kwadransie wracaliśmy do domu. Kiedy weszliśmy do mieszkania matka dziecka wyciągnęła dwa 

albumy ze zdjęciami fotografi cznymi.
– O!  W tym albumie sfotografowana jest przyroda z czterech pór roku. Drugi album to zdjęcia nasze-

go skweru, drzew, krzewów i trawy  rano, w południe, po południu i wieczorem. Jak wszystko zmienia się 
od czasu dnia i pór roku – powiedziała matka. 

Przeglądałem z uwagą i zachwytem zdjęcia.
Kobieta zapytała:
– Czy się to panu podoba? 
– Tak. Wszystko jest inne, niż w rzeczywistości: długie, smukłe, pociągle, dostojne i przypominające 

obrazy El Greco. 
Obok z sąsiedniego pokoju dochodziły dźwięki zabawy brata dziewczynki z ojcem. 
– Chłopczyk jest obok? Zapytałem i popatrzyłem długo kobiecie w oczy.
Uśmiechnęła się  i jakby zgadła to, o co nie śmiałem ją zapytać.
– Pomyślał pan, czy baliśmy się mieć następne dziecko? Czy to następne będzie zdrowe?   
Zgadła moje myśli, a ja skinąłem głową.
– Życie to nie tylko to co my zdecydujemy, ale i los, i przypadek. Należy mieć zawsze nadzieję 

i wiarę, że nam się  uda. A wie pan co jest najważniejsze w życiu? 
Zrobiła chwilę przerwy w rozmowie i patrzyła na mnie.
– Nie. Tak naprawdę nie wiem. Każdy ma swoje własne wybory.
Pokręciła przecząco głową i rzekła:
– Najważniejsza  jest miłość i nie tylko w życiu, ale poza nim, nawet w wieczności. Jednak żyjmy,  bo 

mówiłam panu, że jakiekolwiek to życie jest, tyle w nim cierpienia, bólu, udręki i żalu, ale warto żyć dla 
miłości. Róża nam daje tyle miłości i nadziei.

Podeszła do córki, siedzącej przy stole i pochylonej nad swoimi artystycznymi zdjęciami. Objęła jej 
tułów obiema rękoma i pocałowała w głowę. Dziewczynka odwzajemniła pocałunek.   

Po chwili kobieta rzekła: 
– Pamięta pan, co panu powiedziałam przedtem?
Skinąłem głową, bo nie  śmiałem przerywać jej słów.
– Istnienie nawet z cierpieniem jest lepsze od nieistnienia. I wie pan teraz dlaczego?
Pokręciłem przecząco głową.
– Jest miłość. Prawdziwa miłość jest wieczna.
Popatrzyłem na dziecko i kobietę z ogromną uwagą. Czułem ich uczucie. Ja też miałem kogo kochać. 

Schowałem do torby notes i pożegnałem się. Zakończyłem reporterską wizytę i wyszedłem. 
Ten dzień odmienił moje życie. Nie wiedziałem, gdzie podziały się moje troski, zły nastrój, 

przygnębienie. 
       Pomyślałem, że istnienie jest lepsze niż nieistnienie.    
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Maria Magdalena Człapińska

 Do budynku hospicjum wchodziło się od strony parkingu, a nie jak dawniej, od ulicy, był on nieco 
oddalony od pozostałych zabudowań szpitala, trochę na uboczu.

  Pielęgniarka przywitała mnie w otwartych na oścież  drzwiach dyżurki.
– Dobrze – stwierdziła zapraszając mnie do środka niewielkiego pokoiku, w którym zmieściło  się 

zaledwie biurko, dwa krzesła i niewielka szafka – cieszę się, że pani przyszła, bo dziadunio naprawdę cierpi, 
pobolewa go ten ząb już od kilku dni i przeszkadza, bo jest bardzo rozchwiany. Za chwilę pójdziemy na 
salę, gdzie leży ten pacjent.

 Pielęgniarka popatrzyła na walizeczkę, którą ze sobą przyniosłam. Wkładam do niej zazwyczaj te 
narzędzia, które prawdopodobnie będą mi potrzebne  do wykonania zabiegu; to łatwo przewidzieć, nie 
trzeba więc dźwigać zbędnych rzeczy, a w walizeczce panuje porządek.

– Tak – pielęgniarka przyglądała mi się z ciekawością – tak, tak, proszę pani, mamy tutaj ciężkie przy-
padki; choroby nowotworowe zaawansowane już z licznymi przerzutami do węzłów chłonnych i narządów, 
a najwięcej pacjentów już w stanie terminalnym; dobrze że pani przyszła – powtórzyła – bo nie wiem, jak-
bym poradziła sobie z tym problemem. Pielęgniarka nagle  uśmiechnęła się. – Muszę panią  uprzedzić, że 
pacjent jest gadatliwy, pomimo choroby zachował jeszcze dość dużo sił witalnych, jest  rozmowny i bardzo 
lubi wspominać dawne czasy kiedy był młodym i zdrowym mężczyzną. Opowiada tak, jakby te wszystkie  
historie wydarzyły się wczoraj lub zaledwie kilka dni temu. Rokowanie jest u niego złe, cierpi na nowotwór 
trzustki z przerzutami nawet do odległych narządów. Stan jego zdrowia pogarsza się z dnia na dzień. Prze-
bywa  tu u nas już od dwóch miesięcy, nie ma nikogo bliskiego, kto by się nim zajął, nawet nikt go tu nie 
odwiedził, ani razu. Chce pani zobaczyć historię choroby pacjenta?

– Tak, chcę, chcę zapoznać się z  wynikami morfologii.
 Pielęgniarka  wyjęła z teczki dokumentację i zaczęła ją przeglądać, ale zaraz potem odłożyła wszystko 

na biurko i podała mi niedużą kartę papieru.
– Wyniki aktualne, kilka dni temu wykonane w naszym laboratorium – stwierdziła.
 Przebiegłam wzrokiem po karteczce.
– Dobrze –  powiedziałam po chwili zastanowienia i oddałam kartkę pielęgniarce – dobrze, chodźmy 

do pacjenta.
– Tu leży blisko, na sali obok – powiedziała i wyszła z dyżurki. Podążyłam za nią.
Weszłyśmy na salę. Pacjent zajmował łóżko przy oknie. Był to mały, kościsty staruszek o twarzy  

zniekształconej licznymi i głębokimi zmarszczkami, i o wąskich, zapadniętych ustach, które co chwila 
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poruszały się, jakby pacjent  chciał coś przełknąć lub chwytał w płuca powietrze. Siedział na krawędzi 
łóżka.  Ożywił się na nasz widok.

– No, widzi pan,  panie Józefi e, przyprowadziłam panią dentystkę, jak obiecałam.
Staruszek uniósł głowę i spojrzał na pielęgniarkę, a po chwili przeniósł wzrok na mnie. Jego usta  

znów poruszyły się.
– Dobrze – powiedział słabym, ledwie słyszalnym głosem –  dobrze – powtórzył zaraz, nieco głośniej. 

Przesunął się, aby być bliżej mnie. – O, ten – powiedział i otworzył szeroko  usta wskazując palcem ząb 
–  przeszkadza, bo się cały czas rusza i nie mogę przez niego nic jeść a nawet pić.

– Dobrze, zaraz się  tym zajmę –  powiedziałam otwierając walizeczkę z narzędziami.
 Pielęgniarka położyła rękę na ramieniu chorego i spojrzała na mnie.
– Zostawię tutaj panią z pacjentem, bo muszę iść do dyżurki. Wyszła zamykając za sobą drzwi. 

Zostaliśmy sami. Pacjent nie spuszczał ze mnie wzroku, przekrzywiał głowę, jakby chciał obejrzeć mnie  ze  
wszystkich stron.

– To ty jesteś dentystką, i wyrwiesz mi ten brzydki ząb? – zapytał.
– Tak
– To dobrze, to bardzo dobrze, nie będę się już męczył – stwierdził i wysunął dolną wargę, żeby 

pokazać mi, w którym miejscu jest ząb. Obserwował moje ręce, obserwował  uważnie, gdy wyjmowałam z 
walizeczki narzędzia i układałam je na stoliku obok łóżka.

– Ile masz lat? – zapytał nagle  nie spuszczając ze mnie  oczu.
– Czterdzieści trzy.
– To mogłabyś być moją córką – stwierdził, przekrzywił głowę, jakby chciał obejrzeć mnie jeszcze 

dokładniej. – Masz rodzinę?
– Tak
– Mąż dobry jest dla ciebie?
– Dobry
– Nie pije, nie bije?
–  Nie
– To dobrze – stwierdził, i po chwili zastanowienia dodał – najważniejsze, żeby w domu była zgoda, 

no  i oczywiście także zdrowie, to bardzo ważne, żeby nikt nie chorował.
Staruszek zamyślił się. Zauważyłam, że mówienie sprawia mu trudność. Chwytał powietrze, jak ryba 

wyjęta z wody. – Najważniejsze to  zdrowie – powtórzył – bo jak jest dobre zdrowie, nikt nie choruje, to 
inne sprawy ułożą się  wcześniej lub później  i będzie dobrze.  A jak w dom wejdzie choroba, to nic się 
nie klei, i życie całej rodziny podporządkowane zostaje nagle tylko temu problemowi – walce o zdrowie, 
a często nawet życie, bliskiej osoby. Staruszek zamilkł na chwilę, jednak z dalszej rozmowy ze mną nie 
zrezygnował. Pomyślałam, że jest bardzo spragniony kontaktu z drugim człowiekiem, i takiej  zwykłej roz-
mowy, z przypadkiem napotkaną osobą. I właśnie ja pojawiłam się nagle obok niego, więc będzie mógł 
wyrzucić z siebie kilka zdań, choćby tylko kilka, zanim stąd odejdę, i znów zostanie sam, ze swymi proble-
mami; wpatrzony w jeden punkt na ścianie.

– Nie mam z kim rozmawiać – stwierdził tak, jakby odczytał moje myśli –  tutaj wszyscy są zabiegani; 
pracują od rana do nocy, i w nocy też. Nikt mnie nie odwiedza. Kiedyś tylko, któregoś dnia, ale już dawno, 
przyszedł do mnie  znajomy – kolega z pracy, razem uczyliśmy w jednej szkole przez wiele lat; on uczył 
geografi i, a ja – języka polskiego. To dawne, bardzo dawne czasy, myślałem, że już mnie nie pamięta, a 
jednak odwiedził mnie.  Poza nim nikt już tu nie przyszedł i nie przyjdzie. Żona moja umarła piętnaście lat 
temu, tak, chyba piętnaście – zastanawiał się przez chwilę –  piętnaście, piętnaście – powtórzył. Mam syna, 
ale on jest daleko; nie wiem, w Anglii  a może w Irlandii, nie wiem, bo od kilku  lat nie miałem  od niego 
żadnej wiadomości, ani dobrej, ani złej. Nigdy nie zadzwonił i nie przysłał listu lub choćby małej karteczki; 
przepadł bez śladu, jak kamień w wodę. Wyjechali kilka lat temu: on, jego żona i ich mały synek, bo tutaj 
nie mogli znaleźć pracy, więc wyjechali. A ja czekam, wciąż czekam na wiadomość od nich, nadaremnie, 
nawet nie wiem, jak po tylu latach wygląda mój wnuczek, nieraz próbuję sobie go wyobrazić. Na pewno 
urósł i jest mądrym  chłopczykiem, i chodzi do szkoły. Tak to jest, widzisz, moja miła, tak to jest. Staruszek 
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opuścił głowę i patrzył na końce swoich stóp. Nie wiedziałam, co powinnam powiedzieć w takiej chwili. 
Stałam przy łóżku, zerkając na niego.  Poruszał  nerwowo ustami, jakby zamierzał coś jeszcze powiedzieć, 
lecz milczał, westchnął cicho i powiódł wzrokiem po sali. Od pierwszej chwili, jak tylko pojawiłam się na  
sali, obok niego, zauważyłam, że ma problemy z oddychaniem, pielęgniarka też coś o tym wspominała.

– Wiesz, miałem też drugiego synka – powiedział po chwili przyciszonym głosem – miałem, ale nie 
mam. Lekarze od razu nam powiedzieli, że dziecko nie ma szans na przeżycie. Urodził się z wadą serca, nie do 
wyleczenia. Obecnie to może  by go uratowali, ale wówczas, wiele lat temu, technika medyczna nie była na 
takim poziomie, jak dzisiaj. Przychodziłem do szpitala codziennie i siedziałem przy nim przez kilka godzin, 
tak długo, jak tylko było to możliwe, póki ktoś z personelu nie poprosił, abym opuścił oddział. Dziecko 
leżało w inkubatorze podłączone mnóstwem przewodów i rurek do aparatury, która podtrzymywała w 
nim życie. Chwilami otwierał swoje małe oczka, i wydawało mi się, że jego spojrzenie jest takie mądre; 
patrzył, jakby wiedział, co się wokół niego dzieje. A kiedyś raz spojrzał na mnie, i to tak, jakby chciał mi coś 
powiedzieć. „Tato, ratuj mnie!”. Nie wiedziałem, co począć, byłem bezsilny; a lekarze, widziałem, robili, co 
było w ich mocy. Aż któregoś dnia, te małe mądre oczka zamknęły się i już więcej nie otworzyły... – Sta-
ruszek zamilkł, potarł  dłonią po czole, siedział przez chwilę wpatrzony w ścianę, lecz zaraz uniósł głowę i 
spojrzał na mnie. – Ale po co ja ci to opowiadam? – stwierdził – może cię to nie interesuje – przyglądał mi 
się badawczo.

– Dobrze, dobrze – odpowiedziałam – owszem, interesuje.
– Teraz byłby już dorosłym mężczyzną. Czasami próbuję wyobrazić sobie, jakby on dzisiaj wyglądał. 

Pewnie miałby już żonę i dzieci; i może też wyjechałby  za granicę w poszukiwaniu lepszego życia. Nie 
wiem. Długo nie mogłem pogodzić się z jego śmiercią. Z nikim o tym nie rozmawiałem, nawet z żoną. To 
niepojęte, jak bardzo można pokochać taką małą istotkę, która zaledwie na chwilę pojawiła się w naszym 
życiu. To niepojęte. W sercu pozostała blizna. Moja żona płakała przez wiele dni i wiele nocy. Straciła apetyt, 
zamknęła się w sobie, zdawała się nie dostrzegać nikogo i niczego wokół siebie.  Zobojętniała na wszystko, 
jakby wraz z naszym synkiem umarła także cząstka niej. Zawalił się nasz świat. Później stopniowo, dzień po 
dniu, tydzień po tygodniu, odzyskiwaliśmy siły, i z coraz większym zaangażowaniem rozwiązywaliśmy nasze  
problemy – problemy całej rodziny, i na nowo uczyliśmy się  cieszyć  się każdą chwilą. Mieliśmy przecież 
dziecko, naszego starszego synka, który wówczas miał zaledwie cztery lata; i trzeba było poświęcać mu 
dużo uwagi, był dla nas  naszym największym skarbem, jedyną radością  życia. Tak to się w życiu układało. 
A teraz ten mój chłopak mieszka gdzieś daleko i o ojcu starym zapomniał. Pacjent gwałtownie poruszył się 
na łóżku. Pomyślałam, że chce wstać, ale on tylko przesunął poduszkę.

– No, kiedy wreszcie wyrwiesz mi ten ząb? – zapytał nagle – zobacz, jak mi przeszkadza, rusza się, 
boli, nawet nie mogę się niczego napić.

– Jak ja mam go usunąć, kiedy pan cały czas coś do mnie mówi, nie mam takiej możliwości –  
stwierdziłam  uśmiechając się do niego.

– No tak, to prawda, ale wyrwiesz mi go dzisiaj, jak już nie będę tyle mówił?
– Dobrze, dobrze.
– Myślisz, że to tak łatwo przestać rozmawiać, jak się było przez większość życia nauczycielem, i 

trzeba było prowadzić lekcje przez kilka godzin dziennie; i trzeba było gadać, gadać i gadać; a młodzież i 
tak nie chciała słuchać. Uczniowie mieli nieraz takie pomysły, że aż  normalnemu człowiekowi, nie chciało 
się to wszystko pomieścić w głowie. Teraz nie mam z kim rozmawiać, a do siebie nie będę gadał, bo  ludzie 
pomyślą, że zwariowałem; każdy tutaj żyje własnym życiem; lekarze, pielęgniarki – mają codziennie tyle 
problemów, więc trzeba ich podziwiać, że tak dobrze ze wszystkim sobie radzą. A pacjenci? Wiadomo, tutaj 
nie prowadzi się dyskusji. Czas rozmów minął, trzeba zamilknąć; tutaj  czeka się na śmierć.

– Trzeba wierzyć, trzeba być optymistą –  wtrąciłam.
– Moja droga, dobrze wiesz, jak i ja, że tu nie można być optymistą, bo w tym miejscu, po prostu 

się umiera, i nie  ma tu miejsca na optymizm,  podarowano  nam tylko czas, abyśmy mogli przygotować 
się, na tę ostatnią chwilę, więc czekam. A wiesz, nieraz wydaje mi się, że jak będę dużo rozmawiał, to jesz-
cze trochę pożyję, bo przecież wiadomo, że śmierć nie przychodzi tak prędko do tych, którzy dużo i bez 
przerwy gadają, bo wiadomo, że takim chce się żyć, skoro mają jeszcze tak wiele do powiedzenia, jeszcze 
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się nie poddali. A jak ktoś tylko leży i leży, nie wypowie ani słowa, nie chce jeść, i jest obojętny na wszystko, 
to znaczy, że już  skapitulował. I właśnie do takich chorych śmierć przychodzi najprędzej. Czy ty myślisz, że 
ja się nie boję? – utkwił  we mnie pytające spojrzenie –  boję się, oczywiście. Czy ty myślisz, że niczego mi 
nie żal? Żal, oczywiście, wszystkiego mi  żal; ale jednocześnie wiem, że czasu  nie cofnę; i już nic nie będzie, 
jak dawniej, jak jeszcze całkiem nie tak dawno. Myślę, a nawet jestem pewien, że wszystko ułożyłoby się 
inaczej, gdyby żyła moja żona. Miałbym przy sobie kogoś, kto by mnie wspierał. Wspólne pokonywanie 
trudności, daje lepsze efekty, łatwiej odnosić sukcesy; i myślę także, że nasz syn nie wyjechałby za granicę,  
gdyby żona żyła; on bardzo kochał mamę.

Staruszek zamilkł, wykonał głęboki wdech, jakby chciał zaczerpnąć w płuca jak najwięcej powietrza 
tyle, ile tylko jego płuca zdołają pomieścić.  Rozglądał się po sali, zanim jego wzrok spoczął na stoliku, na 
którym ułożyłam narzędzia.

– Czy ty dzisiaj wyrwiesz mi ten ząb?
– Tak, nawet  już wszystko przygotowałam, wszystkie narzędzia, które będą mi potrzebne.
– A skąd wiesz, które będą potrzebne?
– Nauczyłam się przewidywać.
– Widzisz, zęby też mi wypadły, to wszystko przez te leki – stwierdził – wypadły w krótkim czasie, i 

kości też stały się kruche, a skóra – szorstka i sucha. Tak to już jest i nic się na to nie poradzi.
  Rozłożyłam kuwetę z narzędziami na stoliku, a stolik przysunęłam bliżej łóżka. Pacjent przechylił 

głowę i spojrzał na instrumenty.
– Ojej! – powiedział  głośniej i machnął ręką – teraz się zacznie!
– Proszę się nie bać, na pewno nic złego się nie stanie – pocieszyłam go.
– Poczekaj –  chwycił mnie za rękę – poczekaj, chciałem jeszcze coś ci powiedzieć, teraz bo później, 

po zabiegu to już nie będę mógł mówić, a to dla mnie jest najgorsze.
– Tak, tak  proszę, słucham.
– Ostatnio, jeszcze zanim zachorowałem, chodziłem na obiady do takiej jadłodajni, tanie obiady, 

płaciłem niewiele. Znajoma załatwiła mi talony, załatwiła w Centrum Opieki Społecznej i mogłem chodzić 
na te obiady, bo sam nie umiałbym niczego dobrego sobie ugotować, tym zawsze zajmowała się żona, a 
gdy umarła – biedowałem. I nierzadko bywało, że cały dzień nic nie jadłem. Czasem ugryzłem tylko  kawałek 
chleba i popiłem herbatą, i to był mój posiłek. Chętnie więc przychodziłem do tej jadłodajni. Zjawiałem 
się tam wczesnym popołudniem. Było tam zawsze już kilka osób i co chwila zjawiały się kolejne. Jedzenie 
było nie najlepsze, ale można było się pożywić.  Kucharka, kobieta w średnim wieku, wysoka, puszysta, w 
milczeniu nakładała na talerze obiad i podawała przez okienko, tym którzy podchodzili. Później, gdy już 
wydała posiłki, stała jeszcze przy okienku, oparta łokciami o ladę i przyglądała się, jak ludzie jedzą z ape-
tytem to, co nałożyła im  na talerz. Do jadłodajni przychodzili różni ludzie. Byli to zazwyczaj biedni ludzie, 
opuszczeni, chorzy i samotni; i również tacy,  za którymi  wódka  „wlokła się” przez całe życie. Któregoś dnia 
przyszedłem do jadłodajni  później, niż zazwyczaj, usiadłem przy stoliku i zacząłem jeść obiad, a właściwie 
tylko to, co im zostało w garnkach po całym dniu. Zjawił się wtedy tam  taki człowiek, widywałem go nieraz, 
jak błąkał się po mieście i często szukał resztek w pojemnikach na śmieci.  Był brudny, obdarty i dawno się 
nie golił. Obserwując go, miałem wrażenie, że nie jest  jeszcze starym człowiekiem, ale zarazem trudno 
było  określić jego wiek, choćby w przybliżeniu. Właśnie tacy ludzie wyrzuceni poza margines, wyglądają 
na starców, nawet gdy nimi  jeszcze nie są.

– Co ja ci tu dam, chłopie – powiedziała do niego kucharka, gdy podszedł do okienka – co ja ci tu 
dam, nie mam już niczego, wszystko zjedli.

– Choćby tylko kromeczkę chleba – powiedział stłumionym głosem i spojrzał błagalnie na kucharkę 
– choćby tylko kromeczkę.

– Poczekaj –  kucharka odwróciła się – mam jeszcze trochę  ziemniaków i sosu, mogę ci to dać – Ku-
charka odeszła od okienka – Hanka, nałóż kartofl i i polej sosem! – zawołała do kobiety, którą dostrzegłem w 
głębi pomieszczenia, ustawiającą  talerze i garnki na półce. W chwilę później mężczyzna zjadał ze smakiem 
zimne ziemniaki, a sos spływał mu po brodzie, tworząc na zaroście długie mokre strużki. Nie zobaczyłem 
go już nigdy więcej w jadłodajni, zniknął gdzieś, nie pojawiał się ani na ulicy, ani przy śmietnikach, jakby 
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się rozpłynął. Widzisz, taki to jest ludzki los. Jednym powodzi się lepiej, a inni przez całe życie nie potrafi ą 
stanąć na nogach. Jakoś ten świat  jest źle urządzony, nie sądzisz ?

– Nie wiem, może tak –  odpowiedziałam.
– Jedni  przymierają głodem – kontynuował – a inni żyją w luksusie, i niczego tu się nie zmieni. Zły 

los jest jak garb, trzeba go dźwigać, bo przecież nie można go  zrzucić, tak trudno zmienić coś w swoim 
życiu. A wiesz, ludzka natura jest taka, że  to miejsce, gdzie człowiek dostaje jeść, darzy sentymentem, 
zwłaszcza człowiek samotny, bezdomny i zagubiony, jakby tam, właśnie tam była namiastka jego domu. 
Wyobraź sobie, że także ja często już pod koniec dnia, spacerowałem w pobliżu jadłodajni nawet, gdy 
wiedziałem, że jest już  dawno zamknięta. I nierzadko, gdy pogoda była ładna, przysiadywałem na ławeczce 
w pobliżu  jadłodajni, nieraz bardzo długo, póki nie zapadł zmierzch. Obserwowałem ludzi, bardzo lubiłem 
ich obserwować. Przechodzili obok mnie: młodzi, starsi, kobiety, mężczyźni, matki z dziećmi, ludzie za-
biegani, i tacy, którym nie spieszy się donikąd, zawsze mają czas. Ja też miałem czas, zbyt dużo czasu. Nie 
spieszyłem się do pustego mieszkania, które niegdyś tętniło życiem, bo byli tu przy mnie moi bliscy: żona 
i syn. Żona umarła, syn wyjechał; mieszkanie opustoszało i wszystko się zmieniło, nic już nie było takie, jak 
dawniej.

Przyznam ci się szczerze, że kiedy tak siedziałem na tej ławeczce, najbardziej lubiłem spoglądać na 
młode kobiety: piękne, pełne życia, tryskające zdrowiem, radością i wdziękiem. Jeśli ktoś, jak ja, stracił 
sens życia, to widok tych pięknych, młodych kobiet podnosił go na duchu, przywracał radość jego życiu, 
choć na chwilę. I wiesz, o  czym  wówczas często myślałem, żeby obsypać taką dziewczynę kwiatami – całą 
od stóp do głowy; i później zdejmować delikatnie, powoli po jednym płateczku; i delektować się urodą 
kwiatów, a tak naprawdę pięknem ciała młodej kobiety, i pragnąć jej. Staruszek odwrócił wzrok od okna i 
spojrzał na mnie.

– Czemu się śmiejesz? – zapytał – to normalne, każdy zdrowy mężczyzna ma podobne marzenia, 
i z wiekiem wcale to nie mija, wiek nie ma tu większego znaczenia. Starość jedynie sprawia, że marzenia 
pozostają tylko marzeniami – stwierdził i również uśmiechnął się. Wy, kobiety – kontynuował – wy, kobie-
ty patrzycie na świat inaczej, może to dobrze, że się różnimy, kobiety zawsze wzbudzają w nas dziwny 
niepokój, ale to miłe uczucie. Moja żona nierzadko powtarzała, że mnie nie rozumie. Przyznam, że ja też 
nie zawsze ją rozumiałem, ale mimo to byliśmy szczęśliwym małżeństwem. Nie wiem, czy z inną kobietą 
byłbym szczęśliwszym człowiekiem, może tak, a może nie. Nie wiem  i już się tego nie dowiem. Kiedyś 
dawno, kiedy poznaliśmy się, od pierwszej chwili szliśmy ku sobie: chwila po chwili, dzień po dniu, szliśmy 
ku sobie, jak dwoje ludzi stojących na przeciwnych brzegach rzeki idzie ku sobie, aby w końcu spotkać się 
pośrodku długiego mostu. Później, z upływem czasu zmienialiśmy się, wzajemnie kształtowaliśmy nasze 
charaktery. Jak ona teraz by wyglądała, nieważne, ale miałbym ją przy sobie, i to byłoby naprawdę  ważne. 
To niepojęte i przykre zarazem, jak starość oszpeca ludzi: ich oczy tracą blask, a twarze poorane zmarszcz-
kami nie przypominają  już twarzy tamtych ludzi sprzed laty, którzy patrzyli na siebie z zachwytem. Stary 
człowiek staje się bezkształtną bryłą, coraz mniej podobną do ludzkiej istoty. Jestem świadomy tego  i nie 
boję się, tak jak nie boję się  śmierci. Nie stanę się ostatecznie bryłą, bo mój czas jest krótki i niczego już 
nie potrzebuję. Zapamiętaj, człowiek jest ofi arą składaną  Matce-Ziemi przez innych ludzi, przez następne 
pokolenia; przez dzieci i wnuki; tak jest od tysięcy lat i nic tego nie zmieni. Nie patrz  tak na mnie, i niech cię 
nie dziwi, że człowiek może czuć się szczęśliwym umierając.

– Zmęczył panią ten nas dziadunio – powiedziała pielęgniarka, gdy już pojawiłam się w dyżurce – on 
lubi rozmawiać, a my, zwyczajnie, nie mamy czasu, ciągle zabiegi, zabiegi, dyżury i tak bez przerwy.

– Nie, nie zmęczył mnie – stwierdziłam. Pielęgniarka uśmiechnęła się.
– Dobrze, dobrze że pani tu przyszła, bo byłby z nim ogromny problem.
– Zapisała pani numer mojego telefonu?
– Tak, zapisałam – pielęgniarka odprowadziła mnie do drzwi – zapisałam – wyjęła z kieszeni karteczkę 

i pokazała mi ją – na przyszłość już będę wiedziała do kogo dzwonić.
– Tak, przecież kolejny pacjent może mieć takie problemy. Pielęgniarka skinęła głową i znów 

uśmiechnęła się – do widzenia, do widzenia odpowiedziała i zaraz  zniknęła  za drzwiami sali chorych.
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  Wyszłam przed budynek. Wiatr przywiał granatowe chmury ale nie padało. Wróbelki kąpały się w 
kałuży, która była wspomnieniem porannej ulewy. Nie myślałam już o pacjencie, u którego przed chwilą  
wykonałam zabieg, i o długiej z nim rozmowie, nie myślałam nawet o pracy, którą jeszcze dziś po południu 
muszę wykonać.

Myślałam o chlebie, dobrym, pachnącym chlebie takim, jaki kupuję codziennie w osiedlowym skle-
piku od lat. Gdyby chleb był tylko pokarmem, to tuczylibyśmy się nim, jak zwierzęta. Rozdzielany, jest  
symbolem sprawiedliwego podziału wspólnie wytworzonych dóbr; i jest dowodem miłosierdzia, wobec 
tych, którym go brakuje.

Spożywając chleb wraz z innymi: z członkami naszych rodzin, z przyjaciółmi, a nawet z obcymi nam 
ludźmi, podkreślamy, że jesteśmy wspólnotą. Dawniej, w czasach biblijnych, dzielenie chleba było religij-
nym obrządkiem. Dzisiaj utraciło już dawne znaczenie, spowszedniało, ale nawet dzisiaj nadal budzi w nas 
dobre instynkty i przyzwyczajenia.

Chleb, jak świt, przydaje blasku oczom; przeistacza się w światło: silne, intensywne, szerokie, 
pozwalające ludziom odróżnić barwy, nadaje sens każdemu dniu.

Chciałabym, gdziekolwiek  rzuci mnie los, i bez względu na to, czy będę niosła ludziom pomoc, 
czy też nie, aby świętość spożywanego chleba dla wszystkich ludzi, dla starych i chorych, dla młodych 
i zdrowych; i dla mnie, pozostała niezmienna, i żebym pamiętała jego smak wszędzie, nawet na krańcu 
świata.
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Eugeniusz Czubak

Kłaj, wieś położona na skraju prastarej puszczy i od najdawniejszych czasów z puszczą związana. 
Pierwotna nazwa to Silva Clay, Las Kłaj (pierwsza wzmianka pochodzi z 1262 r.). O wspólnocie pradzie-
jów świadczy również  administracyjny fenomen, pas kłajowskich łąk, Koryciny, znajdujących się po dru-
giej, północnej stronie puszczy – taka pozostawiona wielka  leśna polana. Zachował się charakterystyczny 
rozkład właścicieli działek – identyczny jak przed wiekami. Aby użytkować, kosić, zbierać, wozić  trzeba 
pokonywać  13–15 km boru. Puszcza Niepołomicka, Silva Nepoloniensis to dopiero wiek XV. Miasta: Wieli-
czka i  Bochnia, Uście Solne, Niepołomice, Puszcza Niepołomicka i Kłaj były królewszczyznami. Kłajowscy 
kmiecie, jako podwładni króla, nigdy nie odrabiali pańszczyzny. W stosunku do otoczenia uważali się za 
coś lepszego. Wieś przez stulecia należała do kazimierzowskiego kościoła (1352) i parafi i w Niepołomicach. 
Kłajanie lata całe chodzili do odległego o 8–10 km  kościoła i księdza do umierającego stamtąd wozili. 
Postanowienie o budowie własnego, przyspieszył konfl ikt pomiędzy kłajowską Drużyną Bartoszową, (o 
czym niżej), a wikariuszem Millerem, który członków tej patriotycznej organizacji gromił w myśl: „Od-
daj Bogu co boskie, a cesarzowi co cesarskie” (odnosiło się to naturalnie do cesarza austriackiego Franci-
szka Józefa). Nieposłusznych karał – odmawiał ślubu przy głównym ołtarzu, a dawał tylko przy bocznym. 
Kłajanie się zbuntowali. Pojechali do Krakowa do konsystorza. Wikariusz musiał przeprosić. 

Drewniany własny kościółek zbudowali w 1914 r. Najpierw miał powstać wspólny z sąsiednim Tar-
gowiskiem. W realizacji tego zamiaru przeszkodził spór o miejsce, gdzie ma stanąć kościół  oraz  o nazwę 
parafi i. Kłajanie nie zgadzali się na Targowisko, a tym samym nazwę.  Wspólna budowa upadła. Ostatecznie 
miejsce wyznaczył i kościółek konsekrował Ksiądz Arcybiskup Adam Sapiecha.     
       

Ja – syn kolejarza. – Czyj żeś ty? – pytali. – Bolka – odpowiadałem, bo takie imię miał mój tata. I od razu 
wszyscy wiedzieli o kogo chodzi. Bolek chodził z dziadkami sypać kopiec Grunwaldzki w Niepołomicach 
wznoszony z okazji 600-nej wiktorii nad Krzyżakami (w tym czasie w Krakowie stanął pomnik Jagiełły, 
ufundowany przez Paderewskiego). Ojciec był wśród założycieli i należał do Drużyny Bartoszowej (1908 
– 1914), powstałej jako pierwsza w powiecie bocheńskim.  Potem walczył na wojnie z bolszewikami. 

W Kłaju nie było obojętnych – każdy gdzieś należał albo występował przeciwko. I do gardła by 
skoczył, gdyby ktoś śmiał kwestionować jego patriotyzm. Wujek Władek – socjalista, ciotka Julia – Akcja 
Katolicka, kuzynka Marysia – Sodalicja Mariańska, jej brat Bronek związał się z endekami, a sołtys we wsi 
– ludowiec. W czasie okupacji hitlerowskiej Kłaj był silnym ośrodkiem ruchu oporu.

Wszyscy jesteśmy z Kłaja
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Wybudowana żelazna kolej wschód – zachód (wiek XIX) stworzyła wielu miejscowościom nowe  
możliwości – otwierała okno na świat i dawała zarobek. Potomkowie kmieci zostawali kolejarzami. Kłaj 
zyskał stację kolejową. Kraków, jego zabytki i kultura stanęły otworem. W Kłaju powstaje koło kulturalno-
-oświatowe i wiejska biblioteka (1909). Wieś zaczęła się szybko rozwijać nabierając większego znaczenia, 
co Kłajanie chętnie okazywali otoczeniu. Kolejarz to był ktoś! Ci drudzy nie mieli zamiaru pozostawać 
dłużnymi. Konduktorzy zatrzymujących się pociągów wołali:  „Miasto  Kłaj…”   Pamiętam z lat młodzieńczych 
śpiewane ówcześnie piosenki:  „Ja jestem kłajowski pan, / Dokoła kolegów mam. / Koledzy jak ściana, / 
Dziewczyna kochana, / Z którą się ożenić mam”. W tym miejscu anonimowemu twórcy zabrakło konceptu, 
bo tu piosenka się kończy. Albo: Kłajowianie idą, / Kłajowianie stoją, / Bo się Kłajowianie / Nikogo nie boją. 
/ Choćby wos tu było / Jak na dębie liści, / Musicie uciekać, / Kłajowianie przyszli. Można je śpiewać na 
okrągło i do woli. Tylko obecnie nikt nie urządza wesel z przyśpiewkami, a zabawy w remizie strażackiej 
mają zupełnie inny klimat.  

Kiedyś jako smarkacze liczyliśmy siwe konie, przejeżdżające przez wieś samochody albo murowane 
domy. Chodziło wyłącznie o murowane – akurat  w tym kolejarska wieś wyprzedzała sąsiednie miejscowości. 
Oczywiście do rachunku nie doliczaliśmy siedmioklasowej szkoły, górującej nad całą okolicą.

Przyjeżdżałem tu i będę przyjeżdżał jak długo mych dni. Nie całowałem ziemi, kiedy wchodziłem, 
kiedy przekraczałem granice mych stron, choć ogarniało wzruszenie. Doznawałem jedynego w swym 
rodzaju uczucia, jakie się przeżywa przekraczając próg własnego domu. I nigdy nie wracałem z pustymi 
rękami.  Zabierałem najlepszy na świecie humus, kłajowską ziemię, aby ją mieć u siebie w doniczkach. 
Kwiaty rosną na niej najlepiej i najpiękniej kwitną. Przyjeżdżałem, żeby pooddychać kryształowo czy-
stym powietrzem, aby  rozkoszować się zapachami traw, ziół, kwiatów rozchodzących się wieczorną porą 
z błoni, łąk, z pól – inny wiosną, inny latem i jeszcze inny jesienią. Przybywałem, żeby komuś uścisnąć 
dłoń, zagadać, uśmiechnąć się, dowiedzieć kto w ostatnią niedzielę  „spadł z ambony” (zapowiedzi), komu 
urodziło się dziecko, kogo pochowano. 

Drogi…  Drogi działały, jakby miały siłę magiczną.  Przyciągały, zatrzymywały, nakazywały żeby nimi 
chodzić, spacerować jak najdłużej. Ileż to razy zamiast zdążać do zamierzonego celu zmieniałem trasę, 
omijałem skróty, wygodniejsze przejścia i wybierałem dalsze. Wyglądało, że pobłądziłem, zgubiłem kie-
runek. Aż dochodziłem do Grzybówki, Wądołów, Podlasu czy przeciwnie do Gradowici (przysiółki). Podob-
nie z dróżkami polnymi, wydeptanymi przejściami. Czasem nachodzi człowieka taka chęć, że musi skręcić, 
skierować się w  tę, a nie w inną ścieżkę. Jakby po to tutaj przybył, żeby zobaczyć czy aby ktoś jej znowu nie 
zastawił żerdzią, powbijał paliki, ułożył z gałęzi przeszkodę. A jeśli tak, to będę chciał przeszkodę sforsować, 
przekroczyć, przywrócić do pierwotnego stanu. Bo zawsze się tędy chodziło! No i oczywiście nie mógłbym 
odjechać bez udania się nad Rabę, rzeki dzieciństwa i lat młodzieńczych, która dotąd wylewała, niszczyła 
zasiewy, zabierała dobytek, dopóki nie zbudowano zapory w Dobczycach. 

Są miejsca, które muszę odwiedzić, w których nie mogłoby mnie nie być. To przede wszystkim 
cmentarz i grób matki, bo mogiła ojca znajduje się na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. Muszę też być 
w Puszczy Niepołomickiej w uroczysku U Studni, aby zapalić znicz na zbiorowym grobie 49 żołnierzy 156 
pułku Armii Kraków, Podhalańczyków, poległych 9 września 1939 r. Tu się ukryli z postanowieniem dal-
szej walki. O kryjówce niemieckiemu wojsku doniósł folksdojcz. Walczyli wręcz. Zginęli, bo nie chcieli się 
poddać, pójść do niewoli. 

Okupacja. Puszcza Niepołomicka jak wiele miast i wsi staje się miejscem nazistowskich zbrodni. Już 22 
grudnia 1939 r. zostają rozstrzelani: leśniczy z Baczkowa, chłop z Woli Zabierzowskiej i kobieta z Wolicy koło 
Niepołomic. W Kłaju na terenie starego tartaku powstaje nowoczesny kombinat. Rozpoczyna się prowadzo-
na w szalonym tempie eksploatacja lasu. Wkrótce zabrakło grubego drzewa. Wycina się młode nie nadające 
się do wyrębu. Puszczę od zagłady ratują partyzanci. W połowie 1943 r. tartak zostaje spalony. 

Zachodnia część puszczy – Kozie Górki. Tu Niemcy zamordowali 1000 osób, głównie Polaków i 
Żydów. Zginął również prezydent Krakowa dr Stanisław Klimecki. Byłem świadkiem. Widziałem ciężarówki 
z zakratowanymi drutem kolczastym okienkami, a w nich ludzkie dłonie. Słyszałem strzały. Zasadzone dla 
zatarcia śladów brzozy są obecnie dużymi drzewami.   

To jest święta ziemia, to jest święty las.
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Z mojej wsi  wyszło wielu inżynierów, lekarzy, prawników, ekonomistów, docentów, profesorów, 
nauczycieli… Wychowanek szkoły (obecnie z gimnazjum) przebywający w Holandii przekazał milion 
złotych na jej rozwój. Z tych funduszy powstał nowoczesny stadion lekkoatletyczny. 

Za każdym powrotem śledziłem, widziałem jak mój Kłaj się rozwija, jak rośnie, pięknieje. Gdzie 
nie spojrzeć wszędzie zadbane zagrody, liczne, duże, obszerne, stylowo niejednolite domy. A każdy po-
siada metalowe, ozdobne, rzadziej drewniane ogrodzenie. Na krzyżówce powstało centrum  ze sklepami, 
przychodnią zdrowia,  apteką, urzędem gminnym i domem kultury. Na rynek zabrakło miejsca. Jakże nie 
wspomnieć, że fragment kompleksu gminnego znajduje się na moim rodowym kawałku pola. Przez kilka 
lat mieściła się tu księgarnia, a obecnie izba pamięci. Kłaj to wieś nowoczesna. I tylko ja coraz szybciej się 
wzruszam.   

Domy. Duże, małe, kryte czerwoną dachówką lub słomą (tych ostatnich już nie ma). Wszystkie okna 
zwrócone na południe – ku słońcu. W oknach  pełno kwiatów, przeważnie mirtów. Mirty są dobre na 
każdą okazję: na wianek dla panny młodej, dla pana młodego, drużbów, druhen, dla przystępujących do 
pierwszej komunii świętej, na białą trumienkę przedwcześnie zmarłego dziecka.     
   

Kto się tutaj urodził, rósł, rozwijał – wie. Czuje! Tam przeszłość odległa,  ciężka i trwała, ruiny ostatnich 
wojen – tam potencja, kapitał dla przyszłości. Wiem. Znam. Wierzę. Polska cała. W razie potrzeby pójdą, 
poderwą się niejeden raz jeszcze i nie będą analizować, i nie będą doszukiwać się ukrytych celów, i nie 
będą żałować. Kochani, prawdziwi, nieodmienni od lat. Na dźwięk słów ojczyzna… naród… kraj… zdolni 
w każdej chwili rzucić dom, wieś rodzinną i lecieć w dym i ogień. Wyciągną ze skrzyni albo z kasety jakieś 
srebro, kosztowność przekazaną przez zapomnianego przodka, zdejmą z szyi łańcuszek, nawet ryngraf, 
pierścionek ślubny lub zaręczynowy, odepną kolczyki nieznanej wartości i złożą, aby ojczyznę ratować. 
Wrażliwi, wyczuleni, zdeterminowani, roniący łzy i rozdzierający szaty nad ojczyzny losami. Z uporem 
zakładający fundamenty, wznoszący jej gmach – i beztrosko igrający z lontem. Zdolni niestety, podnieść 
na nią rękę i postawić w trudnej sytuacji. Kochani, prawdziwi, nieodmienni od lat. Jak kształtować ten żar, 
aby w pewnym momencie w nim nie spłonąć. Kto sprowadzi z tej chybotliwej trampoliny emocji, na której 
od lat tłoczymy się i przepychamy. Kto dostatecznie wyjaśni, wytłumaczy, że prawdziwa miłość wymaga 
także zrozumienia, tolerancji  a nie tylko przysięgi i demonstracji. Rejtany! Co drugi albo trzeci gotów jest 
paść i piersią zagrodzić drogę Targowiczanom. Nie starczy ich pod każde polskie drzwi.
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Eugeniusz Depta

Dzwon

Serce jest małe,
pracuje bezustannie,
nie odpoczywa ani na chwilę
i mieszka w nim
moja ojczyzna.

A ono bije
jak dzwon Zygmunta,
tylko ciszej,
bo ojczyznę
kocha się cicho.

Żal

Stanąłem przed człowiekiem
który oczekiwał mojej pomocy

wziął moją rękę
w swoje dłonie
i ścisnął ją mocno

spojrzał mi w oczy
głęboko
a ja opuściłem powieki

nie uwolnił mojej ręki
ale usłyszałem szept

wiem
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Serce
   Ku pamięci J.P. II

Kiedy umiera serce narodu
umiera także naród,
bo bez serca
żyć nie sposób.

Ale to serce nie umarło,
choć już go nie ma.
Ono jest teraz
sercem milionów serc
i taki naród
nie umiera.

Nigdy.

***

jabłko wyjęte z nocy
piękniejsze jest niż Księżyc

gwiazda zerwana w sadzie
gorętsza jest niż ogień

miłość kwitnąca w niebo
wspanialsza jest od kwiatu

serce zmiażdżone pięścią
smutniejsze jest niż grób

Epitafi um

Oto mogiła doktora jest Depty,
co spoczął tu skutkiem własnej recepty.
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Eutanazja 

Cierpienie
bezwzględne, okrutne,
ostre jak brzytwa,
toporne jak czołg.

Wyciska łzy,
krople potu,
a brak jest leku.

Zakończyć?

Śmierć nie boli,
ale czy na pewno?

 Rozczarowanie

Kiedy patrzę na wschód
wydaje mi się, że błądzę.
Kiedy patrzę na zachód
wydaje mi się, że zbłądziłem
już dawno.

Pozostaje mi więc tylko
patrzeć na Gwiazdę Polarną.

Spotkanie

Spotkałem kiedyś ptaka
w czasie moich marzeń.
Pokiwał mi skrzydłami
i nawet mrugnął okiem.

Myślałem, że porozmawiamy
tym jego szczebiotem.
Ale on tylko pomachał raz jeszcze.

I odleciał.
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Fraszki

Od Giewontu wicher duje,
śnieg poznikał już z Krupówek,
na Kasprowym zaś dwa zbóje
coś tam piją z półlitrówek.

***
Wpuścił Szyszko w lasy piły
aby odpór dać kornikom,
które tak się rozmnożyły,
że już grożą politykom.

***
Rzekł raz facet pewnej żonie, 
że należy strzec się żądz,
jak w niedziele na ambonie
wciąż ogłasza pewien ksiądz.

***
Machnął gliniarz mi lizakiem,
Bom nie poznał się ze znakiem.
Albo płacisz, albo stracisz!
I jak tu rozmawiać z takiem.

***
Trzeba nam uzdrowić armię,
wyciąć trochę generałów,
bo inaczej skończym marnie,
nawet bez użycia strzałów. 

***
Kto ośmielił się powiedzieć,
Że ta władza jest do…
Ten od razu winien siedzieć 
I do ciasnej trafi ć ciupy.
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Waldemar Hładki              

Maiko

rzeką płynie historia
starego Kito
drewniane domki
ciemnieją wieczornym chłodem
w papierowym oknie
delikatne dłonie
dotykają muzyki
śpiewają struny koto
wytworny ruch tańca
dyskretny uśmiech ust
na kredowej twarzy
krucha maiko
wprawia w ruch
kwieciste kimono
herbata stygnie
wiersz nienapisany

Gion – dzielnica gejsz
Kioto, 8 maja 2013       

                                       
                                                                        
                                                                        
                                                                        

                                       

Oczekiwanie
           
                
jeszcze tej nocy 
stąpałem w ciemności
kamienną groblą
do świętej góry Meru
wężowe wstążki
zawisły pod węzłem
kamiennego arrasu
na chłodnych ścianach
boskie tancerki
śniły ostatni sen
choć świt
zapalił słońce
czekałam daremnie
nie rozchylił płatków
bukiet pięciu kwiatów
lotosu

Świątynia Angkor Wat, o świcie
Kambodża, 7 listopada 2013
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Ostatnia rubież

tam gdzie kończą się drogi zaczyna się życie

                         
  
czarodziejskie obrazy
zaglądają w moje oczy
rozbiegane po dzikiej nieskończoności
zachwycone zielenią przestrzenie
nie chcą się zatrzymać
wiatr chwyta w ramiona
ośnieżone szczyty
przykleja jęzory lodowców
w skalne koryta
balony obłoków
opuszczają tęczowe drabiny
w deszczowe wodospady
kolory zstępują
na pistacjowe równiny
na pustkowiu umilkły głosy
jedynych ludzi
jestem sam
                      
Bezdroża dzikiej Alaski
Chitina, 15 sierpnia 2015

Gaszenie słońca
              
             
złota kula odchodzi
odcieniami purpury
gasi rzekę
różowym szalem
śpiewy szafranowe
dzień żegnają
słońce zachwyca koralem
stygnie niebo
góry w dali
czarne się stają
ptaki milkną
choć wolność dostały
smukłe łodzie
przysiadły na brzegu
cień się zagubił
w ciemnościach wieczoru
będzie błądził
do dnia następnego
                   
Zachód słońca na wzgórzu Phu Si, 
Luang Prabang nad rzeką Mekong, 
Laos, 11 listopada 2013
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Moje powroty

na szczęśliwe zakończenie

lubię wracać do ciebie
z dalekiej podróży
biec myślami do tego
co nas czeka
niech proza życia
poezją się stanie
by nie trzeba
było narzekać
usiądziemy w jadalni
przy stole
jeszcze bardziej
ciekawi siebie
ja opowiem o kraju
za morzem
ty o dzieciach
i o kimś w potrzebie
wypijemy kolejną kawę
choć północ
przyjdzie zmęczona
i zaśniemy tacy spokojni
trzymając szczęście
w ramionach

Lot Tokio – Zurich
nad północnym Uralem, 11 maja 2013  

Dom na trawie

Mój dom z drzewa dobrego
wypełnia spokój 
malowanych aniołów 
zaprasza ciszę
na wyspę zielonego przylądka 
bym jej słuchał w milczeniu
stękają drewniane ściany
otulone chłodem
wieczornej rosy
kocur pomalowany nocą
wpadnie czasami
na chwilę nieproszony
sen zakrada się 
nie wiadomo kiedy
sąsiedzi z lasu
zagadują przez płot
z łagodnym świtem
najpierw nieśmiało
potem przećwierkują się
jakby zapomnieli
o dobrym wychowaniu
otwieram oczy z nadzieją

Brodła, 23 lipca 2014
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Pełnia

Wyplamiony księżyc
nadął się bezwstydnie
w doskonałość
zagłuszył światło
rozbieganych plejad
stoi nade mną jak aktor
który gra teraz
główną rolę
w fi lmie pod tytułem „Życie”
przez welon nieśmiałych obłoków
spada srebrzysta smuga
posypuje szronem
zapach skoszonej trawy
ciemność nieruchomego lasu
jest czarniejsza
od czarnych myśli
melodramat trwa
obrazy wędrują do świtu

Brodła, 13 lipca 2014
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Zbigniew Jabłoński

Niezwykle ciepłe lato 2014 zaskoczyło turystów nad Bałtykiem. Na zaproszenie naszych przyjaciół 
pojechaliśmy z Gdyni na sopocką promenadę. 

– Pogoda śródziemnomorska – mówi Roman, partner koleżanki mojej żony, z którym dzielnie 
maszerowałem, zgodnie z zaleceniami naszych władczyń, w upalny lipcowy wieczór. 

Idąc deptakiem wzdłuż plaży do Jelitkowa od kultowego sopockiego baru „Przystań”, kierowanego 
przez byłego marynarza trałowców Tadka K., poza lekkim szumem delikatnej fali i jazgotliwej nieco irytującej 
muzyki w niektórych miejscach tej trasy, podziwiałem uroki nadmorskiego kurortu, chłonąc w płuca aero-
zol morskiej wody z jodem. Uważam, że pełnego również chemicznych i biologicznych zanieczyszczeń, ale 
o tym tylko pomyślałem, aby nie drażnić zakochanego w Sopocie Romka.

 – Nie lubię dłuższych marszów, wolę grać w tenisa – mówię. – Wysiłek jest interwałowy. Szybki 
bieg, uderzenie piłki rakietą i odpoczynek. Tu idzie się i idzie, aż nudno, a łydki bolą. Ale vis maior. 
Z kobietami typu żona czy partnerka się nie dyskutuje.

– Gorzej niż w wojsku – śmiejemy się, ale przezornie cichutko.
Droga wzdłuż plaży, połączona z traktem rowerowym była horrendalnie zatłoczona. 
Masa spacerowiczów. Dzieci, młodzież, osoby w podeszłym wieku i jeszcze starsze. Poubierani swo-

bodnie w krótkie spodnie, albo spódniczki, niektórzy w majtkach i podkoszulkach. Normalnie. Upał. 
Rowerzyści nie przestrzegając szybkości określonej na 10 km/godz., pędzą, wymijając równie 

pędzących w stronę przeciwną. 
Do ruchu włączają się trzykołowe konstrukcje; coś w rodzaju riksz, na których siedzi po kilka 

osób pedałujących zacięcie wydających przy tym głośne, dzikie okrzyki ostrzegawcze lub: „beczących” 
śmiesznymi trąbkami z gumową gruszką. 

Na niektórych kierownicach rowerowe dzwoneczki potwierdzają swoje bezwzględne prawo do 
oznaczonej białą linią trasy.

–  Trzeba uważać by nie zostać potrąconym, a to co najmniej w połowie zabiera przyjemność spaceru 
– zauważam.

 Roman, opowiada o zmianach, które dokonały się tu w infrastrukturze i architekturze w ciągu ostat-
nich lat. Z małych walących się lub zaniedbanych budynków wyrosły nowobogackie wille. Krzewy, drzewa 
i wysokie trawy na wydmach oddzielających trakt dla rowerów i pieszych od morza (Zatoki) wycięto, ale 
nowa roślinność już wyrosła i jest bardziej zielona, jakby świeższa.

Nowe ośrodki wczasowe, z basenami na dachach lśnią czystością, nowoczesnym wyglądem, krótko 
mówiąc bogactwem. Na plaży w jeziorkach tworzonych przy brzegu taplają się dzieci. 

– Ciekawe – kontynuuje wątek rozmowy Roman – mówią, że przyrost naturalny jest mały w Polsce. 
Tu tego nie widać. 

Sopot by night – czyli wracamy do Gdyni
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– Wiadomo – śmieję się. Są małe kłamstewka, duże kłamstwa i statystyka. 
– A ta budowla to jakaś tajna historia – kontynuuje Roman. – Wielokrotnie tędy przechodziłem i 

nigdy nikogo nie zauważyłem. A wieczorem nawet światła nie są włączone.  Ale kamer za to pełno... i są 
włączone..., bo powoli zmieniają położenie razem z kierunkiem naszego ruchu – dodaje. 

„Orwell się kłania” – pomyślałem. „Monitorują wszystkich i wszystko.”
– Co to będzie jak zaczną kontrolować, kto co ma na myśli, a tych, co zaczynają wątpić w prawdy 

mainstreamowych mediów wysyłać na „przeziębione wczasy”, jak kiedyś obiecywał studentom na woj-
skowym obozie w Ustce energiczny kapral, który mógł zostać nawet prezydentem, ale został „tylko pre-
mierem”.

– Patrząc przez wysoki żywopłot i ogrodzenie, tylko raz, jeszcze przed sezonem, zauważyłem ekipę 
sprzątającą, a chodzę tu prawie codziennie. Pracownicy zbierali śmieci, kosili trawę, było kilka luksusowych 
samochodów, a porozumiewali się na migi albo szeptem. Rysy jakieś nieeuropejskie, chyba dalekowscho-
dnie, a część opalona na heban. To nie nasi. Musi, co dużo zapłacili, bo miejsce atrakcyjne. Muzyka, restau-
racje, plaża, baseny, korty tenisowe... nocne lokale ze striptizem. 

Na przenośnej ubikacji TOI-TOI stojącej przy trakcie, czyjaś ręka fl amastrem wypisała frustrującą 
sentencję; choć to prostackie, żenujące, zdanie, to dla porządku dokumentalnego przytoczę: „Maryjo, 
która poczęłaś bez grzechu, pozwól mi grzeszyć bez poczęcia”. 

Cóż, i takie przedziwności się zdarzają. 
Po nich zostanie „ch... d... i kamieni kupa”, że powtórzę za znanym ministrem, pociotkiem wielkiego 

pisarza noblisty Henryka Sienkiewicza. 
W końcu dotarliśmy do miejsca, które sobie nasze panie wyznaczyły. 
Pocieszałem się piwem holenderskim w restauracji o nazwie „Parkowa” z potańcówką i didżejem 

grającym muzykę lekką, łatwą, przyjemną, typową do prostej zabawy i fi zycznej gimnastyki. 
Przez moment poczułem się jak Wyspiański obserwujący wesele Rydla w Bronowicach. Głupie to 

porównanie, ale skojarzenia nie zawsze są pod kontrolą realistycznego myślenia. 
Przypatrywałem się ludziom bawiącym się na luzie, szczerze, z wczuwaniem się w rytm płynący z 

głośników z podnieconym komentarzem didżeja. 
Parkiet, a właściwie klepisko ubitej ziemi z oczkami kałuż po niedawnej ulewie, wypełnił się 

tłumem tańczących. Od dwu- może trzyletnich dzieciaków tuptających klapkami po kałużach stojących 
gdzieniegdzie wody i sympatycznie dygających w takt muzyki, nieco starszej młodzieży (nastolatków), do 
samotnych mężczyzn i kobiet rozebranych w połowie od góry i w dół, wymachujących rękami, wyginających 
ciało w rytmiczny, zgodny z muzyką sposób. 

 Obserwowałem z podziwem dwie tańczące staruszki w kapeluszach i długich po koski sukniach, 
zakrywających opuchnięte do granic wytrzymałości skóry w kostkach nogi, faceta w opadających z bioder 
wygniecionych spodniach i przydługiej bluzie, o twarzy przypominającej truposza z bladą przenikliwą 
skórą i widocznymi na karku guzami o ciemnej barwie czerniaka. 

 Kilkanaście dziewczynek, na oko 10–12-letnich z bezmyślnymi minami spędzających wakacje roz-
kapryszonych, nudzących się młodych kokietek. Każda z nich uśmiechem witała chłopca czy dojrzałego 
mężczyznę zbliżającego się w tańcu do nich i prowokowała wyginającym się ciałem. Większość na nogach 
miała ciemne adidasy, kamasze, klapki, a niektórzy tańczyli boso. 

 Ten opis z „Wyspiańskim” nie ma wiele wspólnego, chociaż na pytanie, „Co tam Panie w polityce” 
można tak samo odpowiedzieć, że „Chińczyki trzymają się mocno”, ale lepiej byłoby zastanowić się nad 
Ukraińcami, którzy walczą o swoją niezależność i odrębność. 

 W mrokach historii zabrała im ją nasza Rzeczypospolita, ofi arowując Kozakom szlachectwo, gdzieś 
zagubione jak zwykle przez „najlepszych przedstawicieli narodu”. Potem wpadli w szpony Związku Ra-
dzieckiego z milionowymi ofi arami celowo wywołanego głodu za czasów stalinowskich. Po pomarańczo-
wej rewolucji jej elity rozkradły państwowe dobra, kłócą się do tej pory, notabene jak u nas, choć w Polsce 
bez tak drastycznych konsekwencji. Zb
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„Klasa Polityczna”, czyli wybrańcy ludu, a szczególnie ich demokratycznie wybrani przedstawiciele, 
uwłaszczyli się i niepomiernie wzbogacili. Teraz walczą z przebierańcami, „zielonymi ludzikami” z mającą 
ambicje imperialne Moskwą Putina, a jaka będzie przyszłość wschodniej (prorosyjskiej) i zachodniej pro-
europejskiej Ukrainy (z kiedyś z należącymi do Polski Kresami), nie wiadomo. 

Takie rozważania w ciepły, letni wieczór powodują, że czas szybko przecieka. Holenderskie piwo 
powoli ogrzewa się w dłoniach, głośniki lekko chrypią: „Gdy mi Ciebie zabraknie”. 

Powtarzam bezmyślnie „jak powietrza i słońca”. 
Pośladki na twardej ławie cierpną. Trzeba się poruszać – mówię – bo dupa nie wytrzymuje twardości 

desek. 
Nasze władczynie akceptują, chociaż niechętnie propozycję powrotu. Idziemy w lekko oświetlony 

mrok tą samą drogą. Tłok na ścieżce się nie zmniejszył. Wreszcie zbliżamy się do sopockiego molo. Nogi 
bolące wprawdzie, ale bez przykurczy. Przykro to stwierdzić, ale radości spacerowej nie odczuwam. 

– Na końcu molo jeszcze w tym roku powstanie platforma widokowa – peroruje Romek, zamiłowany 
w kurorcie i jego mieszkance. 

Ula, partnerka Romka i moja żona ćwierkają bezustannie. Dziwimy się obydwaj, że zawsze mają 
temat „ponadczasowy”, na bezustanne „gadanie”, ale podziwiamy je, bo poruszają się sprawnie, jakby w 
ogóle nie odczuwały trudów przebytych kilometrów, w przeciwieństwie do nas. 

– „Skąd mają tyle sił” – myślę. 
Romek odczytał moją wątpliwość i zanucił: „Kobiety są gorące” i że „Nigdy nie odgadniesz ich zamia-

rów”. Wygłaszam w rewanżu kabaretową prawdę:
– „Kobiety nigdy nie zmienisz, możesz zmienić kobietę, ale to i tak niczego nie zmieni”. To Ponie-

dzielski – mówię do Romka – kabareciarz i poeta. 
Wleczemy się wolno tak gaworząc bez większego sensu. 
Światła obrysowujące nocną sylwetkę sopockiego molo, tej jednej z piękniejszych i najdłuższej 

w Europie drewnianej konstrukcji prowadzącej w głąb morza, zbliżają się coraz bardziej. Światła latarni 
odbijają się jak w lustrze, delikatnie rozpraszając i rozmywając w pofałdowanym piasku plaży. 

Niektóre jachty stojące w marinie kołyszą się niespokojnie. Na ich pokładach gitarowe dźwięki i 
śpiewy szant wplatają się w łubu dubu zaparkowanych w poprzecznych uliczkach aut, w których młodzi 
ludzie popijając piwo wznoszą okrzyki: 

– „ Wolność dla Palestyny”, „Ukraina bez przebierańców”. 
Wypoczynek miesza się z polityką, a ta wchodzi bez opamiętania w codzienność turystyczną i 

obyczajową kurortu. 
– „Fułek na prezydenta” krzyczy jakiś podpity facet czytając wiersze znanego poety i polityka z So-

potu, a dzieje się to w parku Marty i Lecha Kaczyńskich. 
– Ale folklor – mówię do Romka. 
Ten przerywa spokojny dyskurs, krzycząc z przejęcia zachrypłym falsetem: 
– Zobacz jakiś wariat czerwonym samochodem uderza w barierkę przy molo. – Co on wyrabia? 

Przecież tam są tłumy. Teraz z piskiem opon zawraca i pędzi w górę Monciaka – relacjonuje zdenerwo-
wany.

 – Pijany albo narkoman – mówię spokojnie, bo jako krótkowidz nie widzę szczegółów tego, co ob-
serwuje Romek.

 – Kurr.... potrąca ludzi – to niesamowite. 
Szybko wyciąga z kieszenie telefon komórkowy, usiłując połączyć się z numerem 112.
 – Oczywiście zajęty – wtrącam, wątpiąc w sukces połączenia z policją. 
– Już nie trzeba... uderzył w betonowy słupek, albo drzewo... chyba... już go złapali. 
– Kto? Policja? 
– Nie. Spacerowicze. Spuszczają mu wpier... 
– Słusznie – przytakuję – chętnie bym mu sam dołożył, chociaż nie znoszę fi zycznej przemocy. 
– Są policjanci i karetki. Ale potrącił kilkanaście osób. Zb
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– Co za kretyn. 
Wspinamy się na murek oddzielający wydmę od ścieżki, aby lepiej widzieć. Zamieszanie, krzyki, 

muzyka, komentarze niedowierzające uwagi przypadkowych przechodniów. 
– To nie jest mój dawny „Sopot by night” – mówi nagle Ula. – Kiedyś było cicho, delikatnie, sympaty-

cznie.
– Ja pamiętam Sopot z ulicznymi grajkami, parasolnikiem, lodami u Włocha, Dymną jeszcze jako 

Anną Dziadyk na motorze z ojcem, z zakochanym Zbigniewem Herbertem w SPATiF-ie. Jerzy Afanasjew z 
wieży wysyłał do „Przekroju” prześmieszne teksty, nie było Multimediów, Krzywego Domku, ale był teatr 
i kino kameralne. Bez świateł i reklam, ale za to z pomnikiem-fontanną Jasia Rybaka zarzucającego sieć, nie 
jestem pewien czy na ryby czy przechododzące dziewczyny – dodaje Romek.

– Za to jest po europejsku – wtrącam – głośno, modnie, kolorowo ze sweet fociami w tle, z mafi ą czy 
bez niej, ale w XXI wieku. Mimo wszystko, preferuję nowoczesność, komputery, Internet. Z tolerancją dla 
inności, bez okrucieństwa, przemocy i tego idioty w czerwonym BMW oczywiście. 

– C’est la vie. To jest nasze, własne signum temporis – przytakuje Romek. 
– Żegnaj  „Sopot by night”… mruczę cicho. Wracamy do Gdyni. 

Opowiadanie wydrukowane w książce „Trafi ony-Zatopiony”. Opowiadania, eseje wiersze. 
Wydawnictwo Poligraf, 2017. Przedruk za zgodą autora.
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Jan Stanisław Kamyk Kamieński

W pajęczynie myśli

Tak chciałbym wydobyć 
z zakurzonych kątów,
skryty tam głęboko 
sens najprostszych znaczeń,
odkryć proste drogi 
ucieczki z odmętów, 
umieć złożyć w zdanie 
życie bez wypaczeń.

Widzieć świt wschodzący 
mimo mroków nocy,
móc zrealizować 
ten sen co się przyśnił,   
na zawsze wyzwolić 
z okowów niemocy,
słowa zaplątane 
w pajęczynę myśli.   

Uwięziony czas

W tekturowym pudełku
czarno-białe fotografi e 
uwięziły chwile dzieciństwa.
Kilkadziesiąt pożółkłych 
kartoników układam 
w ciąg nieznanego fi lmu.
Oglądam klatka po klatce
uchwycone momenty 
nie zachowane w pamięci.
Te ułamki życia 
czas zatrzymał dla mnie
– zamknął świat wspomnień 
w pudełku po butach.Ja
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Nieprzerwany spektakl

Od kołyski aż po wieniec 
odtwarzamy role,  
wszystko trzeba umieć zagrać 
i radość i boleść.
Nasz codzienny nudny spektakl 
gramy tu i teraz,
nigdy nie robimy próby 
– od razu premiera.   

Przedstawienie trwa bez przerwy, 
nie da się zatrzymać,   
jednak sala pustką świeci, 
więc oklasków nie ma.       
Nieustannie chcemy jednak
nowe role tworzyć,     
choć w teatrze nie ma widzów 
– są tylko aktorzy.

Plagiaty życia

Wtłoczony w matrycę rzeczywistości
oddaję jej wizerunek.
Sztanca odbija oczywistość
pełną przekrętów, ślepych zaułków, 
fałszywych drogowskazów. 
Czasem uda mi się wykręcić numer 
– oszukać los, pójść inną ulicą.
Po obejściu kwartału, 
znów trafi am na stary szlak
– każde odstępstwo jest źle widziane,
jestem inny – wariat.

Przyciśnięte wykrojnikiem reguły
działają bez zarzutu powielając 
wymuszone postępowania.

Cmentarną aleją

Na stary cmentarz otoczony murem
wchodzę przez kutą, pordzewiałą bramę
– aleje, rzędy pomników, fi gurek,
tworzą z drzewami swoisty ornament.

Niemało istnień pochowano w groby,        
choć niejednemu ta ziemia jest obca,                      
składam hołd wszystkim, w godzinach żałoby,
duszom szepcącym w wiekowych klonowcach.                     

Natura ludzi odmiennych stworzyła,  
ich dokonania oceni historia,                                  
lecz teraz wszyscy równi są w mogiłach,        
dla nich maksyma to – non omnis moriar.

Ich czas przeminął, zostały wspomnienia,
chwile skupienia, zadumy nad życiem                     
i pamięć o nich zaklęta w kamieniach,
genealogia wykuta w granicie.
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Agnieszka Kania 

Jak wybrać jedno zdjęcie spośród tysięcy? Jak rozpoznać dążenie i mijanie, odejścia i powroty? 
W 1922 roku Walter Lippmann zauważył, że Dzisiaj to fotografi e zawładnęły naszą wyobraźnią, tak jak 

wczoraj słowo drukowane, a potem mówione. Fotografi e wydają się bez reszty rzeczywiste. Oddają przecież 
cień czegoś, co się naprawdę zdarzyło. To nie obrazy, gdzie z zakurzonego tła albo z barwnego przepychu 
wyłaniają się osoby, które się dotąd nie spotkały. Gdzie nuda ociera się o niecierpliwość, gdzie przenośnia 
obok dosłowności. Malarstwo zbliża, omija przypadkowość, zatrzymuje ulotność. I jest przeciwieństwem 
ulotności, przeciwieństwem fotografi i. 

A jednak jury konkursu World Press Photo 2012 wyróżniło właśnie malarskie ujęcie – portret pod-
wójny, przypominający dzieła dawnych mistrzów. Przeważają tam kolory ziemi. Na pierwszym planie 
miękną żółcienie, dalej pogłębiają się czernie, prześwietlają brązy i rozbielają ugry. Patrzącemu wydaje 
się, że Samuel Aranda powoli kreślił kształty, podążał śladami barw, poszukiwał doskonałości. Że najpierw 
sangwiną odrysował kontury, później zaś dopowiadał szczegóły. Jakby pisał powieść i zaludniał ją posta-
ciami, łączył osoby z ich cieniami, liczył pęknięcia na ścianie, powtarzał refl eksy na skórze. Niespiesznie 
zatrzymywał zwiewność i niestałość, powtarzał zapamiętane odcienie, zmieniające się z porami dnia. 
A jednocześnie próbował stworzyć świat od nowa, poszerzyć granice znaczeń. Czy to możliwe, że autorowi 
wystarczyła chwila, aby uwiecznić tę parę?

Słowo „autor”, łaciński auctor, pochodzi od augere – powiększać, pomnażać. Mianem tym uświetniano 
niegdyś zwycięskich wodzów powracających z dalekich krain. Dziś rozszerzanie świata należy do fo-
toreporterów i dziennikarzy. To oni próbują pojąć i przedstawić odmienność. Wkraczają na inne ziemie, 
patrzą na losy ludzi przynależnych do wielu narodowości. Wsłuchują się w ich mowę, obserwują religię, 
otwierają się na kulturę i starają się ją zrozumieć. Doceniają bogactwo obyczajowe i różnorodność. Czasem 
przyganią, nazwą przywary, a czyjeś pragnienia i lęki pokażą w krzywym zwierciadle. Czasem coś zmyślą, 
nie dopowiedzą, ale nie zamykają się w ciasnym kręgu swojskości. Zaglądają do cerkwi, synagog, mecze-
tów, uciekają przed ostrzałem, szukają schronienia w szpitalach polowych. W jednym z takich jemeńskich 
szpitali 15 października 2011 roku powstało nagrodzone zdjęcie. 

***
Tło ma jak najmocniej pokazywać samą postać na obrazie. Ma być takie, żeby postać malowana 

występowała w tym tle w sposób najbardziej sugestywny, wyrazisty – pisał Jerzy Nowosielski. Tutaj podkład 
jest prawie nieprzezierny, Rembrandtowski. Pozbawiony opowieści – tych wszystkich twierdz i stolic ze smu-
gami pyłów. Ciemny jest mur i suknia zakwefi onej kobiety, która tuli do piersi ciężko rannego mężczyznę 
– właściwie wyrośniętego młodzieńca. A on się jej wymyka, powoli odchodzi. Bo na fotografi i umieranie 

Zdjęcie troski
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nigdy się nie kończy, agonia trwa długo, półotwarte usta chcą zaczerpnąć powietrza, skóra matowieje, 
oddziela się od wątłego ciała. Pomiędzy nią a trzewiami pojawia się przezroczystość nadająca chłopcu 
anielskości. Lecz to anioł śmiertelny, zapłakany, próbuje złapać oddech, wyłamuje palce, plącze nogi i wiot-
czeje, przechodzi w nieskończoność. Wyraźnie widać, że to przenoszenie się sprawia mu ból. 

Fotografi a odwołuje się do zmysłu wzroku, oka – według Leonarda da Vinci tej najdoskonalszej z 
wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga. Oko przekazuje obraz do mózgu, ten zaś podpowiada po-
dobne kształty, pozy i gesty. Komuś przypomni się Pietà Rondanini albo matki bolesne uwiecznione w 
średniowieczu przez Fernando Gallego czy Rogiera van der Weydena. Ktoś odtworzy w pamięci zapatrzoną, 
pytającą mater dolorosa Daniele’a Crespiego, a jeszcze ktoś wywoła Ukrzyżowanie Matthiasa Grünewalda 
z Chrystusem, którego ciało [jest] sine i jakby pokryte polewą, nakrapiane krwawymi punktami jak łupina 
kasztana, zjeżone drzazgami rózeg pozostałych w otworach ran – jak opisywał fi zyczne zniszczenie Boga 
– człowieka francuski pisarz Joris-Karl Huysmans. Nad wspomnieniem unosić się pewnie będzie zmierzch 
i przemijanie, zanurzy się ono w atmosferze żalu i schyłkowości, życia do czasu. 

***
„Zdjęta” aparatem fotografi cznym kobieta – rozpoznajemy płeć, gdyż rękawiczki odsłaniają białe 

przedramiona – gubi się pod całunem. Widzimy zaledwie jej kontur, jakąś nieprzeniknioną czerń. Ona 
przestaje być. Pod tą zasłoną może się zresztą ukrywać każdy, kto rozpamiętuje stratę i odgradza się od 
świata; ktoś zlękniony, osamotniony i cierpiący, kto powtarza larvatus provedo – „idę zamaskowany”. I z 
lubością rozpamiętuje każdą troskę, co więcej – powtarza ją w sobie. Ktoś, kto wątpi, nie dowierza, czegoś 
się boi. I zanurza się coraz głębiej i głębiej.

Jej oczy rozmywają się, nie patrzą. Tak jak nie patrzy na nas Chłopiec w niebieskiej bluzie Modi-
glianiego. A mimo to widzi, lecz obrazy powstają poza oczami. Bo to widzenie uwewnętrznione, zbu-
dowane z pamięci i ukrytych znaczeń. Takie postrzeganie przypomina sen, pomaga zastygnąć w pustce, 
znaleźć się tam, gdzie wszystko już uporządkowane: i strata, i cisza, i samotność. Tylko tam – w najdalszej 
dali ciała, w ciemni bez zmysłów można znaleźć schronienie. Tylko tam można się uratować. 

Podobnie bronili się więźniowie niemieckich obozów zagłady. Chcąc zachować człowieczeństwo, 
uniknąć uprzedmiotowienia, stawali się własnymi grobami. Próbowali znieistnieć, przenicować się do 
środka. W gwarze obozowej nazywano ich muzułmanami. Więźniowie ci – opowiadał Bruno Bettelheim 
– po przejściu przez pewien punkt wewnętrzny wprawiani byli przez system obozowy w ruch jak puste powłoki. 
Zdawało się, że niczego nie odczuwają, że znaleźli się poza strachem i cierpieniem. Żaden gest nie pochodził 
od nich samych, każdy podyktowany był nakazem zewnętrznym. W pewnej chwili przestawali reagować 
na cokolwiek. Powłóczyli nogami, nie odrywając stóp od ziemi, a kiedy ich oczy także nieruchomiały – 
umierali. Współwięźniowie obawiali się ich, stronili od nich, traktowali jak trędowatych. Jakby śmiertelne 
odrętwienie przenosiło się z jednej osoby na drugą. Jakby wystarczył dotyk, oddychanie tym samym po-
wietrzem, aby znaleźć się tam, dokąd tamci już doszli.

Powróćmy do portretu, do tego pożółkłego, zafarbowanego brązami zdjęcia, którego barwy 
przywodzą na myśl błoto, zbutwiałe ściany, ciemny cukier i woń dymu z komór gazowych. Kobieta klęczy, 
z trudem dźwiga swoje i drugie życie. Ta muzułmanka całkiem przypomina „muzułmana”. Zobaczyłem [ją] 
tam, w środku całego zgiełku, była bardzo spokojna – wspominał Samuel Aranda. Już oddzieliła się od ludzi, 
już zasklepiła się w sobie. Zamieszkała w szufl adzie własnego ciała, rozłączyła się ze światem. Światem, z 
którego tak szybko odchodzą bliscy. Ponieważ Nie ma tragedyj okropniejszych nad te, co się odbywają koło 
ognisk domowych – ostrzegał Zygmunt Krasiński. Kto lepiej od wieszcza poznał opuszczenie? Kto bardziej 
niż on rozumiał powolne umieranie, niż on zwierzający się Delfi nie Potockiej: Chory jestem ogromnie […] z 
wstrząśnienia duchowego i z troski wiecznej, każdochwilnej? 

Ona też zna tę troskę każdochwilną. Rozumie wyobcowanie i zagubienie. Wprawdzie kultura Wschodu 
podarowała jej zasłonę, która pomaga zmieścić się w nocach i dniach; otrzymała schronienie, trzecią 
powiekę, woal licujący twarz, ale tradycja, ofi arowując kamufl aż, nie uchroniła jej przed uprzedzeniami i 
przeinaczeniami. Skazała ją na Kierkegaardowskie niebycie człowiekiem. Co więc wybiera? Szatę Dejaniry, 
otula się niszczycielską mocą i zniszczała znajduje ucieczkę, przeżycie w drugiej przestrzeni. Osobność. 
Pewnie nie wie, że ukrywając znużenie, przerażenie, żal, sama staje się Znużeniem. Przerażeniem. Żalem. 

Ag
nie

sz
ka

 K
an

ia



84

***
Pomylił się chyba Aidan Sullivan, przewodniczący jury, kiedy tłumaczył, że fotografi a Samuela 

Arandy to ponadczasowe wyobrażenie matki tulącej swojego dzielnego syna. Zdjęcie pokazuje dwie osoby: 
mdlejącego chłopca podtrzymywanego przez zakwefi oną kobietę. Czy matka nie zdjęłaby rękawiczek, 
obejmując swoje dziecko? Hafty na rękawiczkach są jej jedyną ozdobą. To na nich zatrzymuje się wzrok, 
śledzi węzły, supły, wydziergane kwiaty. Czyżby dla modnego drobiazgu wyrzekła się prawdziwego do-
tyku? 

Pamiętam inną rękawiczkę, z autoportretu Albrechta Dürera namalowanego w 1498 roku. Artysta 
jest tam skupiony, spogląda gdzieś w dal. Pewnie rozumie, że setki lat po jego śmierci oglądający obraz 
będą tak samo przejęci jak jemu współcześni. Jedną ręką oparł się o stół, ześlizguje się z niej jedwabna 
rękawiczka – powtórzona potem na fotografi i. Stój! – krzyczał Czesław Miłosz – Zadrżyj w sercu swoim! Nie 
umywaj rąk! Nie umywaj rąk! – szepczą może genialny malarz i kobieta ze zdjęcia – pozostaw na nich ślady! 
Ochroń je, zachowaj, kiedyś jeszcze przemówią. 

A pod zdjęciem mówią słowa. To one odkrywają tajemnicę: Fatima al – Qaws przytula swojego syna Za-
yeda (18) cierpiącego wskutek rozpylenia gazu łzawiącego podczas ulicznej demonstracji, w której uczestniczył 
15 października 2011 roku w jemeńskim Sanaa. Doszło wówczas do eskalacji protestów przeciwko trwającym 
trzydzieści trzy lata autorytarnym rządom prezydenta Ali Abdullaha Saleha.

Podpis pod zdjęciem jest ważny, bowiem fotografi a prasowa to również dokument. Odnosi się do 
konkretnego miejsca i czasu. Tu liczy się tożsamość, zupełnie jak na wojnie, gdzie ciało zabitego wroga 
nie wzbudza litości; przeciwnie – im więcej zabitych, tym lepiej. Notatka pod portretem usprawiedliwia 
też mękę. Z niej dowiadujemy się, że chłopiec cierpiał za sprawę. Waga słów, szok fotografi i – brzmiało 
hasło reklamowe ogłoszone przez francuski tygodnik „Paris Match” w 1949 roku. I nie straciło dziś nic na 
ważności. Bo choć zdjęcie wyraża myśli, to posługuje się językiem złożonym z gry świateł i cieni, kompozy-
cji, precyzji, czasem melodii. Trzeba słów, aby odkodować ten zapis. One dopiero pozwalają powrócić do 
tamtych wydarzeń, przenoszą nas do odległych krain, budują tło, jeszcze jedną przestrzeń. Wyjaśniają, że 
młodzieniec walczył z surową władzą, co więcej – jego ofi ara nie była daremna. Wcale zresztą nie stracił 
życia, ocalał. 

***
Jak wybrać jedno z tysięcy zdjęć? Jak oddzielić winę od przewiny? Wygląda na to, że apetyt na obrazy 

przedstawiające ciała umęczone jest prawie tak silny jak na wizerunki ciał nagich – przekonywała Susan Sontag. 
Nagrodzony obraz pokazuje piękno męskiego ciała i odciśnięty na nim ból. Zaspokaja, widać, odwieczną 
potrzebę delectatio dolorosa – obsesyjnego rozpamiętywania męki, współodczuwania połączonego z 
bólem i gniewem. Na szczęście dla oglądających wystawę męka pochodzi z dalekiego świata. A takie cier-
pienie łatwiej znieść. Jak nieszczęście cudze i dalekie.
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Bożena Klejny                                                                                              

***

Coraz mniej w nas
dziecka czekającego
na wschody i zachody,
klaszczącego w podziwie
nad lotem ptaków.

W gonitwie za 
urojonym szczęściem
gubimy
resztki dzieciństwa.

Ulotność chwili

Złapałam Piękno
na chwili ofi ary
bezkrwawej
z gamy kolorów
bukietu zapachu
złożonej w darze,

tylko się schylić,
przygarnąć wzrokiem
smakować wargami
przeniknąć zapachem,

tylko się schylić.
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Listopadowe dni

Listopadowe dni
zaduszkowe
pełne powagi,
ukwieconych grobów
zniczami rozjaśnionych,
wypełnionych ciszą
nabrzmiałą wspomnieniami…

Listopadowe dni
ze wspomnieniami
powstańczych bitew…

Dni listopadowe
„Andrzejkowe”
tajemnicą woskowych kropel
zakończone…

takie nasze – 
Polskie Listopady.

***

Mój przyjaciel 
czas
trzyma lejcami 
wolę życia

mój wróg
czas
porywa rydwanem
wspomnienia.
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Powidoki

Snują się wspomnienia
przytulone do powiek
otaczają wyobraźnię,
   powidoki.

Sennymi godzinami
tajemnych spotkań
ciche kroki
prowadzą za rękę
jak ślepca,
   powidoki.

Oczekiwanie na  białe Boże Narodzenie

Czekam na białą otulinę
nagich gałęzi,
na śnieżne prześcieradła
chodników za oknami,
   
    niech ludzie
    na pasterkę
    pójdą w bieli,
    a śnieżynki
    jak konfetti
    nad nimi – 
    jak maleńkie Hostie.
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Trud  tworzenia

Czasem siadam
nad dziewiczą kartką
piszę okrągłe zdania,
wieczorem pełną treści
odkładam
bez tytułu,

czasem rankiem, z nadzieją
kreślę tytuł obiecujący,
wieczorem patrzę z zadumą
na czystą kartkę – 
i chowam do szufl ady.

 Jesienny pejzaż

Nad łąkami
zawisły opary
jakby kadzidła zagrały
odchodzącą jesień,

wśród mgieł
ledwo widoczny
wiekowy dąb,
tkwi jak ołtarz
oczekujący błogosławieństwa. 
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Anna Klonowska

Tym, które zawsze czekały

Dziś tak jak wczoraj, i przedwczoraj, i od wielu już dni Barbara obiecała sobie, że jutro to już na 
pewno z samego rana pojadą do miasteczka. Piotr stanowczo za dużo pracuje.

Od kiedy zamknęli tamten rozdział życia i postanowili wyjechać z miasta, z którym nic już ich nie 
łączyło, wstąpiła w nich jakaś dziwna energia, jak gdyby ubyło im lat.

Od razu spodobał się im ten stary dom usadowiony wygodnie na wzgórzu, z dala od innych. Na 
szczęście do szosy było stąd zaledwie kilkaset metrów.

Przyjechali tu wiosną. Pewnie dlatego byli tak oczarowani. Szczególnie urzekła ich swoją dojrzałą, 
bujną urodą rozłożysta lipa (według miejscowych podań ponad stuletnia) i wspaniała panorama, którą 
mogli podziwiać stojąc na skraju własnego sadu.

Pierwsze wrażenie nieco przybladło, gdy gwałtowna burza zniszczyła drzewa, a oni, okazało się, nie 
mieli narzędzi koniecznych do usunięcia skutków tej nawałnicy. Napracowali się wtedy jak nigdy dotąd. 
Ale może to i dobrze, że się tak stało, bo okazało się, że dzięki temu sad jakby odmłodniał.

Po jakimś czasie, całkiem niedługim, stwierdzili, że nie wyobrażają już sobie wieczorów bez wypi-
cia kubka świeżego mleka, odpoczywając po upalnym dniu na ławeczce pod lipą. Wtedy, o zmierzchu 
napływały wspomnienia.

Mimo upływu tylu lat, lubi patrzeć na niego kiedy się krząta, jak ze smakiem zjada obiad, gdy zdrze-
mnie się po południu.

Często wraca myślami do tamtego wieczoru, kiedy będąc na wakacjach u ciotki, zwróciła uwagę na 
tego ciemnowłosego, smagłego chłopca, a moment, gdy zaprosił ją do tańca, pozostanie na zawsze jedną 
z najszczęśliwszych chwil jej życia.

Ze zniecierpliwieniem oczekiwała każdego listu. Miała mu nawet za złe, że były one takie suche w 
swej treści. Mimo usilnych starań długo nie mogła w nich znaleźć tego, czego u siebie była już od pewnego 
czasu pewna.

Spotykali się bardzo rzadko, ponieważ mieszkała w Gdańsku, a on studiował w Dęblinie.
Jej dom runął w Powstaniu Warszawskim. Wtedy też straciła ojca. 
Z matką i siostrą, po długiej tułaczce osiedliły się w zniszczonym lecz mimo to pięknym Gdańsku. 

Tylko ciotka wyjechała, jak się to wtedy mówiło, na Zachód.
Osiadła w Krośnie, gdzie urzekła ją przepływająca w pobliżu domu Odra.
Tam też los rzucił rodzinę Piotra. Przyjechali z dalekiej Wileńszczyzny, by rozpocząć życie od po-

czątku. Widocznie los wiedział co robi, bo inaczej jak by się spotkali?
Pamięta niepokój, kiedy ją zaprosił do domu swoich rodziców. Na szczęście poczuła ulgę, gdy tylko 

ich zobaczyła. Witali ją z takim serdecznym zainteresowaniem! Ich śpiewny akcent, którego dotąd nigdzie 
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nie słyszała, wydał jej się ciepły i miły. Matka Piotra, drobna, o jasnych, uśmiechniętych oczach, też ją 
polubiła.

Pewnie i odczuwała lęk, że ta piękna dziewczyna zawładnie jej synem – ale to przecież normalne, że 
przychodzi taki czas dla matki, że jej syn jest już nie tylko jej.

Po latach okazało się, że Piotr nie mógł znaleźć lepszej żony, choć nie była to „wilniuczka”.
Wtedy z ciekawością wypytywała ich o rodzinne Święciany, a im sprawiało to wyraźną przyjemność. 

Widać było jednak, że tęsknią, że nadal czują ogromny żal do losu i smutek. Pewnie – tu dostali dom większy 
i murowany – cóż, kiedy nie wyjdziesz i nie odetchniesz tym czystym, miłym sercu powietrzem.

Piotr był małym chłopcem, gdy wyjeżdżali i niewiele pamiętał. Słuchając wspomnień rodziców i 
starszego rodzeństwa obiecywał sobie jednak, że musi tam koniecznie kiedyś pojechać.

Ale lata zleciały i jakoś nie złożyło się. Dziś już nie to zdrowie. Muszą doprowadzić kolejną siedzibę 
do ładu, by jak najwygodniej spędzić w niej czas, który im jeszcze pozostał.

Musi przyznać, że mieli zawsze szczęście (może w nagrodę za tę wojenną tułaczkę) do dobrych 
domów i sąsiadów.

A przecież ich pierwsze mieszkanie w zielonym garnizonie, gdzie zamieszkali po ukończeniu przez 
Piotra Dęblińskiej Szkoły Orląt, nie miało żadnych wygód. Nawet wodę trzeba było nosić wiadrami z po-
bliskiej pompy.

To przy tej pompie nawiązywały się pierwsze znajomości z żonami innych lotników. Wszyscy byli 
młodzi. Tu urodziły się dzieci. To szczęście, że w tym leśnym, wojskowym osiedlu przy Izbie Chorych była 
nawet porodówka.

Pamięta, że tuż przed urodzeniem się Marylki, Piotr musiał wyjechać na obóz kondycyjny. Na 
łączność telefoniczną nie można było liczyć, za to na pomoc zaprzyjaźnionych sąsiadek jak najbardziej. Nie 
denerwowała się więc tak bardzo. 

Być żoną lotnika – to duma i zaszczyt, ale i ogromny, nieustanny niepokój. Za każdym razem, kiedy 
wychodził do pracy rano, nie mówiąc już o nocnych lotach, drżała, czy aby wróci. Bywało, że zdarzały się 
wypadki.

Gdy dowiadywały się o tym, „zgarniały” swoje dzieci z podwórka, biegły do domu i stojąc za fi ranką 
czekały, do kogo skieruje się ktoś ze sztabu. Boże, jak wtedy tłukło się oszalałe ze strachu serce, jak coś 
dławiło gardło, rozedrgane ręce tuliły główki zdziwionych dzieci.

Jaka ulga – to nie do mnie, to na szczęście nie do mnie! Jeszcze raz się udało, jeszcze raz wes-
tchnienia do Boga zostały przez Niego wysłuchane!

I to dziwne uczucie – niby wewnętrzna ulga, że Piotr wrócił, ale przecież zginął kolega, zostawił żonę 
i troje małych dzieci – co z nimi teraz będzie? Jak sobie poradzą?

Pamięta jak nocami czekała na powrót Piotra. Na płycie kuchennej stał kocioł z gorącą wodą, aby 
jak tylko wróci, mogła ogrzać jego przemarznięte stopy. Pamięta jak uszczęśliwiona z niecierpliwością 
pomagała mu zdjąć kombinezon, aby umyty i najedzony mógł położyć się w wywietrzonej, pachnącej 
wiatrem pościeli.

Nigdy nie zapomni zdziwienia, gdy tuż po przyjeździe i „zainstalowaniu” się w jednostce – została 
z innymi żonami lotników zaproszona do Izby Chorych na spotkanie z lekarzem, który opiekował się ich 
mężami i badał ich przed każdym lotem. Nieśmiało i z zażenowaniem spoglądały po sobie, gdy doktor 
stanowczym tonem zabronił im intymnych kontaktów z mężami przed lotem. Ich zadaniem było zadbać 
o dobre samopoczucie mężów, a nie zawracać im głowy jakimiś rodzinnymi problemami, które mogły 
poczekać. Oni powinni iść do pracy spokojni, zrelaksowani, aby żadne niepotrzebne drgnienie ręki nie 
spowodowało nieszczęścia, aby ich umysł był świeży i myśli biegły prawidłowym torem – by te stalowe 
ptaki uniosły się tak, jak trzeba i wróciły bezpiecznie na płytę lotniska.

Te wspomnienia powróciły, kiedy listonosz przyniósł list  z zaproszeniem na jubileusz jednostki. 
Ucieszyła ich perspektywa spotkania z dawnymi kolegami. Wprawdzie utrzymywali kontakty z wielo-
ma z nich, ale bezpośrednie spotkanie na pewno będzie miłe. Potem ogarnął ich na chwilę niepokój – 
przecież to tyle kilometrów – jak zniosą podróż, oni i „dizelek’’, jak określała ich leciwy samochód maleńka 
wnuczka.
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Długa była to podróż. Wysiedli z obolałymi plecami i zdrętwiałymi nogami, ale bliskość kolegów 
Piotra i ich żon, a także orzeźwiające, cudowne, leśne powietrze wynagrodziły trudy podróży.

Na wieczornej gali powitał ich dowódca garnizonu. Odczytano listę pilotów. Wielu nie odpowiedziało 
„jestem’’. Zabrakło Frania, który poza tym, że był świetnym pilotem, jak nikt umiał rozpoznawać rośliny 
– i zawsze wokół niego kręciły się maluchy. Nie przyjechał Tadzik, który największe niebezpieczeństwa 
zamieniał w emocjonujące przygody, a koledzy słuchali jego opowieści może nawet z zazdrością, że to 
nie im się przydarzyło. Wszystkim przybyło zmarszczek i... kilogramów. Bujne czupryny przerzedziły się i 
posiwiały. Nie byli to już ci zawadiaccy chłopcy i ich zalotne dziewczyny...

Po uroczystym powitaniu spotkała ją ogromna niespodzianka. Otóż Barbara i jej dwie przyjaciółki 
otrzymały statuetki poświęcone żonom pilotów.

Na podstawce był napis:  „Tym, które zawsze czekały – piloci ‘’.
Gdy oprzytomniała z wrażenia, stwierdziła, że w tych słowach zawarty jest sens ich życia. One 

rzeczywiście przez te wszystkie lata, dławiąc się niepokojem, czekały. Ale to na szczęście już poza nimi, 
minęło jak zły sen.

Dziś są wszyscy razem i znów tylko dla nich gra ten zespół złożony z młodych chłopców-żołnierzy. 
Specjalnie dla nich ożywili stare przeboje i nic już nie jest w stanie zmącić radości z tego, że przetrwali, że 
wciąż są razem.

Niewielu parom się to udało...
Zabawa trwała prawie do świtu. Nie przeszkadzała im zadyszka i tętnienie w skroniach. Tylko dla-

czego tak spuchły jej nogi? Może wprawdzie zdjąć buty, ale co potem? E tam – włoży kapcie i w nich 
dotrwa jakoś do końca, tym bardziej, że na ten sam pomysł wpadli już inni...

Dopiero gdy wszyscy rozeszli się po pokojach, gdy nieco ochłonęli z nadmiaru wrażeń, dotarło do 
nich jak bardzo przez te czterdzieści lat, które minęły od ich wyjazdu, zmieniło się to miejsce i poczuli jakby 
coś im odebrano.

Jednostkę dawno rozwiązano. Dziś mieści się tu piękny ośrodek wczasowy. Piękny lecz obcy. Czas 
wracać do domu. Tam czekają na nich dwie wydarte zdziczałym psom sarny, które niedługo będą mogły 
już wrócić do lasu i bażant Kuba, przedkładający najwyraźniej ich towarzystwo i opiekę ponad wszystko, 
bo od trzech lat nie oddala się od domu.
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Wanda Kocięcka

Do lekcji łaciny przygotowywałam się ze szczególnym nabożeństwem. Pani Profesor Bronisława Ma-
linowska ucząca nas tego przedmiotu zawsze zaczynała ode mnie: „Ty, Wanda wybierasz się na medycynę 
– a tam bez łaciny ani rusz, więc moja droga, to powinien być twój pierwszy przedmiot! Medycyna bez 
łaciny jest prostacka, pamiętaj! I jeszcze jedno, jak wrócimy do Wilna, tam poziom medycyny jest wysoki i 
bez łaciny diagnozy nie postawisz!” – tak przepowiadała.

O wartości łaciny w naukach medycznych przekonałam się, niestety, nie w Wilnie, lecz w Poznaniu 
już na I roku medycyny pod okiem pani docent Leokadii Młynarczykówny – adiunkta Zakładu Anatomii 
Prawidłowej. Kolokwium z tego przedmiotu, w którym zarówno wiedza z zakresu budowy człowieka jak i 
łacina królowały – zdałam na celująco!

O wartości łaciny w medycynie przekonałam się również i to po wielu latach już jako lekarz – klini-
cysta Akademii Medycznej w Poznaniu. Otóż, gdy do naszej kliniki przywieziono grupę chorych Wiet-
namczyków, lekarz towarzyszący im w tej podróży miał służyć nam pomocą nie tylko w przekazywaniu 
słownych objawów chorobowych zgłaszanych przez tych obcokrajowców, lecz i we wspólnym opisie dia-
gnostycznym. Ponieważ studia medyczne kończył w Moskwie, a specjalizował się w Wietnamie, gdzie 
łacinę z nauk medycznych usunięto, nie mógł z nami współpracować, nie rozumiał bowiem pojęć medy-
cznych powszechnie przyjętych i nie był nam pomocny. Żałosna to była sytuacja, gdy, na przykład, trze-
ba było wytłumaczyć w danym przypadku, że wymioty, czyli hyperemesis były spowodowane zmianami 
w przewodzie pokarmowym pacjenta, a świąd skóry, czyli pruritus u innego chorego wywołany jest na 
skutek zakażenia świerzbowcem, czyli Sarcoptes scabiei, a choroba nazywa się scabies. Pan doktór rad, że 
po długim objaśnianiu tych objawów rozumie, o co chodzi, drapał się po ramieniu i wołał radośnie: „aha, 
zud, zud!” – czego my z kolei nie rozumieliśmy i biegliśmy po słownik rosyjski.

Pani Profesor języka łacińskiego mawiała często: Oculus vitae sapientia (Mądrość jest źrenicą życia). Dro-
ga Pani Profesor, Pani już wtenczas wiedziała, że znajomość języka łacińskiego w społeczeństwie polskim 
po drugiej wojnie światowej będzie stopniowo zanikać i zostanie wyparta z gimnazjum i liceum najpierw 
przez język rosyjski, a potem angielski. I tak się stało. Starsza generacja wykształcona w szkołach głównie o 
profi lu humanistycznym ustępuje, wymiera... Zatrzymały jednak łacinę instytucje chrześcijańskie i medycy-
na, a porządnie wykształcony lekarz posługuje się nią nadal w kraju i zagranicą. Ten mądry, starożytny język 
jest wspólnym mianownikiem dla wszystkich medyków świata. Pojedyncze symptomy chorobowe lub ich 
zespoły zawarte w jednym rozpoznaniu określa w sposób ścisły i klarowny, trafnie wyraża ich dynamikę. 
Jest to język interdyscyplinarny, gdyż wiąże wszystkie nauki medyczne i biologiczne. Od wieków łacina 
istnieje wszędzie, nie tylko w nauce, lecz i w postaci przysłów, sentencji, w literaturze i w sztuce, a czasem w 
mowie potocznej, szczególnie w krajach Europy. Stąd nie respektować łaciny i wykorzeniać ją z umysłów na 
rzecz jakiegoś innego języka wszechogarniającego glob ziemski w ostatnich dziesięcioleciach to tak, jakby 
wymazywać z pamięci historię wieków, swoich przodków, wartości i zasługi humanizmu i chrześcijaństwa 
europejskiego dla narodów, dla świata. Wymazać ślady ważne, czyny szlachetne i prawa człowieka wpisane 
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w historię dziejów. Czyż w imię nierozumnego postępu zmieniać należy napis na Kahlenbergu: „Venimus, 
vidimus, et Deus vicit” – te historyczne słowa obrońcy Europy Jana III Sobieskiego z 1683 roku? Czy usunąć 
napis z Ostrej Bramy w Wilnie: „Mater Misericordiae sub Tuum praesidium confugimus!”   lub jedyny nie od-
kuty dotąd sprzed Panteonu we Lwowie: „Mortui sunt ut liberi vivamus!”. I wreszcie, czy zabronić rzeszom 
medyków wołać z dumą za Hipokratesem: „Omnium profecto artium medicina nobilissima!”

Łacina w medycynie. Zatrzymajmy się na chwilę znów przy niej – tej mądrej i starożytnej pani in-
telektu. Łacina od dawna broniła i broni do dzisiaj intymności pacjenta i zobowiązuje lekarzy do dyskrecji 
i do kultury w przekazywaniu miażdżących nieraz informacji o stanie ich zdrowia. Do dzisiaj uważam, iż 
nietaktem i błędem w postępowaniu lekarskim jest głośna wymiana zdań w języku polskim prowadzona 
przez lekarzy przy łóżku chorego. To okrutne, gdy ot tak, trzymając wynik badania histopatologicznego 
walnąć prosto podczas wizyty na sali chorych: „Pan ma raka”.

Przed laty, mój pierwszy nauczyciel w chorobach zakaźnych, niezapomniany doktor medycyny 
Andrzej Zahradnik, ordynator Kliniki Chorób Zakaźnych w Poznaniu, wizytując chorych na sali, zwracał 
się do lekarzy niemal wyłącznie w języku łacińskim. To była dawna szkoła! Pamiętam, gdy po zbadaniu 
gorączkującej chorej, w ciężkim stanie klinicznym, wstał i półgłosem analizował stwierdzone objawy po 
łacinie. A po chwili, głośno podsumował krótko i zwięźle: ...bene, febris continua, Lien auctum – T.Y.” Koniec. 
Kropka. My, lekarze wiedzieliśmy, że gorączkująca chora z powiększoną śledzioną ma Typhus abdominals 
(T.Y.), czyli dur brzuszny. Były to lata pięćdziesiąte, gdy w Wielkopolsce notowano liczne zachorowania na 
tę chorobę zakaźną i chorzy zalegali całe półpiętro oddziału. Śmiertelność była wysoka. A wtedy, gdy z 
wizytą lekarską przesuwaliśmy się do następnych łóżek, pamiętam, chora uniosła głowę, blada, trawio-
na gorączką i bezsennością, czekając z niepokojem, co usłyszy z ust ordynatora. Wówczas Pan Doktór 
łagodnie powiedział: „To nic groźnego, to takie zakażenie bakteryjne przewodu pokarmowego, z którego 
wyleczymy”. Chora pełna nadziei uśmiechnęła się i powiedziała szeptem: „A ja myślałam, panie doktorze, 
że to tyfus i już się bałam, że umrę. Chwała Bogu, że to nie to...” – dodała z wysiłkiem i zanim wyszliśmy z 
sali zasnęła spokojnie.

Nie wolno odbierać choremu nadziei. Nawet tak groźne rozpoznanie jak carcinoma brzmi łagodniej 
w języku łacińskim niż „rak”, a tumor cerebri jest jakby mniej miażdżące i bezwzględne niż „guz mózgu” – ot 
tak bez namysłu przekazane choremu! Łacina wspomaga i ochrania chorego, pozwala mu na oswojenie 
się z wyrokiem zawartym w rozpoznaniu, które wprawdzie jest jednakowo groźne niezależnie od języka w 
jakim jest wyrażone, to jednak po łacinie brzmi mniej brutalnie, a lekarzowi pozwala na wybór stosownej 
chwili i często odwleka czas, w którym oznajmi on choremu, że medycyna jest bezradna wobec choroby. 
To stopniowe, nie nagłe oznajmianie zbliżającej się katastrofy jest bardziej humanitarne. I wtedy, gdy w 
tych beznadziejnych godzinach czekania i strachu trwasz przy chorym, działając jak najmężniej i dotrzy-
mujesz mu kroku w powolnym odchodzeniu – medycyna objawia się jako ta nobilissima – najszlachet-
niejsza spośród innych nauk czy profesji.

Tak myślę do dzisiaj, chociaż wiem, iż w tej pięknej całości, w tym ludzkim układzie pacjent – lekarz 
wiele ogniw uszkodził czas, koślawa ekonomia i współczesna cywilizacja.

Jakże daleko wyprowadziła mnie łacina poza krąg gimnazjalnych wspomnień do dzisiejszych 
dojrzałych refl eksji związanych z medycyną i łaciną – jej siostrą nie odstępującą ją przez wieki w sprawie 
chorego... I żal, że nie mogę dziś powiedzieć Pani Profesor języka łacińskiego, iż mimo że upłynęło już ponad 
pół wieku od rozpoczęcia przeze mnie studiów na Wydziale Lekarskim w Poznaniu to doskonale pamiętam 
właśnie łaciński werset zdobiący pierwszą stronę mojego indeksu studenckiego: Nos Rector et Decanus 
in Facultatis Medicae in Univarsitatae Posnaniensi Lecturis Salutem in Domino. Duma rosła w moim sercu 
podczas immatrykulacji, gdy do ręki wręczono mi dokument studenta medycyny w owym październiku 
1949 roku. W tamtych latach po raz pierwszy usłyszałam Gaude Mater Polonia – poruszającą do głębi, pełną 
godności i dostojeństwa jedną z najpiękniejszych pieśni uniwersyteckich. Do dzisiaj, pomimo upływu lat, 
co roku, wbrew wszystkiemu inauguracja roku akademickiego jest dla mnie dniem ważnym – jest świętem 
mojej Alma Mater.
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Repetytorium z języka polskiego 
– Anno Domini 1972

Rok 1972. Wilno, w którym jestem na konferencji naukowej i które odwiedzam po raz pierwszy 
od czasu zakończenia wojny. Zawrót głowy! I ta świadomość, że chociaż los tak sprawił, że nie mogłam 
studiować na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, lecz na Akademii Medy-
cznej im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu – to jednak tu jestem. Ofi cjalnie jako lekarz. Szczególna 
to i pełna wzruszeń wizyta. Był koniec maja. Cudowna pogoda i ten zapach konwalii, narcyzów sprzeda-
wanych w wielkich dzbanach na rogach ulic, i te niebieskie niezapominajki błyskające żółtymi oczkami w 
rękach kwiaciarek. Wyrywam się z konferencji i biegam jak oszalała po mieście, zwiedzając najpiękniejsze 
i najważniejsze miejsca tego miasta. Gdy wracam ze słynnego kościoła świętego Piotra i Pawła, padam 
ze zmęczenia i łapię autobus jadący wprost do placu św. Stanisława. Był tłok i nie było oczywiście miejsc 
siedzących. Chcąc upewnić się, na którym przystanku mam wysiąść, zapytałam po polsku kobietę stojącą 
obok: „Przepraszam, czy może mi pani powiedzieć, na którym przystanku mam wysiąść, żeby dojść do 
ulicy Mickiewicza?”. Spojrzała na mnie nieprzyjaznym wzrokiem i odpowiedziała krótko po litewsku: „Ne 
suprantu (nie rozumiem)”. Zanim przesunęłam się dalej, jakiś mężczyzna z głębi autobusu zawołał: „O mój 
Boże, toż ja słyszę język polski, a pani skąd?...”. Widziałam jak rozgarniał ludzi i rozpaczliwie przepychał się 
w moim kierunku. „Ja zaraz wszystko wyjaśnię, wytłumaczę, o, już zaraz wysiadamy!” – zasypywał lawiną 
słów i nie zważając na pasażerów, torował mi drogę ku wyjściu. Byłam rada, że niebawem pozbędę się tego 
nieznajomego, gdyż zalatywał od niego potężny zapach alkoholu. Ale gdzież tam! Gdy wysiedliśmy z au-
tobusu, nadal coś do mnie mówił, poprawiał ubranie, kłaniał się i prowadził wzdłuż ulicy. Był to mężczyzna 
około sześćdziesięciopięcioletni. Miał pociągłą twarz o szlachetnych rysach, siwe włosy i był ogromnie 
zaniedbany, nieogolony, nos czerwony i zapuchnięte oczy... Po prostu alkoholik. Na sobie miał taki przed-
wojenny, zniszczony prochowiec, a w klapie jakąś małą odznakę z orzełkiem w koronie. Zauważyłam litery 
ZNP, które mogły oznaczać Związek Nauczycielstwa Polskiego.

„Proszę pani, ja jestem Polakiem i nareszcie... mogę chociaż z panią porozmawiać po polsku. Tak 
mało osób przyjeżdża tu z Polski, bo ich nie wpuszczają, a tutejsi pochowali się w domach i udają, że 
są Litwinami” – mówił pospiesznie podniesionym głosem. Uspokajałam, dziękowałam za uprzejmość, 
przyspieszałam kroku, lecz on dalej szedł za mną. W końcu gdy przystanęłam, wyprostował się i powiedział 
takim jakimś uroczystym tonem zabarwionym bólem: „Czy pani wie, że ma pani przed sobą profesora 
języka polskiego gimnazjum w Wilnie... przed wojną?...” zakończył ciszej.  „Nie zdążyłem uciec po wojnie do 
Polski, łudziłem się, że wszystko wróci, że znów będę uczył tu, w Wilnie, nie gdzie indziej, bo tu wrosłem 
i czekałem, czekałem, i tu zostałem”. Zaniósł się kaszlem. Nie odchodziłam i dalej razem posuwaliśmy się 
wolnym krokiem.  „Wywalono mnie ze szkolnictwa, bo nie chciałem uczyć języka rosyjskiego, a litewskiego 
nie znałem. Zresztą, do tego rwali się Litwini, czemu nie można się dziwić. Trzeba było żyć, więc zacząłem 
udzielać potajemnie lekcji języka polskiego. I poniosłem za to karę. Siedziałem długo! Gdy wyszedłem z 
więzienia dano mi posadę dozorcy. Czy pani to rozumie?! Ja, polonista gimnazjum wileńskiego dozorcą! 
Zamiatam, zbieram śmieci, myję schody! Hańba, hańba!” – krzyczał na całą ulicę. Przechodnie przyglądali 
się nam z zainteresowaniem, lecz mój nieznajomy dalej kontynuował swoją opowieść.  „A potem... potem... 
zacząłem pić... – zwiesił głowę. „I piję nadal, piję i staczam się, wiem, lecz wódka jest moją przyjaciółką”. 
Z oczu płynęły mu łzy, ocierał twarz jakąś chustą, która wystawała mu z kieszeni płaszcza i nie dawał mi 
dojść do słowa, i trzymał mnie za rękaw, i błagał, żebym nie odchodziła. Powoli mijaliśmy ludzi, którzy z 
zaciekawieniem patrzyli i przysłuchiwali się tym śmiałym jak na owe czasy rozmowom w języku polskim.

 „Wie pani, kiedy wypiję, to wówczas przenoszę się w inny świat, tu dla mnie niedościgniony i stra-
cony na zawsze”. Twarz mu pojaśniała i był szczęśliwy, że go słucham. „I wówczas prowadzę lekcję języka 
polskiego jak się należy i to na dobrym poziomie gimnazjalnym!” – powiedział z naciskiem. Podniósł głowę 
i jakby zaczął przemieniać się wewnętrznie. Wyprostował się, przestał człapać. Gdy mijaliśmy siedzącą na 
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murku kobietę z bukiecikami kwiatów wiosennych, podbiegł do niej, wyciągnął z płaszcza jakieś pieniądze 
i zanim go powstrzymałam od zakupu podał mi bukiecik niezapominajek. Dziękowałam, strofując za 
zbędny wydatek, lecz on ciągnął dalej swój scenariusz, tym bardziej, że stale wyczuwał mój dystans. „Czy 
pani sądzi, że ja tak tylko mówię, że ja się nie znam na programie gimnazjalnym? Języka polskiego?” – 
zaczął zaczepnie. „Proszę posłuchać, no... chociażby, weźmijmy... Słowackiego.” Usiedliśmy na ławeczce przy 
alei Adama Mickiewicza. Pomyślałam sobie, że to zwykła obsesja, że to alkoholizm, że to jakaś chęć odwetu 
za zniszczenie jego aspiracji, jego przyszłości, którą sobie wymarzył, więc za chwilę uwolnię się od tego 
niezwykłego znajomego. Za chwilę słyszę:

  Smutno mi, Boże! – Dla mnie na zachodzie,
  Rozlałeś tęczę blasków promienistą;
 
  Przede mną gasisz w lazurowej wodzie
  Gwiazdę ognistą...
  Choć mi tak niebo ty złocisz i morze 
  Smutno mi, Boże!
Zacichł, zamyślił się, wytarł zamaszyście spocone czoło i dalej kontynuował niedokończony wiersz, 

spoglądając na mnie ukradkiem czy słucham.
  Jak puste kłosy z podniesioną głową 
  Stoję rozkoszy próżen i dosytu...
Zrobiło się zbyt romantycznie i nie chciałam dopuścić do ponownych łez, więc podniosłam się wol-

no, lecz pan polonista wstał także i chcąc nadal udowodnić, że zna przedwojenny program gimnazjalny 
języka polskiego zaczął walić bez pardonu fragment Ody do młodości Adama Mickiewicza z wściekłością i 
determinacją człowieka gotowego na wszystko:

  Dzieckiem w kolebce, kto łeb urwał Hydrze,
  Ten młody zdusi Centaury,
  Piekłu ofi arę wydrze,
  Do nieba pójdzie po laury.
  Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga...
Zaniósł się okropnym kaszlem i nie mógł przez chwilę recytować, chwytał się za piersi, dusił się, 

usta mu posiniały. Ręką dawał mi znaki, że to chwilowe, że to zaraz minie, żebym tylko nie odchodziła, nie 
uciekała, żebym... Zrozumiałam, że powinnam przy nim być i w jego pięknej emocji graniczącej z cierpie-
niem towarzyszyć. Za chwilę otarł chustą spocone czoło i mówił ostatnie strofy:

  ...Łam czego rozum nie złamie:
  Młodości! Orla twych lotów potęga.
Znów gwałtowny kaszel uniemożliwił dalszą recytację, spojrzał na mnie zrozpaczony, więc nie 

czekając powiedziałam za niego: „Jako piorun twoje ramię!”. Zakończyłam z siłą i serce we mnie zadrżało. 
Z żalu, że oto ja, Polka urodzona na Kresach Wschodnich, teraz na tej ziemi, po dwudziestu siedmiu latach 
od wypędzenia z niej, spotykam w takich okolicznościach tego człowieka, profesora języka polskiego przed-
wojennego gimnazjum w Wilnie – obecnie zdegradowanego do stanowiska dozorcy kamienicy. Do tego 
alkoholika. Wykrzyknął zachwycony: „Świetnie! Wspaniale! Postawiłbym pani piątkę!” Spojrzałam na niego z 
goryczą, łzy cisnęły mi się do oczu i nie wiedziałam co zrobić z bukiecikiem niezapominajek. 

Wtem usłyszałam za sobą kobiecy głos, który brzmiał łagodną wymówką: „Jędrzeju, szukam ciebie od 
kilku godzin, a ty znów sterczałeś od rana pod gimnazjum. Podwórze nie zamiecione, schody nie umyte...”. 
Potem, odwracając głowę w moim kierunku siwowłosa drobna pani mówiła szybko, przyciszonym głosem 
zabarwionym naganą i ironią: „Mój mąż zamiast sprzątać jak należy, jak uczciwy dozorca, od lat niemal 
codziennie biega pod gimnazjum, w którym kiedyś uczył języka polskiego. To minęło... a on do dziś, proszę 
pani, obłożony jest polskimi książkami, które rozlatują się ze starości... Dziwak, co robić i do tego choruje na 
tuberkulozę” – dodała z troską w głosie. Potem spojrzawszy przenikliwie na swojego męża wykrzyknęła z 
gniewem: „Ty znów piłeś!”. Odwrócił się zmieszany i szybko powiedział: „Przepraszam, to moja małżonka, 
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ponagla mnie do moich nowych... obowiązków...” – dokończył z zażenowaniem. Tu wyprostował się z 
godnością. „I tak oto nie zdążę już na pożegnanie powiedzieć pani Norwida, a wymagałem od uczniów, oj 
wymagałem!” – podniósł palec wskazujący do góry. Ciągnięty przez żonę w stronę ulicy, krzyczał na cały 
głos: „Ja wcale nie jestem ani pijany, ani sentymentalny! Ja tylko jestem, ja... muszę...”. Odwrócił się w moim 
kierunku i drepcząc, wołał łamiącym się głosem z dziwnie wykrzywioną twarzą:

Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj,
Bo ta już we mnie bez głosu;
A jeśli milczę, nie przeto mnie połaj 
Kwiatów ty nie chciej od kłosu.
Zaniósł się nagle niepowstrzymanym kaszlem. Odchodził wolno, cofając się, potrącając ludzi, którzy 

patrzyli na niego jak na obłąkanego, a on nie zważając na nic krzyczał przez tłum ochrypłym głosem:
Bo ja z przeklętych jestem tego świata,
Ja bywam dumny i hardy 
A miłość moja, bracie, dwuskrzydlata:
 Umilkł. Zasłonił go tłum. „To Norwid” – powiedziałam głucho i... bezwiednie dokończyłam za niego 

tak, jak zapamiętałam ten fragment z lekcji w liceum:
Od uwielbienia do wzgardy.
Patrzyłam jak niknął w tłumie. Nie ruszyłam się z miejsca. Z szacunku dla jego osoby i straconych 

nadziei.
 Bukiecik niezapominajek, choć zwiędły schowałam do walizki i przywiozłam do kraju. Ich ofi aro-

dawca pozostał w Wilnie – mieście II Rzeczypospolitej Polskiej.
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Zbigniew  Kostrzewa

Transplantacja     

       
Nowe serce      

w Kapsztadzie

Louis Washkansky
żyje
  sercem 
w urodzinowym torcie
panny Darvall

ktoś umarł
 ktoś żyje
ale  to tylko przypadek
choć w tym wierszu
nie tylko słowa
   pytają
o życie i śmierć
spod kół samochodu
 obrazem
ochlapanym
spojrzeniem gromnicy
zapalonej 
na urodzinowym torcie

już się nic nie wydarzy
tylko
w annałach tego świata
 w encyklopediach
 słownikach
 leksykonach
obok Washkanskiego
wciąż
nie ma panny Darvall 

Kapsztad, 7 grudnia 1967 r.
panna Darvall l. 20
 pierwsza dawczyni serca
z urodzinowym tortem w ręku
zginęła pod kołami samochodu
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P r a w d z i w y    P o l a k
Monodram 
(fragment)

Prawdziwy Polak! Jaki znak mój? Orzeł biały, ale nie ten wypatroszony i nafaszerowany zatrutym 
nadzieniem, albo jak kto woli, wypchany trocinami. Ten orzeł – król ptaków – to ten, który w naszym go-
dle polskim należy do gatunku bielików (Haliaeetus albicilla) z rodziny jastrzębiowatych (Accipitridae). Co 
prawda niektórzy uważają, że może być jeszcze dziewięć innych gatunków, nie tylko ten biały, może być 
np. orzeł przedni, cesarski, stepowy, krzykliwy, et cetera, ale niech tak sobie uważają, wolno im – ja tam 
wiem swoje i tą całą ich ornitologię mam głęboko w dupie, to znaczy tam, gdzie każdy Polak ma,  albo mieć 
powinien, jeśli czuje się prawdziwym patriotą.

Zastanawiałem się od czego tak naprawdę zacząć, żeby pokazać swój patriotyzm prawdziwego Po-
laka, czym ten patriotyzm tak naprawdę jest dla mnie, czym jest dla innych i czym jest dla Ojczyzny.

Zacząłem od orła, ale to nie to. 
Zacznę może od drobnego incydentu, który zdarzył się niedawno.
Idę sobie przez park i nagle słyszę jakieś śpiewy, gdzieś od strony pomnika naszego Marszałka. 

Podchodzę bliżej i co widzę proszę wycieczki – oto dwóch dżentelmenów, jak się wkrótce okazało pseu-
dopatriotów, przekrzykuje się nawzajem i usiłuje postawić na swoim – jeden śpiewa „Czerwone maki na 
Monte Cassino”, wymachując zwiędłą wiązanką tulipanów i to w dodatku, żeby było śmieszniej, żółtych, 
a drugi dla odmiany, macha bukietem białych róż, przekwitłych już niestety, i na dodatek wykrzykuje 
– „Rozkwitają pąki białych róż…” – fałszując przy tym niemiłosiernie. Wokół zebrał się już mały tłumek 
gapiów, najwyraźniej podzielony na dwa wrogie sobie obozy i zaczynający się przekrzykiwać, coraz to 
mniej cenzuralnymi okrzykami – jeden z obozu „Czerwonych maków…” wrzeszczy: „Róża w dupe kole…
maki wole…” i zaraz ten drugi, ten z obozu róż, żeby nie być dłużnym, odśpiewuje: „Jak jesteś taki to se w 
dupe wsadź maki”. 

Robi się spore zamieszanie i atmosfera staje się najwyraźniej nerwowa. Na dobitek nieszczęścia i 
tego całego rozgardiaszu, stojąca obok starsza pani, widać nie wytrzymała nerwowo, bo zaintonowała: 
Ojczyznę wolną racz nam  w r ó c i ć Panie, na co z kolei zareagował starszy jegomość i ryknął barytonem: 
Ojczyznę wolną  p o b ł o g o s ł a w  Panie. Ale przysłowiowej oliwy do ognia dolała sprzedawczyni, stojąca 
niedaleko ze swoimi kilkoma skrzynkami warzyw i owoców, która zaczęła recytować:

  „Ziemio ojczysta, ziemio jasna,
  nie będę powalonym drzewem.
  Codziennie na niej w ciebie wrastam
  radością, smutkiem, dumą, gniewem.
  Nie będę jak zerwana nić.
  Odrzucam pusto brzmiące słowa.
  Można nie kochać cię – i żyć,
  ale nie  można owocować.”

 Po raz pierwszy dały się słyszeć pierwsze, nieśmiałe brawa. Ale zaraz odezwał się jakiś pan, 
podchodząc bliżej do pomnika: Proszę nam tu nie recytować i nie wciskać pani Szymborskiej – zwrócił się 
do nieco zmieszanej recytatorki – to poetka realizmu socjalistycznego, piewczyni proletariatu, budowy 
socjalizmu. Nie omieszkała dedykować swój wiersz kandydatowi „Wstępującemu do Partii”– żeby nie było 
wątpliwości do jakiej, to do PZPR… Niech więc sobie z tym swoim Noblem siedzi w tym swoim Krakowie, 
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ale nie tu. Tu nie ma dla niej miejsca! – krzyknął na koniec i najwyraźniej usatysfakcjonowany swoim protes-
tem, stanął na baczność i patrząc prosto na Marszałka zasalutował, wprawdzie do kapelusza, ale widać nie 
obcy był mu ten gest, bo zrobił to jak zawodowy żołnierz  co kiedyś w wojsku swoje odsłużyć musiał. 

I teraz dopiero się zaczęło.
Przed pomnik wybiegła kobieta w średnim wieku i odwracając się tyłem do zebranych zagięła kieckę 

i klepiąc się w pokaźny zadek wrzasnęła: „Patrioci łączcie się! Niech Wiesławę każdy wariat całuje w ten pro-
letariat!!! ...O, tu,… tu,…” – i klepała się w ten swój tyłek jak w bęben wytrawna perkusistka… Wisławę…, 
Wisławę…, a nie Wiesławę – pojawiły się zaraz głosy korekty – nawet nie zna imienia, a całować się każe…, 
dupsko wypiena, a nie zno imienia – skwitowała też do rymu w ludowej gwarze jakaś prosta kobiecina. 
Teraz, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, rozsypały się głosy wśród tłumu, jakby rozpisane w wiel-
kim chórze, skandowane przez poszczególnych uczestników: 

 Precz z terrorystami!
 Z faszystami!
 Z  Żydami!
 Precz z komuchami!
 I z liberałami!
 Hańba!
 Ręce precz od Marszałka!
 Za wolność naszą, ale nigdy waszą!
 Nasz Bóg!
 I Honor!
 I Ojczyzna!!!

Wszyscy przeciw wszystkim, pomieszane języki jak w biblijnej Wieży Babel słychać było teraz już 
wszędzie. Nie wytrzymałem nerwowo. Stanąłem obok pomnika Marszałka i nie zastanawiając się ani chwili 
gwizdnąłem na palcach, jak tylko mogłem najgłośniej. Raz, a potem drugi, tym razem już dłużej przeciąga-
jąc ten swój gwizd, dopóki wśród tłumu zebranego przed pomnikiem nie zapadła wręcz grobowa cisza. 
Dopiero teraz uświadomiłem sobie potęgę gwizdu. Czym jest  w ogóle  i w  czym jest jego siła, o tym mogłem 
się przekonać właśnie teraz. Czułem, jakbym nagle tym swoim nieoczekiwanym i zaskakującym gwizdem 
zdobył nad tym całym tłumem nieograniczoną, absolutną władzę. Wszyscy wpatrzeni we mnie, śmiem 
nieskromnie twierdzić, bardziej niż w Marszałka, czekali teraz na kolejny mój gest. Ale ja, jak wytrawny 
trybun stałem w milczeniu nieruchomo, jakbym próbował naśladować samego Marszałka. To było wręcz 
nieprawdopodobne. Nigdy nie czułem się taki ważny, taki potężny i jednocześnie taki pewny siebie – ja 
zwykły, szary, prosty człowiek z jakiegoś tam odległego, prowincjonalnego Grajdoła, panuje teraz tutaj nad 
tym tłumem i właśnie teraz, to jest może ta jedyna okazja w życiu, żeby temu tłumowi zademonstrować 
swoją patriotyczną postawę – swój patriotyzm. Byłem pewny, że tłum jakby na to właśnie czekał. 

Rodacy! – zacząłem schematycznie, ale zaraz przeszedłem do zwykłej, prostej i bezpośredniej 
tonacji. – Nie, nie, nie będę do was przemawiał, tak jak robią to wszyscy inni, bo zazwyczaj  i tak nikt tego 
nie słucha. Zamiast przemówienia opowiem wam tylko jedno krótkie zdarzenie, które wystarczy za wszy-
stkie przemówienia.

Ja tu do was przyjechałem z dalekiego Grajdoła, pod pomnikiem Marszałka znalazłem się przypad-
kowo. Widocznie tak chciał los…historia lubi takie przypadkowe chwile, od których czasami zaczynają się 
wielkie sprawy. Dlatego zagwizdałem. Właśnie dlatego, że od gwizdania wszystko się zaczyna.

Posłuchajcie. Oto moja historia. Kiedyś, przed laty, uczestniczyłem w naszym Grajdole, w uroczystej 
akademii poświęconej rocznicy śmierci jednego z naszych wybitnych, lokalnych działaczy, pierwszego po 
Bogu, nazwijmy go tutaj panem Igrekiem, uwielbianego przez wszystkich mieszkańców, z wyjątkiem…
mnie. Tylko ja jeden potrafi łem powiedzieć mu „nie” i tylko ja jeden nigdy nie bałem się być „przeciw”. Wszy-
scy inni trzęśli portkami i czapkowali i dworowali, prześcigając się w tych swoich wazeliniarskich gestach, 
rozpychając się łokciami, tratując po drodze jeden drugiego, nawet jeśli trzeba było pchać się na kolanach. 
Ja jeden demonstracyjnie, ilekroć zbliżałem się do niego… gwizdałem przeciągłym gwizdem fragment 
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znanej ludowej melodii:… Leci pies bez pole, ogunem wywijo…(demonstruje) na co pan Igrek, ku mo-
jemu zdumieniu, reagował zawsze w sposób niezmiennie taki sam – sięgał do kieszeni, wyciągał gwizdek 
i odgwizdywał mi ni mniej ni więcej, tylko fragment… naszego narodowego hymnu. Bezczelny. Chciał w 
ten sposób dać do zrozumienia i podkreślić swój nie tylko lokalny, ale i narodowy patriotyzm. Taki widać z 
niego był patriota. Ale nie ze mną te numery. Pewnego razu, kiedy zaczął, swoim zwyczajem, odgwizdywać 
mi nasz hymn, nie wytrzymałem – zatrzymałem się, stanąłem tuż przed nim, i nie zastanawiając się ani 
chwili wypaliłem prosto w twarz: Jak pan śmie tak sobie gwizdać nasz hymn narodowy! To gorzej niżby 
pan gwizdał na sam hymn. To profanacja! A jeśli już chce pan  koniecznie hymn, to niełaska zaśpiewać?… 
Czyżby pan nie znał słów? Podejrzewam, że nie… A ten cały swój gwizdek  niech pan sobie schowa w 
dupę, mogę panu w tym, co najwyżej pomóc, jak pan będzie bardzo chciał…To ostatnie chyba najbardziej 
przypadło mu do gustu, bo przerwał gwizdanie i jakby nigdy nic, spokojnie odpowiedział: Zgoda, przy-
staje na pana propozycję, zaraz sobie wsadzę ten gwizdek tam gdzie pan chce, ale pod warunkiem, że po 
wyjęciu, pan na nim zagwiżdże…

 Tego było już za wiele, przebrała się miarka. Błyskawicznym ruchem ręki wyrwałem mu gwizdek 
i nie zastanawiając się ani chwili, sam zacząłem teraz gwizdać, tyle tylko, że nie była to już żadna znana 
melodia, ani broń Boże hymn – była to raczej mieszanina zupełnie przypadkowych dźwięków, bez jakiej-
kolwiek harmonii, po prostu bezładna kakofonia, nic więcej. 

 Ku mojemu zdumieniu, wokół nas zaczął zbierać się teraz coraz to większy tłumek, gęstniał z każdą 
chwilą, najwyraźniej zdziwiony, bądź co bądź, niecodzienną sytuacją. Prawdopodobnie większość z gapiów 
pomyślała sobie, że najzwyczajniej w świecie zwariowałem. Ale ja, kiedy tłum najwyraźniej już oczekiwał ode 
mnie kolejnego gestu, przerwałem gwizd i krzyknąłem na całe gardło, jak tylko mogłem najgłośniej, jakbym 
rzucił im właśnie teraz przysłowiową rękawicę, w tym momencie, tu i teraz:

 Ten bezładny gwizd, to jest właśnie wasz hymn!!!

S  a  m  o  t  n  o  ś  ć   w  e   d w o j e 
(fragment)

WAWRZYNIEC: To było tak dawno.
MARCELINA: Jeszcze przed narodzeniem naszych kochanych bliźniąt.
WAWRZYNIEC: Bo później to już tylko im śpiewałaś;  jak płakały, jak nie chciały iść spać jakąś tam 

kołysankę. A później o mnie już zapomniałaś.
MARCELINA: Ty z resztą o mnie też, jak cały oddałeś się tej swojej pasji, poza którą nie widziałeś już 

nikogo i niczego. Pasja przesłoniła ci cały nasz świat. Wychodziłeś rano, wracałeś wieczorami. Czasami nawet 
w ogóle nie przychodziłeś na noc. W nosie miałeś i swoją Marcelinę, i swoje bliźniaki. No powiedz, przyznaj się. 
Wawrzyńcze, przyznaj się dzisiaj i powiedz, że nie mam racji. No powiedz wreszcie: tak czy nie?

 Chwila ciszy.

WAWRZYNIEC:  Wiesz przecież Marcelino, że istnieją takie pytania, na które możliwe są dwie poprawne, 
a zarazem wykluczające się odpowiedzi. Pozorny paradoks? Nie, to po prostu pytania źle postawione. Ot, i 
cała tajemnica paradoksu.

Zb
ign

ie
w 

Ko
str

ze
wa



101

MARCELINA: Nie wymiguj  się pokrętnymi tłumaczeniami. Już któryś z naszych fi lozofów przestrzegał 
przed takim fi lozofowaniem. No, więc jak? 

WAWRZYNIEC: Ja się nie wymiguję. Powiem ci, że nasz paradoks tak naprawę polegał na tym, że 
staliśmy się samotni we dwoje. Ty zajęta dziećmi, ja, jak powiedziałaś, swoją pasją.

Wstaje z fotela, zaczyna chodzić.

Tak, ale mieć pasję to cudowna rzecz. Moja pasja to moje życie, to mój obszar, moja przestrzeń. To 
dzięki niej odciąłem się od wszystkiego innego, oderwałem się od rzeczywistości. To był ten dystans nie do 
wypełnienia przez cokolwiek innego. To nie to samo, co hobby, zbieranie znaczków czy kapsli od butelek, 
hodowanie gołębi, latanie na paralotni, stawianie pasjansów, a nawet pisanie wierszy. Źle być singlem, to 
prawda, ale jeszcze gorzej być singlem we dwoje. Pasja – cztery ściany mojego laboratorium. To był wtedy 
mój dom. Mikroskop i bohater moich badań Caenorhabditis elegans – nicień, tak zwany robak obły. Ma mili-
metr długości, składa się dokładnie z dziewięćset pięćdziesięciu dziewięciu komórek. Nie mniej, nie więcej, 
tylko tyle. Mieszka w glebie, żywi się bakteriami i żyje około dwóch tygodni. Jest piękny, przezroczysty, 
nie ma nic do ukrycia. Cały jego rozwój można śledzić pod zwykłym mikroskopem. Jest wprost idealny 
do badań nad tajemniczym zjawiskiem, jakim jest śmierć, a ściślej apoptoza, czyli powolne samobójstwo. 
To starożytni Grecy wymyślili taką nazwę – pożółkłe, martwe, spadające jesienne liście  – opadanie, apop-
tosis. I dopiero niedawno, od kilkudziesięciu lat podjęto badania nad apoptozą. Wcześniej nikomu się nie 
śniło, że zdrowa komórka może mieć genetycznie zaprogramowaną śmierć. I to właśnie za zidentyfi ko-
wanie niektórych genów odpowiadających za śmierć Robert Horritz dostał nagrodę Nobla. (Chwila przerwy.) 
To pasjonujące nauczyć się sterować śmiercią. Apoptoza, to marzenie największe z marzeń – poznać do 
końca proces śmierci. To nic innego przecież jak poznać tajemnicę życia. Czy może być na świecie coś 
piękniejszego?

MARCELINA: I odkąd poznałeś tę swoją przezroczystą Caenorhabditis elegans staliśmy się, jeśli tak 
można powiedzieć, wobec siebie samotni. Takie małżeństwo singli.

WAWRZYNIEC: Dokładnie. To było niedługo po przyjściu na świat naszych bliźniąt. Ty miałaś dzieci, 
patologiczne macierzyństwo – poza nimi nie istniał inny świat. Ja byłem dla ciebie przezroczysty jak po-
wietrze.

MARCELINA: Jak ten twój robak obły. Nawet do łóżka gotowyś był wtedy iść tylko z tym swoim 
robakiem, niestety obłym.

WAWRZYNIEC: Wątpliwy dowcip, a jeśli już o łóżku mówisz, to wtedy łóżko było dla ciebie meblem 
zupełnie niepotrzebnym, wręcz zbędnym, zagracającym ci tylko twoje życie, życie poświęcone wyłącznie 
dzieciom. Nawet nie próbowałaś udawać, że cię na przykład boli głowa.

MARCELINA: Też wątpliwy dowcip i prymitywny. Przyznasz Wawrzyńcze, że stosujesz chwyty poniżej 
pasa dosłownie i w przenośni. Łóżko – mebel zagracający naszą sypialnię, bóle głowy – to wszystko takie 
prozaiczne. Tylko ty jak natchniony, zadumany poeta marzysz nad istotą i sensem spadających, martwych, 
jesiennych liści – apoptoza, jak mawiali starożytni Grecy.

WAWRZYNIEC: Tak, dokładnie tak. A jak dzieci wyjechały na studia za granicę i tam już pozostały, 
wtedy nie potrafi liśmy, nie chcieliśmy, nie umieliśmy coś zmienić. Żyć inaczej, było poza naszym zasięgiem. 
I tak staliśmy się singlami.

MARCELINA: Coraz więcej jest dzisiaj takich singli.
WAWRZYNIEC: Podobno szacuje się, że w Europie jest już ich około dwustu milionów, a minie poko-

lenie i może być na świecie trzydzieści procent singli.
MARCELINA: Problem, zapewne różne są tego przyczyny, ale może i taka nastaje moda, nowy styl 

życia.
WAWRZYNIEC: I smutne to, że amerykańscy badacze podobno wykazali, że u osób samotnych 

komórki odpornościowe różnią się aktywnością 209 genów wobec osób nie samotnych.
MARCELINA: Czy to znaczy, że single są słabsze? Częściej chorują? Umierają?
WAWRZYNIEC: Oczywiście.
MARCELINA: To znaczy, że cały singlizm jest chory. 
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WAWRZYNIEC: Może i tak, ale to dla nas ani ostrzeżenie ani pocieszenie. Póki co ty wymyśliłaś sobie 
pracę na miejscu w domu. Ja pozostałem przy swoim Caenorhabditis elegans. Ty, żeby nie zgnuśnieć w tych 
czterech ścianach albo zwyczajnie nie zgłupieć zaczęłaś ze sobą rozmawiać. I jak to robią często wariaci 
– rozmawiać, już mało ważne w jakim języku. Postanowiłaś zabawić się w tłumaczenia, szlifowałaś ten swój 
francuski na dowolnie wybranych tekstach, najczęściej w swoich ulubionych francuskich powieściach. 
Absolutna amatorszczyzna, ale robiłaś to z pasją, jak nie przymierzając kiedyś Boy tłumaczył w amoku. 
Przetłumaczył prawie całą klasyczną literaturę francuską, o ile pamiętam zaczął od Balzaka, a ty?

MARCELINA: Nie udawaj nagle, że Cię to zainteresowało. Nie zgrywaj się, bo mnie na przykład do 
dzisiaj nie interesuje ile komórek z twojego obłego robaka obumiera już na samym początku.

WAWRZYNIEC: Dobre pytanie. Dokładnie 131, nie mniej, nie więcej. Czy to nie frapujące?
MARCELINA: Dobrze, że nie 132. Jakie to szczęście.
WAWRZYNIEC: Teraz to ty się zgrywasz.
MARCELINA: No to przynajmniej mnie tym razem uspokoiłeś z tym 131, ale swoją drogą, Wawrzyniec, 

zwróć uwagę, nigdy dotąd jeszcze, tyle lat minęło, nie rozmawialiśmy ze sobą w ten sposób. Każdy z nas 
robił swoje, miał swój własny świat zamknięty hermetycznie jak najszczelniejsza kopuła kosmicznego po-
jazdu. I każdy sobie leciał w ten własny kosmos, nawet nie zastanawiając się nad lądowaniem.

WAWRZYNIEC: Skoro już o tym mówisz, to może spróbujmy odtworzyć teraz kilka chwil, czy może 
dni z tamtych naszych lat. Z tego naszego kosmicznego lotu. Może pamiętasz coś o czym nie można 
zapomnieć, coś szczególnie ciekawego, coś co ci utknęło w pamięci, a o czym nie bardzo można zapomnieć, 
nie można się z tym rozstać no i czego nie da się dzisiaj przetłumaczyć ani na francuski ani (z uśmiechem) 
na żaden inny język świata?

MARCELINA: Co się z Tobą dzieje? Nie do wiary. Czy ty się dobrze czujesz?
WAWRZYNIEC: A co, uważasz, że może mam gorączkę?
MARCELINA: Gorączka jak gorączka, ale przynajmniej stan podgorączkowy, te trzydzieści osiem z 

kreskami.
WAWRZYNIEC: Dobrze, niech sobie mam. (Chwila przerwy.) Na początek zaśpiewaj mi.

Marcelina siada do pianina i zaczyna śpiewać ostatnią zwrotkę.

Uśmiech  starych portretów,
Dźwięk przebrzmiałych już nut,
Serca pełne sekretów. 
Smutek rozstań i złud
W zapomnianej piosence
W jedną splotła się myśl 
I wracają marzenia dziewczęce 
To co wczoraj minęło jest dziś
Dawnych wspomnień czar, wdzięk stylowych par
Muślin sukien jak mgła i najnowszy ten walc François
Gdyby jeszcze tak wrócił piękny czas...

Wawrzyniec nagle przerywa
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Aldona Kraus

Mateńka 
(z tomiku: Jeden splot warkocza)

               Z tęsknotą za Mateńką  – Zosią Migdalską 

Tyś  moje światło najpierwsze. 
Twoje oczy, brzęk pierścionków nade mną. 
Wojna. Za nami, ruiny. 
Wszystko dobre, to –  z ciebie jest ze mną. 

Przygięta tylu ludzkimi sprawami. 
Niczym trawa w ziemię wdeptana.
Jesteś dziecka alfą,  omegą. 
Kochająca, niepokonana. 

Skupienie nad człowiekiem w bólu. 
Wszystkie odważne loty, tak górne. 
Blask na mojej drodze, uciszenie… 
Jesteś słońcem przebitym przez chmurę. 

Tyle ludzi zawdzięcza ci życie, 
miejsc tyle o tobie mi szepce. 
We wszystkim co dotknęłaś wciąż żyjesz 
dalej, zmieniasz na jeszcze lepsze. 

Tyś moje niedościgłe marzenie, 
jakże pragnę dotrzymać ci kroku. 
Czy potrafi ę? Tyle dróg, ich zakręty 
skrzyżowania i ten świata niepokój. 

Chcieć to móc, prawdy szczepiłaś w nas. 
Życie – księga przed nami otwarta. 
Siać i zbierać! O najcudniejsza z róż!
Matko! – Każda droga na tobie wsparta. 

Tatko
               Pamięci Ojca mego Sergiusza Romaniuka 

Miałeś w chwili moich narodzin
Utulić mnie, najpierwszy upieścić.
Przy sercu matki, w wojennym Konstancinie
Ja, listopad i żadnych od ciebie, o tobie wieści.

Miałeś wrócić, wytęskniony, czekany. 
Twa córeczka rosła żywa jak srebro.
Te szeptane za ciebie pacierze…
Życie sobie bez ciebie nam biegło. 

Miałam patrzeć na was oboje.
Uczyć się od was miłości.
Ból tęsknoty, nadzieja że żyjesz
Były ze mną od maleńkości.

Miałeś iść ze mną na bal
Pierwszy bal twojej córki
Było trudne, to powojenne życie.
Takie pod górę, nic, a nic z górki. 

Miałeś prowadzić mnie do ołtarza
Gdy przysięgać miałam miłości.
Miałeś być dziadkiem mych synów…
Miałeś być! Wojna nie miała litości.

Twoja droga przez te pięć obozów
włos na głowie mi jeży, truchleję…
Jak bolało cię to, że chciałeś z nami być.
Wiem. Umierałeś i jeszcze miałeś nadzieję. 
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Czy można innym pięknem 
(z tomiku: Jeden splot warkocza)

         
         Moim – Jerzemu, Sergiuszkowi, Jureczkowi, 

         Juliuszkowi, Bolusiowi 

Pierwszym krzykiem ptaka w lipcowy poranek 
z ciepłego snu wyrwani, włosy potargane, 
oczy jeszcze senne, a już roześmiane, 
cztery małe urwisy wbiegały kochane. 

Czepiały się naszych ramion i trzepot radości 
na ich widok, był ciągłym śpiewem o miłości. 
Tak rozbudzeni, pełni siebie, budziliśmy co dzień 
wakacyjny Komorów – koguta w ogrodzie, 
za siatką wszystkie kury, a potem proboszcza… 

Czy może być pobudka kiedyś, jakaś słodsza? 
Czy można innym pięknem bardziej się napawać? 
I dzień szedł Komorowem, i z życiem przeprawa.

Kocham być w Aninie 

Kocham być w Aninie. Teraz pełnia lata.
Wszędobylskie promienie na hortensji kwiatach.
Zielone dywany, na nich rześka rosa.
Ten zapach poranku, co przysiadł na włosach.

Tyle treli ptaszęcych. Wśród nich jakaś sprzeczka,
soczysta jak czerwień w dojrzałych porzeczkach.
Czeremchy owoce, kosze obfi tości,
a pod mirabelką słodkość przy słodkości.

Maliny, jeżyny, agrest. W jabłkach słodycz wzbiera.
Wiewiórka moje orzechy spod ręki mi zabiera.
Dzień wolno się wysyca i słońca wciąż przybywa,
a ja wpleciona w to wszystko, tym latem 
szczęśliwa.

Anin, 23 sierpnia 2016

Nowa, wielbi nowe 

Kocham szczebiot dzieci i świergot ptaszęcy,
zmieszany z wiosną co kipi w ogrodzie.
O, jak bardzo pragnę tego jeszcze więcej. 
Tak łakoma życia, które w trawie brodzi. 

W mirabelek tuman i wiśniowe smaki 
w te miliony płatków cała się zanurzam.
Serce bije młodo, jak wiosenna burza,
jak ta, cisza po niej i czyste powietrze. 

Dom wtopiony w zielenie, bzowe korowody.
Jasną bryłę wysycają pigwowe czerwienie.
Zapach go przenika, cały w sosen pyle, 
na dywanie z forsycji cudownie młodnieje.

Skarb znalazły dzieciaki. Skorupki błękitne,
mówią o narodzinach w gniazdku, na akacji. 
Sójki toczą pod niebem boje z wiewiórkami. 
Nornic kotka pilnuje. Słońce całe w akcji. 

Pachnie skoszona trawa. Biesiadują szpaki. 
Tyle tu smakołyków, a kosiarka drzemie.
Gawron ulepsza gniazdo. Dwie synogarlice
gruchają o miłości, na sąsiedzkim dębie. 

Zośka, tegoroczna słoneczna jak nigdy.
Kocham jej umajenie, świece kasztanowe.
Z pączków tamaryszka i tawuł olśnienia
anińska pieśń płynie. Nowa, wielbi nowe.
                                                                            
Anin, 16 maja 2013 
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Główna wygrana  
(z cyklu  wspomnień o Mateńce)

– To był najradośniejszy dla mnie  i to  w całym moim życiu odpust parafi alny. Ta wręcz niezasłużona 
główna – najwyższa  wygrana  i to jaka.  Z reguły nie biorę  udziału w żadnych loteriach, chyba że w tych, jak 
ta wczoraj organizowanych na potrzeby naszego kościoła – mówiła mateńka Aldony do emerytowanego 
już jej sąsiada, pierwszego proboszcza komorowskiego kościoła  księdza Józefa Jakubczyka. – Zmęczył 
się ksiądz przygotowaniami i samą uroczystością,  ale to tylko przepracowanie. Stan zdrowia  na czwórkę 
z plusem. Dziś już ciśnienie jest zupełnie dobre, a i serce nie galopuje. Teraz konieczny jest spokój, mniej 
wzruszeń i pracy – dodała.

– Rzeczywiście było dużo wzruszenia, bo pracy odkąd ksiądz Tadeusz Kozłowski został po mnie pro-
boszczem i są u nas siostry zakonne, mam nieco mniej, ale przyznam się, że zawsze święta, choć znane, 
powtarzające się co roku, są inne i przeżywam je równie mocno od pierwszych dni mego kapłaństwa do 
dziś. Tak naprawdę to od dziecka dostarczają mi wzruszeń. A loterie… Ta wczorajsza to już kolejna u nas  
– Jedną  mieliśmy już kiedyś, pierwszego maja w dniu imienin świętego Józefa mego patrona.

Było późne wrześniowe popołudnie. Ksiądz Józef wracając z popołudniowej Mszy Świętej, przyszedł 
na umówione wieczorne badanie do domu mateńki. Po nim, rozmowa toczyła się w pokoju stołowym 
już w szerszym gronie. Babunia podała herbatę i jej przewyborny placek ze śliwkami i kruszonką, Aldona 
mitygowała Sergiusza i Jureczka – swoich synów, którzy pałaszowali niewiadomo który już kawałek ba-
bcinego specjału. Spędzali  w Komorowie  całą rodziną,  drugą część wakacji, jak co roku  przedłużonych  
o ciepły, niemal gorący wrzesień. 

– Wczorajsze święto parafi i – Święto Narodzenia Najświętszej Maryi Panny jest mi szczególnie blis-
kie, choć w Pęcicach… – Ksiądz milknie, zamyśla się i po chwili kontynuuje. – Ileż to razy w tym maryj-
nym dniu błogosławiłem ziarno przeznaczone na siew, które przynieśli moi parafi anie, a tamtejsi rolnicy. 
Prosiliśmy  Matkę Jezusa o wstawiennictwo do Boga nad każdym ziarnem włożonym w ziemię, o plon, by 
wyrósł  zdrowy i obfi ty, z którego doczekamy się chleba naszego powszedniego. Tradycja – ważna jest w 
życiu każdego człowieka. W Komorowie każde święto naszego kościoła jest też wzruszające. Nasza Mat-
ka Boska, Ta z ołtarza Hetmanka Komorowa ileż słyszała naszych próśb o Jej wstawiennictwo. A ile było 
spełnionych.

Nie mieszkaliście państwo jeszcze tutaj, gdy nasi mieszkańcy klęcząc przed – Matką Miłosierdzia 
– wymodlili sobie ten kościół, na  budowę którego – istniała kaplica – tak długo nie było pozwolenia. Tu 
w Komorowie też modlimy się o urodzaj  i to nie tylko w naszych ogrodach, czy  o plon z naszej  pracy na 
różnych stanowiskach. Najważniejsze są jednak  zbiory  tego dobra, które wyrasta i płynie z naszych serc. 
Nie powiem,  że się wczoraj nie ucieszyłem – doczekała się pani doktor za to swoje serce, właśnie za nie, 
wkładane we wszystko co pani robi, chyba największej nagrody i to gdzie, u nas, w Komorowie, na naszej 
parafi alnej, odpustowej loterii.  

– Jestem szczęśliwa. Nie wierzyłam oczom, że wyciągam pierwszy pełny los. Matka Boska Często-
chowska – Jej wizerunek – mały obrazek naklejony na brzozowej deseczce. Medalion. Nawet brzoza, która 
stanowi dla obrazka tło jest ciepła. Jakby nadal żyła i szumiała. Tyle wzruszenia, a z wszystkich wizerunków 
Królowej Nieba i Ziemi ten jest mi najbliższy.

– Czy ktoś już opowiedział pani historię tego jak to pani nazywa medalionu – pytał ksiądz.
– To jest i jakaś historia? – Mateńka odpowiedziała pytaniem na pytanie, a jej wnukowie popędzili na 

górę do sypialni babci po tę największą, wczorajszą wygraną.
– A jest – ciągnął proboszcz, kiedy przyniesiony przez chłopców biały krążek brzozy z obraz-

kiem, przestał przechodzić z rąk do rąk – Zrobiły go nasze siostry. Podczas pakowania i oznaczania wszy-
stkich fantów, a byłem przy tym, powiedziały, że to będzie główna wygrana loterii, dodając – Matka Boska  
podziękuje za miłość, a odwzajemniając ją – przyjdzie do tego parafi anina, który Ją najbardziej kocha. 
Podczas całej loterii z uwagą śledziliśmy wszystko. Byliśmy bardzo ciekawi kto to będzie. Przyszła do pani. 
Przyszła do pani. 
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W zapadłym nagle milczeniu patrzyliśmy na mateńkę. Stała w rozrzedzonym, rozproszonym fi ranką  
ostatnim pociemniałym już bardzo  blasku wrześniowego zachodu. Zamyślona, jakby nieobecna i tylko 
ten szept, magnifi cat – płynący z jej warg, mówił nam,  jak bardzo jest szczęśliwa. 

Padół 
(z cyklu – Szare godziny )

Aldonka nie lubiła czekać  Wolała zdecydowanie bardziej oczekiwać – na upragnione święta, imie-
niny własne i najbliższych, wycieczkę, przedstawienie teatralne… Było to takie ekscytujące. Dziewczyn-
ka chciała, żeby te dobre dni były zawsze i już. Miały w sobie tyle radości. Choćby Boże Narodzenie – te 
opowieści o Bożej Dziecinie, babci Mani, mateńki. Była przedszkolanką sióstr szarytek i dobrze wiedziała, że 
ten okres oczekiwania na Pana Jezusa to adwent. Trzej króle jechali – wiersz, z jej ulubionej książki Niedzie-
la, mówiła nawet przez sen. Ksiądz Prymas na Kamionku i te ich dziecięce jasełka odgrywane przed nim. 
Wigilia z rodziną w domu, kolędy, dwanaście potraw, dodatkowy talerz na stole dla  samotnego, zgłodnia-
łego wędrowca… Wśród tych radości  było też czekanie. To codzienne, i to świąteczne – zawsze tak samo 
ogromne. Czekanie na tatę, który taki upragniony, taki  wytęskniony, już piąty rok nie wracał z wojny.

Wyszedł z Warszawy  w kolumnie jeńców, gdy ona w ten straszny wojenny, popowstaniowy czas była 
jeszcze pod sercem mateńki. Od tej chwili na spotkanie z nim czekały obie, razem z całą rodziną i nieznaną 
dziewczynce babcią Agatą, mamą ojczyka, która pisała listy z dalekiej Addis-Abeby, do której rzuciła ją 
wojna. Nie było go w żadnym rejestrze poległych i umarłych (a takie już były). Szukał go nawet Scotland 
Yard na polecenie babci Agaty. Zaraz po zakończeniu wojny, ktoś kto z niej wrócił, mówił dorosłym, że 
widział go w jednym z niemieckich obozów. Ciągle tęskniły i czekały i modliły się żarliwie o koniec, dobry 
koniec tego czekania. Mateńka opowiadała o tatce. Aldonka oglądała go na nielicznych, ocalonych fo-
tografi ach. Balladę Adama Mickiewicza – Powrót taty – recytowała wszystkim. Sama byłaby najradośniejszą 
dziewczynką, gdyby nie to czekanie i smutek mateńki.

Czas biegł. Babcia Mania słysząc ciągłe rozmowy i widząc jak czekają na Sergiusza jej córka i wnu-
czka, zasmucona, często mówiła – na tym łez padole i jak to wszystko święta ziemia znosi – tłumacząc 
małej dziewczynce, gdy ta  pytała, że ten padół, to człowiek, jego życie na ziemi, na której żyje. 

Aldonka miała już pięć lat i kochała ten padół całym sercem. Bo jak nie kochać życia nawet jeśli 
pogryzł cię pies. Jakie tam łzy może ronić ziemia, po której stąpa mateńka, babunia, ciocia Hela, Henia. Jak 
nie kochać poniedziałku, wtorku, całego tygodnia, pór roku tak wspaniałych i tak różnych. Jeśli szaruga 
za oknem, to przecież w ciepłym domu tak przyjemnie, a po lodowatym mrozie i śnieżycy, białe pierzynki 
śniegu dla nart i sanny. Jak nie cieszyć się z Gocławka, Kamionka, kochanej wsi Smrocka, nawet z dalekiej 
Addis-Abeby w Afryce, z której nie wracała babcia Agata. Cuda świata znane z książek, cuda podwórkowe, 
kamionkowskie, niebo pełne gwiazd, które pokazywał wujek Rysio – brat mateńki – nazywając każdą po 
imieniu. 

Nie ma padołu i już, bo przecież można powiedzieć – Pa dole! Dołku, dołeczku do widzenia. Dziew-
czynka dołków nie lubiła, tak niedawno skręciła w jednym z nich nogę.

Pa dole! – ubawiło wszystkich i na trochę był spokój, choć babcia mówiła po swojemu, aż do dnia, w 
którym przyszedł ten straszny list z Monachium. 

Płakała mateńka, babunia, wujek Rysio, przechodząca ulicą sąsiadka, która przybiegła słysząc 
okropny szloch wydobywający się przez otwarte okna ich domu. Płakała Aldonka, cała z nimi rodzina i inni 
sąsiedzi tak, jak gdyby nigdy nie miano przestać, na wieść, że jej tatuś Sergiusz, ten wytęskniony, ten na 
którego tak czekały umarł „na serce” w Mathausen Gussen, po przejściu pięciu niemieckich obozów.

Dziewczynka, która  nie chciała nigdy na nic i nikogo czekać, teraz już wiedziała, że babunia nie 
mówi nic aby mówić, że ten niechciany padół łez – naprawdę istnieje. 
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***

Perlą się drobne jak brylanty
Kropelki rosy o poranku
Do małych trawek przyczepione
Na przedłużonym wciąż przedwiośniu

Słońce odbija ich urodę
Strząsam rowerem albo butem
W zwyczajną się zmieniają wodę
Po zimie mają wciąż pokutę

Potem je zliże słońca język
I w parę wodną je zamieni
Odlecą hen, gdzieś aż ku chmurom
Może z nich spadnie kiedyś deszczyk

Brylantów takich mi nie szkoda
Prawdziwe także mnie nie nęcą 
Chwilowa tylko ich uroda
Przemija szybciej im goręcej

Nawet darować nie wypada
Czegoś, co przetrwa tylko chwilę
Może Ci prześlę tylko zachwyt
Że tych brylantów bywa tyle.

 
 

***

Utkam Ci szal z mych wierszy
Owinę Cię nim całą
Żeby Ci było w nim ciepło
Żeby Cię nie uwierało

Żeby Cię życie pieściło
Jeszcze bardziej niż wiersze
Żeby Ci było miło
Jak za miłości pierwszej

Owinę Cię tym szalem
Od samej głowy po stopy
I zaczaruję Cię wierszem
I czytał będę Ci strofy

Będę przynosił Ci róże
Lub tylko białe konwalie
Niech oczy Twe zaczarują 
Albo uwiodą zapachem 

Leszek Marek Krześniak
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***

Zatańczę z Tobą tango
Zatańczę z tobą walca
Wzniesiemy się do nieba
Unosząc się na palcach

Wirować z Tobą będę
Wśród chmur i wśród przestworzy
Trzymając Cię za ręce
I patrząc w Twoje oczy

Spojrzymy na dół smętnie
Żegnając wszystkie smutki
Wzniesiemy się nad przestrzeń
I ponad chmur obłoki

I tam będziemy tańczyć
Bez końca i początku
Nie czując krzty zmęczenia
Sycąc się sobą w tańcu 

***

A pan Chopin gra akordy
Przez okno wypływa
Wprost do parku z klawikordu
Muzyka pod drzewa

Aż wiatr ucichł zasłuchany
Oniemiał na chwilę
Ptaki kłócą się z muzyką
Ciągną swoje trele

Szumna rzeka obok parku 
Pod mostem się burzy
Słońce usta otworzyło
Aby słuchać dłużej

Na wycieczkę przyszły dzieci
Z niedalekiej szkoły
I z Japonii z namaszczeniem
Turyści jak pszczoły

Każdą nutkę szybko schwycą
W parku zrobią zdjęcie
Ogrodnicy park po zimie
Wygrabią zawzięcie

A pan Chopin gra akordy
W Żelazowej Woli
Muzyka wśród drzew się błąka
Pan Chopin pozwolił
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***

Szliśmy do gwiazdy betlejemskiej
Przez wieki całe, tysiąclecia
Rodziliśmy się, dorastaliśmy
Wydawaliśmy potomstwo
I starzeliśmy się w pochodzie
A gwiazda była jak zwykle
Na horyzoncie
Niemal na wyciagnięcie ręki
Tylko dzień marszu – zdawało się
Więc co rano wyruszaliśmy w drogę
I szliśmy przez cały następny dzień
I obeszliśmy chyba już całą ziemię
Raz i drugi
A gwiazda była równie blisko i daleko
Ale nie zwracaliśmy na to uwagi
I szliśmy dalej
Spadające gwiazdy, które widzieliśmy
W pogodne noce
Wskazywały nam kierunek jutrzejszego marszu
Więc szliśmy dalej
Bywały też takie noce i taka ciemność
Że strach było zrobić choćby jeszcze jeden krok
Trzymaliśmy się za ręce i jak ślepcy szliśmy dalej
Potykając się o każdy kamień
Wpadając w każdą dziurę w drodze
Ślizgaliśmy się czasem na oblodzonej drodze
Deszcze moczyły nasze głowy
Słońce prażyło nasze plecy
W brzuchach burczało tak głośno
Że płoszyliśmy ptaki
Szliśmy niosąc niewielkie zawiniątka
Podpierając się sękaczem
Ale szliśmy dalej
Bo była  w nas nadzieja.
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Haiku

Cisza południa

samotny dzięcioł stuka

w leśnej gęstwinie

***

Późne lato

wiatr niesie po ulicy

opadłe liście

***

Jesienny poranek

mgła ukrywa na łące

spłoszone sarny

***

Wieczorne słońce

chłopiec zagania krowy

zapada zmrok

***

Zimowy wieczór –

Matka przykrywa kocem

Śpiące niemowlę

Liliana Machoń
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Marzenie czarnej kredki

Na wystawie sklepu papierniczego leżało wiele towarów. Czego tam nie było – błyszczące kolo-
rowe papiery, bibuła, nożyczki do wycinania fantazyjnych wzorów. W kąciku leżało niepozorne pudełko 
kredek.

 Kiedy nadchodził wieczór, sprzedawca gasił światło i wychodził do domu, a kredki rozmawiały o 
swoich marzeniach. Chciały podróżować po dalekich krajach i rysować piękne obrazy.  

– Ach jak wspaniale byłoby znaleźć się na wystawie w galerii sztuki – rozmarzyła się czarna kredka.  
– Nie bądź niemądra. Jesteśmy zwykłymi kredkami i nie bywamy w takich miejscach – uciszyła ją 

czerwona. Czarna kredka umilkła i posmutniała.
 Następnego dnia do sklepu weszła pani w eleganckim płaszczu i kupiła kredki dla swoich dzie-

ci, Ani i Franka. Wszystkie kolory w pudełku były podekscytowane i nie mogły się doczekać spotkania z 
nowymi właścicielami. Ania miała sześć lat, a Franek osiem i chodził już do szkoły.

 Po przyjściu do domu mama zdjęła płaszcz w przedpokoju i wyjęła prezent z torebki. Uradowane 
dzieci uściskały ją mocno. 

– Dziękujemy! Jakie ładne kredki. – Niestety okazało się, że czarna kredka złamała się podczas jazdy 
tramwajem. 

– Teraz już nie będę nadawała się do rysowania – pomyślała. Franek jednak chwycił w dłonie kawałek 
kredki i narysował pociąg odjeżdżający ze stacji. Wiecie, że lokomotywy są zwykle czarne i potrzeba dużo 
czarnego koloru, by je narysować. Kredka poczuła się bardzo ważna. Lokomotywa Franka ciągnęła za 
sobą aż dwanaście wagonów.

 Po tygodniu nowe kredki trochę się dzieciom znudziły. Już nie sięgały po nie tak często, a w wol-
nych chwilach układały puzzle lub grały w gry planszowe. Podczas bitwy na poduszki czarna kredka przez 
nieuwagę wpadła pod kanapę. Dołączyła do małego misia i dwóch zielonych klocków.    

 – Chyba dawno nikt tu nie sprzątał – stwierdziła i zaczęła głośno krzyczeć, ale nikt jej nie usłyszał. 
Nie poddała się jednak, była bowiem dzielna i lubiła przygody. Zwinnym ruchem wyturlała się spod ka-
napy, by wylądować tuż obok grzejnika.

 Tego dnia Anię i Franka odwiedziła ciocia Gosia ze swoim psem Stefanem. Stefek zaliczał się do 
ciekawskich czworonogów i znalazł kredkę leżącą przy kaloryferze. Wziął ją w zaśliniony pysk i położył u 
nóg cioci.  

– Kochany piesku, pokaż, co tym razem znalazłeś – poprosiła ciocia. – Jaka ładna kredka, przyda mi 
się w sam raz w kąciku dla dzieci w moim gabinecie. Dzieci chętnie oddały kredkę, ponieważ uwielbiały 
ciocię Gosię. Ciocia była lekarzem w przychodni niedaleko ich domu i po każdej wizycie wręczała im kolo-
rowe naklejki z napisem „Dzielny Pacjent”.

 Czarna kredka długo nie mogła zasnąć w kieszeni swetra cioci, bo nie wiedziała, co to jest przy-
chodnia. Była bardzo zadowolona, kiedy zobaczyła, że dzieci przed wizytą u lekarza malują obrazki kred-
kami. Ciocia Gosia postanowiła ozdobić rysunkami ściany gabinetu i stworzyć w korytarzu małą wystawę. 
Przeczytała w gazecie, że kontakt ze sztuką skraca czas trwania choroby.

 Tak spełniło się wielkie pragnienie małej kredki, by znaleźć się w galerii sztuki. Dzieci i rodzice 
przychodzący na wizyty zachwycali się rysunkami małych artystów. Czarna kredka była dumna, że z jej 
pomocą dzieci szybciej wracają do zdrowia.

 I nagroda w kategorii proza w I Ogólnopolskim Konkursie Poetycko-Literackim „Lekarze Dzieciom”.
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Joanna Matlachowska-Pala

Śmierć nie chce umrzeć

Paleontolog z Petersburga
– dziwię się  jak pięknie mówi po polsku –
trochę miękko
opiekuje się tu kośćmi
wymarłych dinozaurów
bada ich śmierć i życie
zastygłe w kamień
opukuje młoteczkiem
wymiata okruchy pyłu i piasku
odlatuje na ich szyjach  
w mezozoiczne zaświaty

Wieczorem  wraca do domu
do chorej matki
śmierć nie chce tu umrzeć
czepia się rąk i więzi myśli
a poczemu muczyt’sia?
zastyga w powietrzu

Cudze wspomnienia

Stoją na moście
rozmowa po niemiecku
wychylają się zupełnie jak wtedy
gdy zza pleców mamy i cioci
puszczały patyki na wodę

Gesty zawieszone nad głębią
jak cienie
głodne rybitwy

Twarze przepatrują w dół rzeki
tam gdzieś  Brzeg i Wrocław – te dawne

Historia odpłynęła
rozpuściła się całkiem w morzu
już tylko lekko słona
lekko gorzka

Tu widać zielone wieże katedry
drzew na nadbrzeżu już nie ma
ich opowieść wyszywa się nitką dymu:
wycięte – za mojej niedawnej pamięci
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Szesnastego sierpnia

Południe jak ciastko z lukrem
gdzieś włączone radio
dzieci rozbiegły się jak kurczaki
ciepły powiew  
unosi kłaczki cukrowej waty
Tamto dziecko na huśtawce
ma sześć lat –
za rok siedem
Precyzyjnie nawijam ten widok
na kruchy patyczek

biała wata
ciągle wciska się 
w skończoność pamięci

*** 

Między godziną zmęczonych oczu
a godziną stukotu kroków w półśnie
i rąk skulonych z zimna w kieszeniach
dla szalonych i wariatów 
rozpięta cienka lina
Między ciepłem narodzin 
a chłodem odpoczynku
wąska kreska
Między wzrokiem utkwionym w 
migotliwą gwiazdę 
a „fi at” z westchnieniem –
Jest
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Bardejov

Niełatwo pisać wiersz patrząc  na misterium 
gotyckich drewnianych ołtarzy
Kamienne koronkowe tabernakulum  
podobne raczej do wieży z kości słoniowej
z loretańskiej litanii
w jej wnętrzu jak w białym łonie Najświętszej Panny
śpi Słowo

Dwóch łotrów na łuku tęczowym
zwisło na ramionach  właśnie przed chwilą
Obok  na prawo zapomniany zupełnie 
rycerz – niewyraźna twarz wychyla się z szarego kamienia
Kim był? Kiedy?   

Szczegóły wróciły w pamięć  czasu…

Na ławach śpią lwy a może małe smoki
trzymają w łapach kule – łup?  Zabawka? 

Niełatwo pisać wiersz gdy historia 
nie mieści się w paru wersach
proroctwa zawieszone w powietrzu pachnącym drewnem
nieprzetłumaczone
a napisane słowo waha się – 

wiedzieć czy tylko przeczuwać
oświetlać datę
czy mrok za jej plecami
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Anioł

Pójdę za tobą
tęczą
na twoją stronę
będę wspierać cię
skrzydła czyścić 
z kurzu dróg
pójdę za tobą 
mój aniele 
jak stróż

Kanarki

nie będzie żółtych kanarków 
w moim domu
i mnie już nie będzie
dom pozostanie
mój nie mój
pełen moich myśli
ściany wspomnieniami 
przesiąknięte
schronieniem dla obcych
w klatce pióro żółte
pelargonia w oknie
krótkie pożegnanie 

Maria Maślińska

Poezja

poezja to nie chleb 
nie jest powszednia
a rozkruszone słowa
nie lepią się w kulkę 

nie pasuje do mielonego
lecz  z czasem 
trochę czerstwieje

praktycznie
niepraktyczna
to jednak…
dodana do kawy 
ma cudowny smak
życia

Warszawa 

w moim
mieście są szerokie ulice
i ludzie
z uśmiechami na twarzach
w moim mieście 
nie ma pośpiechu 
i ptaki 
odwiedzają
każde podwórko
pachnie wiosną 
a ja jestem 
plamą słońca 
na trotuarze
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Słoneczniki

porzucone
sczerniałe od mrozu 
jak niespełniona miłość 
jak smutny wiersz
przekwitłe słońca
teraz nawet ptaki przefrunęły obojętne
nikt nie uronił łzy
nie zaprosił van Gogha

Sepia

Z zapachem znikł głos
twarz
rozpływa się w pamięci 
przywołana 
jak przebudzenie 

mglisty obraz
nachylona nad książką
światło 
na kruczoczarnych włosach 

chwila
co jak smak z dzieciństwa
nigdy nie powraca
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Smuteczki

Są w moim życiu dni ponure
gdy wszystko idzie niby pod górę
gdy nawet ptaki nie chcą śpiewać
leniwie wiatr kołysze drzewa.

Zdrowie szwankuje, łzy bardziej gorzkie
i trudniej żebrać u Matki Boskiej.
Zbyt mało słońca, chmury brzuchate
deszczem wciąż sypią, nie pachną kwiaty.

Herbata wstrętna, język jak wiórek
nie lubię siebie – cienki naskórek.
W uszach mam szumy, a w głowie zamęt
czekam na wiosnę – może mi wreszcie 
                                          wyschną łzy i...  atrament.

                

Ewa Ossowska

Jesień

Deszczu jesienna szaruga
smutkiem oplata mój dom,
przykryję dłońmi powieki,
skowronka przywołam dzwon.
Słońce za chmurą poproszę
o kilka pogodnych dni,
dla nitek babiego lata
szeroko otworzę drzwi.
Zasłonię szyby spłakane,
postawię kwiatek, niech trwa
niech dłużej z nami zostanie
zapach letniego dnia.
Nos wsadzę do książki ciekawej,
kłębek wyciągnę i druty,
popruję sweter zniszczony,
humor poprawię zepsuty.
Szalikiem okręcę szyję,
czapkę naciągnę na oczy,
aby nikt, nigdy nie widział,
gdy smutek zielenią je mroczy.
Koty zaproszę na mleko,
sikorkom słonecznik dam,
Was wszystkich sercem otoczę
i... rozdam – wszystko co mam.
Uśmiechem słońce zastąpię
przez wszystkie ponure dni,
zaczekam na Drzewko błyszczące
jak iskry z pieca, jak łzy.                            
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Kolory  jesieni

Już dzikie wino czerwienieje
żuawie kluczem odleciały
ich smutny klengor w uszach drży,
w ogrodzie płoną krzaki róży
kolorem, rytmem mojej krwi.

Synogarlica w starym świerku
na posterunku wiernie trwa,
wieczorne mgły woalem tulą
ciche odgłosy zmierzchu dnia.

Lato

Rozgniatane ustami maliny
krągłe wiśnie zrywane wprost z drzewa
gorzki zapach dzikiego piołunu
w  miodnej lipie... pszczoła śpiewa.

Mdleją róże upałem zwarzone
kulą płatki przed gradem promieni
ogród czeka na wodę perlistą
co ukoi gorączkę tej ziemi.

Bosą stopą, na trawie porankiem
wyszukuję drobnych kropel rosy
i chcę długo pamiętać jak słodko
przy mej twarzy pachniały Twe włosy.

Modlitwa

Dziękuję Ci Boże
za cudowną zmienność pór roku,
za pachnące wiosenną nadzieją podmuchy,
za letnie słońce, zapach róży i uparty brzęk muchy.

Za świst jaskółek nad wodami,
drżące kłosy o zmroku,
giętki ruch trzciny poruszonej wiosłem,
za liść na trawie, który woła:
            „pozdrowienie przyniosłem”
Za owoce słońcem i sokiem brzemienne,
za kolorowe, zamglone wieczory jesienne,
za zimowe, czyste, białe poranki,
za ciepły, słodki oddech mych dzieci,
za Twój uśmiech z ołtarzowej ramki.

Za modlitwę gorliwie szeptaną od rana,
za spokój domu – łaskę od Pana.
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Renata Paliga
Prawdziwa historia

pierwsze lekcje anatomii odbywałam w wieku lat pięciu
sąsiadki spod dwójki
starej babci

grzecznie siedziałam wśród krochmalonych serwetek
nie odrywając oczu od obrazu
Jezusa z odsłoniętym sercem

przecież go to boli

był prawie taki sam jak narkoman spod piątki
na którego moja matka mówiła  Jezusek

miałam wątpliwość
czy to ten sam facet

od tej pory 
szukam złotych ram i świetlistych promieni
dookoła ciała człowieka

Dzień normalny

otwieram okno i wpuszczam kota
wracam do łóżka na jedno zanurzenie w  kołdrze pachnącej snami
później wstaję
ubieram się myję jem
jadę do pracy
każde  otwieranie  drzwi traktuję  z nadzieją
świadomie odrzucam połączenia od  Ciebie
później patrzę w  ścianę 

już nie unoszę się nad  ziemią

wracam do życia
staję się  ziemianką o ziemistym przyziemnym spojrzeniu
ale to podobno  zdrowsze  niż  szaleństwo z miłości

już tylko tęsknię
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Genetyczna ruletka

poznanie
już człowiekowi nie wystarcza
wiedza bez swoich trzech groszy

pociągające są obecnie 
zabawy Www.Stwórcę
ordynarne krojenie i zamienianie 
dezoksyrybonukleinowych klocków
czekanie na granty
i efekt trudny do przewidzenia

kiedyś
pokątne zaglądanie do jam martwego ciała
piętnowało grzechem i przyspieszało oddechy

kiedyś
i Bóg będzie inny

Leczenie kamieniami

na ołtarzu  białego ciała
położyła rubin

bił mocno jak to kamień
kamiennie

obnażał wszystkie pragnienia
zagubione w  przebraniach
aż płonęła ofi arna

powiesiła diamenty
na płatkach uszu
spojrzenia
odbite w rozmiarze kamieni
znieczulały wszelkie bóle 

wtedy czuła  się kobietą
rozdzierającą paszczę lwa
karta mocy potwierdzała to w każdym rozdaniu

między  udami
karmiła perły
by nie zdziczały przesuwały dni i rozbijały celulit 
pod ich dotykiem
nocami
rodziła  słowa 
i porzucała w oknie archiwizacji
nim stały się dźwiękiem  

często układała dłonie na  brzuchu
palce powtarzały gest z nadobnych portretów
pierścienie warczały na obcych
i chroniły to co istotne

krzyż przybity do pępka
w chwili urodzenia

przypominał  nagiej 
że bezbronna
że z prochu
i w proch

Kantata

oddech nie boli już
(nie oddycham)
miłość  nie boli już
(nie miłuję)

staję się słowami z kamienia

przetrwam
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Zapiski z dyżurów
Lata 1992 – 2015

*** 
Jestem pewna że madonny nie golą nóg. Nie goliły i golić nie będą. Bo i po co? Pod sukniami pełnymi 

nieba wszystko rośnie jak szalone, nadprzyrodzone. Szczelnie okrywają, aż do cokołu, nikt nie dostrzeże 
nie wylajkuje i nie wydrwi. W końcu są tkane na krosnach różańców. 

Zastanawiające, ile w splocie materii jest podziękowań a ile żalu wypłakanego przez starców i dzieci.
Grupa w wieku produktywnym modli się statystycznie rzadziej i jakościowo inaczej. Częściej kupuje, 

do nich skierowany jest przekaz podprogowy mający podwaliny w modlitwie, ale to zupełnie co innego.
Szyte z nieboskłonów suknie dbają o to by nie zaburzyć rytmu wszechświata i jego płodności. 

Odrastająca szczecina dnia następnego jest zawsze odstraszająca. Co ludzie powiedzą, napiszą, co na to 
NFZ.

Madonny nie golą nóg w proteście przed wszechogarniającym świat konsumpcyjnym podejściem 
do natury. To ich protest song przed agresywnym naporem kanonów łysego piękna. Obrona lasów 
tropikalnych przed wyrżnięciem, oprotestowanie płodzenia tylko pięknych i zdrowych, walka z przywile-
jem wyboru momentu śmierci który się słusznie należy, itp.

Madonny nie golą nóg. 
Tym bardziej te nieprzytomne.
W wyobraźni zaklejam plastrem usta. Usta zazwyczaj starannie umalowane nawet o dwunastej 

w nocy.  Wargi, które syczą monologi na temat niewydepilowanych nóg przywiezionych z wypadku czy 
nagle z ulicy. Że takie zaniedbane, że jak można, że obrzydliwe, że nie dotkną i niech ona pójdzie. 
Że pewnie nie przeżyją do końca dyżuru.

  *** 
Małe dziewczynki dzielą się na te grzeczne i niegrzeczne. Ładne i nieładne. Mądre i niemądre. Biedne 

i niebiedne. Posiadające koty i te które wybierają nieżywe zabawki. Ratujące zapchlone i chore koty i te, 
które wolą ich nie dotykać. Które karmią głodne bezpańskie koty, noszą stare kocyki i w końcu zabierają 
do domu i te, które likwidują rozstawione miski bo zaburzają harmonię i wygląd miejsc użyteczności pub-
licznej.

Kiedy małe dziewczynki dorosną i stają się lekarkami dzielą się na: grzeczne i niegrzeczne. Ładne 
i nieładne. Mądre i niemądre. Biedne i niebiedne. Ustosunkowane i samotne. Posiadające żywe koty i te, 
które wolą ich nie posiadać. 

Ratujące zapchlone i chore i te, które wolą ich nie dotykać bo roznoszą choroby. Karmiące głodnych 
i te, którym karmienie uwłacza i zlecają personelowi innemu.

Kiedy koty, dziewczynki, pchły, lekarki i choroby idą do nieba, każdej się wydaje, że przed wejściem 
poprawia aureolę. 

*** 
Miała drobne zniszczone dłonie. Mówili, że nigdy ciężko nie pracowała. Patrzyła całe dnie w sufi t. 

Leżała na łóżku przy oknie, patrzyła w niebo i w sufi t, więc skąd te pomarszczone dłonie? Zniszczone jak 
ziemia, odrodzone jak ona. 

Nie. Nie chorowała. Wiec dlaczego leżała całe dnie? Nie wiadomo. Skąd te dłonie zniszczone, 
umartwione, czarne? Nie wiadomo.

Zachodziły w głowę stojąc u stóp trumny. Stały trzymając wiechcie kwiatów, bujne bukiety z przydo-
mowych ogródków. Takie wystarczą. Nikt nie będzie fi lmował bo sobie nie życzyła. Stara dziwaczka!

Ciekawe czy przyjedzie syn. Opowiadała o nim, że istnieje na pewno, chociaż nikt go nigdy nie 
widział. Nie wiadomo czy znajdzie czas, jeśli jest tak ważny jak sądzili.

Pod łóżkiem znaleźli kartki. Tysiące. Miliony kartek zapisanych ołówkiem. Małe, duże, żółte, białe 
stare i całkiem nowe. Pisała całe dnie patrząc w niebo i wrzucała zapisane pod łóżko. 
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Pytali ludzie czasami: 
– A co tam tak bazgroli?
– Mówią do mnie, to piszę – i gapiła się w przestrzeń za oknem dzień po dniu i noc po nocy.
Używała słów dziwnych, których nikt nie rozumiał, albo łączyła je w taki sposób, że miały posmak 

kpiny i radości, goryczy i przemijania, a wszystko to jednocześnie.
Pisała. I wrzucała kartki pod łóżko. 

Kiedy po latach zapytali mnie jaka była Poetka. Odpowiedź nie łamała tajemnicy lekarskiej i była 
jednocześnie rozpoznaniem. 

– Miała oczy pełne chmur. 
*** 

Byłam kiedyś panną młodą. Białą bezą z najprawdziwszym welonem. Został wyszarpany z włosami 
o godzinie dwunastej, która miała wszystko zmienić. ,,To wina spinek”. Były za ciasne a jego dłonie bezli-
tosne. Piszczałam uśmiechając się mimo bólu. Teraz wiem, że to była wróżba moich zaciśniętych zębów i 
uśmiechniętych warg. 

Na dyżur przywieźli pannę młodą. Około siedemnastej, wielką bezę w białym welonie ze złamaną 
nogą. Główna atrakcja wydarzyła się po pierwszym toaście, między rosołem a drugim daniem. Pan młody 
miał według zwyczaju złapać, nie złapał i złamał skacząc prosto na piszczel. 

– Tylko błagam, niech Pani zdąży przed oczepinami – wycierała rozmazane czarne łzy. 
Postarałam się. Zdjęcie, konsultacja, gips jak trzeba, potem schnięcie, poprawa makijażu. Wywieźli 

wózek z roześmianą Młodą i pięknym białym butem wystawionym na widok publiczny ku uciesze kamer, 
fl eszy i oczekujących na pomoc ustawionych w kolejce. Pielęgniarki sypały ryż i gaziki, Młody przyniósł 
pieczyste udka. 

Na weselu nie tańczyła. Zbierała podpisy na fi kuśnym gipsie, patrzyła na innych, jak bawią się i piją 
jej zdrowie raz za razem. ,,Za zdrowie młodej” zamiast ,,Gorzko”.

Wielokrotnie spotykałyśmy się. Można powiedzieć, że zaprzyjaźniona z jej ciałem, szyłam często to lub 
tamto. Z opowieści wynikało, że jej dom, schody, drzwi żyją swoim życiem i wbrew prawu grawitacji. 

Ciało skarżyło, ale dusza pozostawała nieprzystępna. Omijała moje spojrzenia i wymuszała mil-
czenie. 

Rozmawiała tylko z katem. 
*** 

Chcą żeby zabrać z ich losu chorobę. Pesele dwunożne na spiralnych schodach, DNA wibrujące spi-
ralnie. Do góry i z powrotem. Musi lekarz zabrać im chorobę. Nie ważne, jak i kogo nią obarczyć. Musi. 
Litery wypisywać ładnie, czytelnie, nie bazgrolić, bo znowu trzeba będzie spiralnie się wspinać. Musi. Nu-
merki statystyczne niezależne od stanu posiadania grupy krwi i koloru oczu. Musi. Na drukach do renty im 
więcej tym lepiej. Musi kłamać. Musi. Inaczej jest zły. Niedobry. Nieludzki i cham. 

W Internecie same opisy chamstwa nieludzkiego, że choroby nie zabrał a pieniądze zabrał. Po co mu 
pieniądze. Jeść nie musi, rozmnażać też zabronić! Niech zasuwa, a nie o głupotach myśli!

Jak to z tobą Panie/Pani Chory jest? Co ma dać albo zabrać człowiek w białym fartuchu abyś był 
szczęśliwy w bezbolesnym ciele i do tego wiecznym?

Co w tym dziwnego, że mam gdzieś twoje oczekiwanie? Będzie co ma być i nic tego nie zmieni. 
Niczego nie mogę. Nawet wiedzy użyć prawidłowo nie mogę bo państwo mnie ukarze i zabierze moim 
dzieciom. 

Jesteś dzisiaj pięćdziesiąty. Przy trzydziestym nikt już nie słucha. Nie wyjdę wcześniej, chociaż źle 
się czuję. Tego zabrania sumienie, Bóg i stowarzyszenie primum non nocere, którego wcale nie stworzył 
Hipokrates.

Widzę czasami w oku spiralnej klatki schodowej spadające z najwyższego piętra umordowane i upo-
dlone po tygodniach wdychania chorego powietrza skundlone anioły, rozpostarte na połach białego far-
tucha.
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 Wojciech Pająk
List do poetki

Czasami przeczytam i zapamiętam
złote sylaby twych myśli,
usiądę, odpocznę i zamknę oczy,
odlecę a wtedy się przyśni.

Pan w garniturze co mądrze przemawia
o domu, pracy, rodzinie.
Z wielkiego miasta pani w beretce
co widzi człowieka w prawniczym młynie.
Pana doktora, który wysłucha
i mądrej udzieli porady.
Księdza, górnika i dziennikarza,
nauczyciela bez wady.
Dorosłych, dzieci, wesołą młodzież
ambitną i z marzeniami,
która ma afekt i owocuje
bo daje całymi garściami.

Budzę się, patrzę przez okno i szybko
czytam gazety i słucham radia,
a wtedy dostaję obuchem w głowę
i nie pomaga tabletka żadna.

Pan w garniturze za nic ma ludzi,
na boku kradnie pieniądze.
Pani w beretce widzi tłum bydła
i zwykle nie mówi za mądrze.
Doktor zmęczony głupoty gada
bo ciągle dorabia na boku.
Górnik, dziennikarz, ksiądz i nauczyciel
jak zwykle bujają w obłoku.
Młodzież pogardza radami starszych,
marzy o kupie pieniędzy,
uczyć się nie chce, robi na lewo
i ciągle mówi, że ma dość nędzy.

Pisałaś wiersze, dawałaś rady,
mówiłaś coś o wyrwanych korzeniach,
coś o miłości i o kryjówkach,
o czasie owocowania.

Dzisiaj tłum głupców zdobywa świat
i pyta mnie – Czemu się nie cieszysz?
A ja ci zazdroszczę droga poetko,
że tego wszystkiego nie widzisz.
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Gość z daleka

Przyszedł  dziwny gość z daleka,
nieco siwy, nieco blady,
lubi wino, nie chce mleka
i nie szuka żadnej zwady.

Usiadł sztywno, dziwnie patrzy,
cały jakiś zmarnowany, 
palcem coś przy sercu znaczy
chyba jest zakłopotany.

Nagle kielich pełen wina
do ust białych poszybował,
z warg zniknęła barwa sina,
widać coś mi przygotował.

Patrzył na mnie chłodnym wzrokiem
i powiedział – Lekarz jestem!
Lecz nie chodzę pewnym  krokiem,
nie szermuję darmo gestem!

W moich czynach tkwi pokora,
zrozumienie dla chorego
i szacunek dla doktora
zwłaszcza tego rodzinnego.

Porozmawiać z chorym lubię,
zawsze skrupulatnie badam,
w każdą fałdę rękę wściubię
i paluszek w kiszkę wkładam.

Wszystko to dokładnie robię
i nie spieszę przy tym wszystkim,
potem się minutkę głowię
co powiedzieć jego bliskim.

Honorarium godne Greka
jako coś normalne przyjmę.
No, tymczasem. Czas ucieka.
Nie przeszkadzam już. Sam wyjdę.

Ach, przepraszam, ważna rada,
którą musisz mieć na względzie.
To zaleta a nie wada
by pamiętać o przysiędze.

Wstał i wyszedł. Ja zgłupiałem.
Cóż to były za kazania?
Jednak nadal cały drżałem
bo słyszałem gdzieś te zdania.

Wszystkie dawne te zasady,
które przybysz szybko skrócił
sformułował Mistrz z Hellady.
Czyżby Hipokrates wrócił?
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Piosenka o Syrence

Znowu jest grudzień walczący
o kontrakt, pieniądz, wartości,
minister pręży muskuły,
zapewnia o swej miłości.

Miłości do chorych ludzi,
uczuciach do onkologii,
sympatii do chorych na raka,
niechęci do demagogii.

Napina bicepsy i żwacze,
mówi, że więcej nic nie da,
na konferencjach tłumaczy,
że w jego resorcie bieda.

A druga strona to chamy
i biznesmeni bez serca,
że nieetycznie działają,
chcą forsy na Audi i Merca.

Pacjenci i dziennikarze
krzyczą o składkach i prawach,
przysiędze Hipokratesa,
rozporządzeniach, ustawach.

Na koniec, po nocnych obradach,
zawarli porozumienie.
Minister, Premier w skowronkach,
w ośrodkach głośne charczenie.

Teraz ja wszystkich spytam,
pacjentów, ministra, lekarzy,
usiądźcie i posłuchajcie
bo inny się nie odważy.

Po co te wszystkie rozmowy,
reformy, pakiety, marzenia?
Trzeba zacząć od podstaw, 
znaczy się od korzenia.

Należy zmienić przepisy
o składce i o koszykach,
mówić o obowiązkach,
o KRUS-ie i o rolnikach.

Szanowny Panie Ministrze
i wy dziennikarze rozdarci,
najpierw policzcie na boku
ile lekarze są warci.

Ile kosztuje wiedza,
ile kosztują badania,
zacznijcie od ekonomii
a nie biczowania.

By się wam nie zdarzyło
usłyszeć taką piosenkę – 
Nie żądaj Mercedesa
gdy płacisz za Syrenkę.
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Opowiedz mi bajkę

Opowiedz mi bajkę 
o prawych rycerzach,
pięknych księżniczkach,
złych czarownicach,
cudownej lampie
i wielkim sezamie,
dywanie co lata
i mądrym sułtanie.

Opowiedz mi bajkę 
o smokach i siarce,
ucieczkach i bojach
toczonych uparcie,
gdzie prawość jest normą,
księżniczka się budzi
a dobroć zwycięża
i emocje studzi.

Opowiedz mi bajkę
bo świat jest okrutny,
bo kłamstwo jest normą
a człowiek jest butny,
polityk to oszust
a minister złodziej,
prezydent donosił,
lekarz nie dobrodziej.

Opowiedz mi bajkę
o lotach na miotle
na inne planety
gdzie serce jest w godle.
Usiądźmy pod dębem
gdzie skrzat mądry leży,
może nam opowie
gdzie uciec należy.

Łóżko 
  
                                                                            
stary drewniany barłóg
łóżko w pokoju przy ścianie
na nim brązowy koc
pod kocem życiowe plany

tam Jasiek co głowę kołysał
pierzyna co grzała golenie
i prześcieradło przetarte
co czasem widziało zbyt wiele

pod kocem sny i marzenia
cierpienie ból choroby
wspomnienia o jego cieple 
gdy wielkie śniegi i mrozy

ten mebel  był na początku
i chcemy być z nim do końca
każdy chce posiąść nagrodę
śmierć we własnym barłogu
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Łóżko 
  
                                                                            
stary drewniany barłóg
łóżko w pokoju przy ścianie
na nim brązowy koc
pod kocem życiowe plany

tam Jasiek co głowę kołysał
pierzyna co grzała golenie
i prześcieradło przetarte
co czasem widziało zbyt wiele

pod kocem sny i marzenia
cierpienie ból choroby
wspomnienia o jego cieple 
gdy wielkie śniegi i mrozy

ten mebel  był na początku
i chcemy być z nim do końca
każdy chce posiąść nagrodę
śmierć we własnym barłogu

Jarosław Paśnik

Głosy

Przez kilka ostatnich dni zachodnie wiatry zapędziły do doliny nisko zalegające chmury, które 
piętrzyły się przy okolicznych zboczach i doprowadziły do długotrwałych opadów deszczu. Adaś wychodził 
z domu sporadycznie, jedynie do najbliższego sklepu spożywczego, aby uzupełnić zapasy jedzenia. Uprzej-
ma ekspedientka pakowała do wysłużonej torby chleb, masło, mąkę, kaszę i kawałek żółtego sera, potem 
pomagała mu zaciągnąć na głowę kaptur i odprowadzała do drzwi. Wracał do siebie chłonąc po drodze 
odgłosy ulicy. Od czasu, gdy pewien poeta spostrzegł, że miasto kruszy się i staje tylko na poły realne 
Adaś uważnie nasłuchiwał jęków rozpływających się domów i szeptów ulatniających się mieszkańców. 
Bywały takie chwile, kiedy wydawało mu się, że słyszy jak nagle zamierają ocucone wieczornym chłodem 
wirujące wściekle muchy. Wrażenie akustycznej próżni potęgowały noce, które zazwyczaj wsysały wszyst-
kie dźwięki. Leżał wtedy w swoim łóżku i długo zastanawiał się, czy jeszcze żyje, czy może przespał ten 
moment, kiedy umarł. 

Czasami, tak jak dzisiaj przychodziło otrzeźwienie: surowe, pod postacią bolesnego zderzenia z 
rzeczywistością. Rano idąc boso do łazienki poczuł pod stopą oślizgłą maź. Cofnął odruchowo nogę, na 
tyle jednak nieudolnie, że stracił równowagę i runął na podłogę zgarniając przy okazji wiszącą na ścianie 
bazylikę Sacre Coeur. Wyrwana brutalnie ze snu duma Paryża nie mogła mu puścić tego płazem i z mocą 
swojego osiemnastotonowego dzwonu uderzyła go w twarz. 

– Pieprzony kotek – zawył Adaś, łapiąc się kurczowo za nos i próbując w dziecinny sposób zatrzymać 
krwawienie.

Przez krótką chwilę leżał bez ruchu zły na siebie i swoją nieporadność. Usłyszał ciche stąpanie 
obrażonych łapek Zakapiora. 

– Jeszcze śmiesz się foszyć. To wszystko przez ciebie – powiedział do kota, głaszcząc go jedną ręką 
po brzuchu. Ten jeszcze przed paroma sekundami miał zamiar prychać i fukać, teraz jednak mruczał cicho 
ponownie przyjmując chłopaka do kociej rodziny. 

Zerwali się obaj dopiero na dźwięk telefonu. Aparat brzęczał cierpliwie do czasu, kiedy wciąż jeszcze 
lekko oszołomiony Adaś dotarł do komody i podniósł słuchawkę. 

– Cześć. Jestem już w Polsce. Będę w domu za cztery godziny – usłyszał głos ojca.
– Cześć. Postaram się coś zrobić do jedzenia.
– Wszystko w porządku? Masz jakiś dziwny głos. Znowu się obraziłeś? – zaniepokoił się ojciec.
– Miałeś być trzy dni temu, nie pamiętasz? – powiedział Adaś.
– Przecież mówiłem ci, że nie puszczają tirów przez granicę. 
– Nie tłumacz się tylko przyjeżdżaj – rzucił Adaś i odłożył słuchawkę. Odsunął fi rankę, uchylił okno i 

wyciągnął język. Powietrze okazało się zimne i karmelowe.
Na drewnianej desce rozłożył kawałek soczystego mięsa. Odmierzał szerokość dwóch palców, 

przykładał nóż i bardzo ostrożnie odkrajał kolejny pasek. Pomyślał, że po krwawym poranku nie może 
sobie pozwolić na kolejne skaleczenie. Otworzył szafkę i poszukał mąki ziemniaczanej. Nagniatał kolejne 
torebki, a gdy jedna z nich zaskrzypiała wyciągnął ją i postawił na blacie. Usiadł na krześle. Wiele lat temu 
podobnie skrzypiał śnieg pod jego kozakami. Wczesnym rankiem szedł wtedy z mamą do lekarza. Trzymał 
ją za rękę. Była mocna i napięta. Sucha i obca jak dłonie innych osób. Adaś czuł jak od czasu do czasu 
przeszywał ją dreszcz. Wspomnienie pozostało jak szkło w sercu. Najsilniejsze przeżycie z dzieciństwa.
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Obudził go kaszel ojca. Słyszał jak wstawał z łóżka, klnąc półgłosem potknął się o coś w pokoju i 
podreptał do łazienki. Po chwili przez cały dom przebiegło jego stękanie i nieokreślone bliżej bulgoty. Kilka 
minut później zatrzeszczały drzwi do ogrodu. Adaś zarzucił na siebie bluzę i ruszył za ojcem. Kiedy stanął 
na werandzie usłyszał jak ten wstaje z fotela.

– Nie mogę zasnąć, może to ze zmęczenia. Przyszedłem popatrzeć na gwiazdy – powiedział ojciec i 
ostrożnie ujął go pod ramię. Podsunął mu siedzisko. Adaś wyciągnął dłoń i pogładził twarz ojca. Poczuł jak 
marszczy czoło, a nad jego nosem jak pierwsze kręgi na wodzie tworzą się dwie skośne bruzdy.

– Powiesz mi wreszcie, o co chodzi? 
Wiatr zza płotu zaszeleścił gałęziami wzbudzając w chłopcu nieznany wcześniej strach przed tym, co 

miało nastąpić. Są takie momenty, kiedy milczenie czyni spustoszenie. Degraduje cały wysiłek, jak huragan 
burzy mosty i odcina wszystkie drogi odwrotu. Zbawienne wtedy jest działanie słowa. 

– Twoja mama nie zaginęła, ani nikt jej nie zabił. Ona po prostu odeszła od nas. Boże, wydawało mi 
się, że nigdy tego nie powiem – wydusił z siebie ojciec i spojrzał na dłonie Adasia. Spoczywały na kolanach, 
nie zadrżał żaden palec. Był pewien, że jeśli nie teraz, to za chwilę wprawi je w nerwowy taniec, szaleńczy 
protest i histeryczne stukanie w blat stolika. Pożałował tego, że zaczął, ale na wycofanie się było już za 
późno.

– Początkowo długo myślałem tak jak ty. Kiedy ktoś w środku dnia wychodzi na zakupy i nie wraca 
do wieczora, to znaczy, że musiało mu się stać coś niedobrego. Przecież nie po to była policja, plakaty 
na każdym rogu ulicy, poszukiwania po wszystkich szpitalach i cały ten szum, żeby przed tobą udawać. 
Długo wydawało mi się, że słyszę jej wołanie: szukajcie mnie, szukajcie. Tak jak sygnały z czarnej skrzynki 
samolotu zaginionego gdzieś w oceanie.

– Potem skrzynka przestała nadawać, a ty już nie słyszałeś jej głosów – przerwał mu nagle Adaś. 
– Pamiętam ten dzień, kiedy zrozumiałem, że coś w tobie pękło. Nagle inaczej zacząłeś wymawiać jej imię. 
To już nie było „Gabrysia” z długim „a” i z ciepłym jak uścisk „sia”. Od tamtego dnia słyszałem krótkie jak 
pocisk, albo głuche jak wiadro wpadające do studni słowo „Gabrysia”. Na początku wydawało mi się, że się 
poddałeś, że sam przestałeś szukać i że panicznie chciałeś to ukryć przede mną. Kiedy dotykałem wtedy 
twoją twarz, to czułem jak rzeźbi się na niej dusza, jak cierpi i odpada któregoś dnia od ciebie jak owoc od 
gałęzi.

– Skąd mogłeś to wiedzieć? To niemożliwe. Miałeś tylko jedenaście lat – powiedział ojciec, nie mo-
gąc uwierzyć w słowa Adasia.

– Wszystko czułem i słyszałem. Twoje oczy rozleniwiają ciebie. Mniej przez nie słyszysz i czujesz. Ja 
nie mam tego problemu. Nic nie widzę. Wszystko, co się zdarzyło mam tutaj, pod powiekami. Nawet gdy-
bym włożył swoje ślepaki do ognia, to nie wypalę tego, co zostało mi pod powiekami.

Adaś nie mógł zobaczyć jak w tym momencie księżyc przebił się przez sosnę stojącą w ogrodzie i 
swoim światłem podzielił go na dwie połowy.

– Dopiero po trzech miesiącach poszukiwań znalazłem jej list. W baśniach, które lubiłem tobie 
czytać. Pisała, że nie może być ze mną dłużej, bo nic do mnie nie czuje. Żebyśmy jej nie szukali, że wyjeżdża 
jeszcze raz ułożyć sobie życie. 

– Nie miała dla mnie cierpliwości. Pytała się, czemu się nie uśmiecham, czemu zawsze mam taką 
skupioną twarz. Nie umiała spojrzeć na mnie inaczej. Dawałem jej sygnały rękoma, ale chyba nie umiała 
ich odczytać. Wpychała mi za to jakieś przedmioty do rąk, często nie mówiąc nawet jak się nazywają i do 
czego służą – zakończył Adaś.

– Nie wiedziałem, że wszystkiego się domyślałeś. Bałem się przez te lata powiedzieć prawdę.
Dłuższą chwilę siedzieli w milczeniu. Od wczesnego popołudnia, kiedy ojciec Adasia wrócił do domu 

na niebie przejaśniło się i przestało padać. 
– To powiedz mi jak wyglądają gwiazdy – przerwał ciszę chłopak.
– Są takie jak ty – usłyszał w odpowiedzi. To pewnie przez ciągle jeszcze wilgotne liście na pobliskich 

dębach i parujące trawy głos ojca był zachrypnięty i niepewny. 
W innym mieście w małym mieszkaniu na drugim piętrze pewien poeta rozpoczynał pisać swój 

najpiękniejszy wiersz o miłości: „Gałązka lekko poruszana przez wiatr…”   

Ja
ro

sła
w 

Pa
śn

ik



129

Marek Pawlikowski

Autoportret

Która z wielu twarzy
odbitych w lustrze pamięci
jest najbardziej moja?
Czy ten nastolatek
pełen niepokoju
który niesie ze sobą
krągłość nie zerwanych jabłek
z rajskiego ogrodu?
Czy ten młody docent
pełen dobrych chęci
którymi, jak wiadomo
brukowane piekło?
Czy ten stary profesor
wielce zaskoczony
że życie przeciekło
między palcami
i w dłoniach 
tak niewielki 
połów pozostanie?

Proporzec Don Kiszota

Pokolenie Sanczo Pansów
rozsiadłe wygodnie
wzdłuż i wszerz Europy
w pałacach ze szkła i aluminium
spoglądamy
z rozbawieniem
ze zdumieniem
z zawstydzeniem
na zetlały proporzec
który na swej włóczni
wznosi szkielet niegdyś zwany
Don Kiszotem z Manczy
i odczytujemy z trudem 
słowo co na nim widnieje
nie istniejące już w naszych językach
HONOR

Stary cmentarz żydowski

Wśród dzikich krzewów 
porosłych na stoku
kamienne maceby
jak w bezruchu zastygła
gromadka ludzi zdążających
do dalekiego Jeruzalem
potykających się
padających na twarz
szepczących coś
w niezrozumiałym języku
Wam okazana została łaska
niedoczekania czasu Zagłady
Wasi młodsi bracia
Wasi potomkowie
zamienili się w bezimienny popiół
Pozwólcie,
że za Nich i za Was
odmówię modlitwę
do naszego wspólnego Boga 
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Navigare necesse est

Niełatwo nam powiedzieć
czemu żeglujemy
czemu po oceanach
zmienny wiatr nas wodzi
To na zachód, gdzie dziasiaj
jak żagiew się spala
To na wschód, gdzie jutrzenka
nowy dzień nam rodzi
Śladami Argonautów
po runa blask złoty
co może jutro zblaknie
i w paździerz się zmieni
Tymi słowami nasze 
tłumacząc tęsknoty:
Vivere non est necesse
Sed navigare necesse est

Święty Antoni

Święty Antoni
Pomóż nam odnaleźć siebie
zagubionych w chaosie galaktyk
rozłożonych na subkomórkowe struktury
atomy i molekuły
oszukujących daremnie
sensu tego, co nas otacza
Pomóż nam odnaleźć
drogę pustą i znajomą
jak ulice rodzinnego miasta
odszukać zagubione
Wiarę, Nadzieję i Miłość
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Grażyna Perlińska

Tylko piosenka

a ja jednak proszę pana lubię jesień
kiedy liście pod stopami  szeleszczą
żółty dywan się rozwija wprost przed nami
jeszcze ptaki swym świergotem uszy pieszczą…

babie lato sobie fruwa z pajęczynką…
chociaż słońce już nie grzeje tak jak latem
na spacerki  chodzimy wciąż za rękę
i jak dzieci ukrywamy się przed światem.

ptaki kluczem odlatują w ciepłe kraje
a ja lubię polską jesień ja zostaję…
i próbuję doprowadzić  się do formy
morze szumi nostalgicznie i są sztormy…

wiatr zachodni tu rozprasza moje smutki
spotykamy się co tydzień w „białej mewie”
i choć wódki ja nie piję  – jest wesoło – 
przyjaciele, nowe wiersze, jesień wkoło…

Ref: bo jesień to taka pora roku
kiedy wesołym trzeba być
bo jesień to taka pora w życiu
kiedy ciągle wciąż jeszcze chce się żyć…

Wciąż jesteś

pada deszcz
kamienie płyną
statek płynie
łzy płyną

panta rei

śmierć wyciąga
kościstą rękę
po twoją duszę

wysyłam anioła
by cię bronił

wiatr smaga 
falochron  i twarz
idę dalej

wciąż jesteś
udało się
odeszła…
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Nocy

moja wielooka przyjaciółko
powierniczko najskrytszych zwierzeń
tylko tobie jednej
dane było oglądać mnie w rozpaczy…
gdy łzy mieszały się z deszczem
na policzkach…
kiedy biegłam pod wiatr
w  ciemnościach
twój latarnik 
oświetlał  mi  drogę  swym  obliczem
a  i  tak  błądziłam
szukając miłości…
chwytałam  okruchy  szczęścia
a   diamenty
okazały  się
zwykłym  piaskiem…

Przed świtem

nie odchodź proszę…
zostań jeszcze chwilę
utul w ramionach
ukołysz
niech sen otworzy drzwi
do innego świata
pozwól jeszcze tylko trochę
pobyć  tu
nim  świt
odsłoni nagą prawdę…
         …
słyszysz?
już śpiewają ptaki…
wracaj prędko…
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Moje młode lata

Pod koniec wakacji wyjechaliśmy z bratem na wieś, do rodzinnego majątku Ruda. Mama z siostrą 
pozostały wobec niepokojów wojennych we Lwowie u dziadków. Była tam też bardzo już chora Babcia i 
co oczywiste, Mama nie mogła jej w niepewnych czasach samej tam zostawić. Ojciec przed wojną podjął 
jakąś funkcję w Warszawie i w sytuacji panującego napięcia nie mogliśmy się porozumieć. Zobaczyliśmy 
go dopiero zimą 1939/40 we Lwowie, dokąd jakoś dotarł. 

 Zostaliśmy, więc, w drugiej połowie sierpnia, piszący te słowa i o dwa lata starszy ode mnie brat 
Mietek w Rudzie we dwóch, na opiece dwóch Cioć, Stryjcia Stasia i Stefana, braci ojca, którzy przyjechali 
do Rudy na lato, oraz p. Kowalczyka, sekretarza majątku, pewnej i oddanej osobie. W Rudzie był jeszcze 
p. Kina, osoba o nieznanej mi prowieniencji i Piotr Zamora, stangret i masztalerz. We wsi koło Kółka Rolni-
czego rozwieszono plakaty z napisem „Mobilizacja powszechna”. Zapamiętałem to słowo nie zdając sobie 
sprawy z jego grozy. 

 Sprzed domu było widać w pogodne dni na południowym-zachodzie pasmo Karpat. Widok ten 
rzeczywiście był piękny.  Mówiono, że to na deszcz powietrze jest takie czyste. Pamiętam to doskonale. 
Gdy wybuchła wojna, widzieliśmy z odległości kilkudziesięciu kilometrów dymy płonących rafi nerii nafty 
w Drohobyczu i Borysławiu, a w nocy dalekie łuny, skutki niemieckiego bombardowania. Mimo to, grozy 
wojny nie czułem, nie było wojska i strzałów, było, dziwnie spokojnie, jak to na wsi. Nie było radia ani gazet, 
nie uczestniczyliśmy nigdy w rozmowach prowadzonych przez starszych, którzy tym razem martwili się i 
za siebie i za nas, szczególnie Ciocia Irenka, która nami się zajęła.

Z okropności wojny wtedy, w pierwszych dniach września nie zdawaliśmy sobie sprawy. Zaznaczył 
się on nie jakimiś działaniami wojennymi, bo tam daleko na wschodzie było na początku spokojnie i nic 
się nie działo. O wojnie wiedzieliśmy mało, żeby nie powiedzieć nic, bo radio było nieczynne, a gazet nie 
było. Nawet, jeżeli jakieś wieści docierały, a było tak z pewnością, nikt z dorosłych z dziećmi na ten temat 
nie rozmawiał, ani też przy dzieciach nie było zwyczaju mówienia o poważnych sprawach. 

 Gdy dziś piszę po latach te wspomnienia, wydaje mi się to czymś okropnym, że mając dwoje rodzi-
ców, zostaliśmy sami, daleko od nich w tak ciężkiej chwili. Mogę sobie tylko wyobrazić niepokój, jaki oni 
przeżywali. Taki los był podczas wojny, bardzo wielu polskich rodzin. Upływały następne pogodne dni 
września, ale już bez p. Kowalczyka, który został zmobilizowany i jak mówiono, poszedł na wojnę. Musiało 
to być coś bardzo ważnego ta mobilizacja, bo nas opuścił. Obiecał jednak, co dobrze pamiętam, że za dwa 
tygodnie wróci! Wierzyliśmy mu i czekaliśmy. Nie wrócił nigdy i zaginął gdzieś bez śladu, jako nieznany 
żołnierz. Przerażona była także Ciocia Irenka, okazało się, bowiem, że Stryj Stefan został zmobilizowany i 
musiał także wyjechać. 

Jan Pietruski 
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Znacznie później, już po zawieszeniu broni, Stryj Stefan znalazł się w Przeworsku u Cioci Irenki, z 
malutką roczną córką. Radość ze spotkania nie trwała długo. Był poszukiwany przez Niemców. Postanowił 
się ukryć w leśniczówce Ostrowy Baranowskie około 9 km od Baranowa, gdzie przed wojną młodzi chłopcy 
często jeździli na wycieczki i polowania. Leśniczówka i okoliczne lasy były tak głęboko ukryte w ostępach 
leśnych, że dawały niemal pewność schronienia. Niestety jeden z młodocianych gajowych, pochodzący 
z sąsiedniej wsi, zadenuncjował Stryja do Gestapo, które zabrało go natychmiast, a potem zesłało do 
Oświęcimia, gdzie zginął już w pierwszym roku GG. (GG skrót General Gouvernement coś w rodzaju gos-
podarstwa państwowego). Gajowy, gdy zdał sobie sprawę ze swego czynu uciekł. Ukrywał się – jak opo-
wiadano, wstąpił podobno gdzieś do klasztoru, ale są to mało ważne i niesprawdzone dane. 

Po rodzinnej naradzie stryjostwo ustalili, że trzeba uciekać przed Niemcami na Podole i do Rumu-
nii. Ciocia Irenka zorganizowała kilka furmanek, i powóz, wzięła, co najcenniejsze oraz niezbędne rze-
czy i zapasy żywności. Wyruszyliśmy 12 września w kierunku Podola. Uciekając z Rudy przed Niemcami, 
jechaliśmy przez Żydaczów i po przejechaniu Dniestru za Żydaczowem koło Chodorowa, jechaliśmy szosą, 
doliną rzeki na południowy wschód w kierunku Zaleszczyk. Koło Halicza nad Dniestrem przeprawiliśmy się 
z powrotem na prawą stronę rzeki, bo tamtędy przez Stanisławów szła szosa do Kołomyi. 

Droga była przepełniona. Ciągle nadlatywały samoloty z czarnymi krzyżami, zniżały się, oddawały 
serie z karabinu maszynowego i odlatywały. Widzieliśmy wzdłuż szosy straszne skutki wojny: pożary, trupy 
uciekających, zabite konie, porzucone samochody i ich właścicieli błagających o benzynę, wielu zabitych 
i rannych w łachmanach, a także zniszczony przez naloty sprzęt wojenny. Niemcy mieli doskonały wywiad 
i wiedzieli, że byliśmy uciekinierami w kierunku Rumunii. Bez przerwy bombardowali tę ruchliwą szosę 
pełną ludzi i aby nie zginąć trzeba było jechać nocą. Ale w nocy też nie było spokoju, bo napadały bandy 
rabusiów, z którymi ciągle szczęśliwie negocjacje prowadziła Ciocia Irenka, pozbawiając się kosztowności. 
Ratując w ten sposób życie, dojechaliśmy do Milowiec, niedaleko granicy rumuńskiej.  

Właścicielem majątku Milowce był p. Władysław Geringer, brat matki Cioci Marysi Ochockiej, żony 
Stryja Stasia. Był to więc dom więcej niż zaprzyjaźniony, graniczący swoimi ziemiami z majątkiem Ocho-
ckich żony Stryja Stanisława w Kalinowszczyźnie. Dwa lata wcześniej, w szczęśliwych pokojowych czasach, 
zjechaliśmy tam całą rodziną, na ślub Stryja Stasia z Ciocią Marysią, który odbył się bardzo uroczyście z 
wielką pompą 15 sierpnia 1937 r. 

W jakże innych złowrogich czasach teraz przyszło nam jechać. Z licznych wozów, które mieliśmy 
ze sobą, zostało kilka, reszta gdzieś „rozpływała się” po drodze wraz z rzeczami i z miejscowymi chłopami, 
którzy przejmowali w ten sposób prawo własności, na niedobitki naszych rzeczy zabranych z Rudy.

Sytuacja w Milowcach była napięta. Choć nie braliśmy udziału w rozmowach starszych, czuliśmy 
wiszące w powietrzu niebezpieczeństwo. Stryjostwo pojechali do konsulatu do Zaleszczyk, załatwić wizy 
wyjazdowe. Chcieli też koniecznie wpaść po drodze do Kalinowszczyzny, zobaczyć rodziców Cioci Marysi 
i pożegnać się z nimi przed ucieczką do Rumunii. Zostaliśmy, więc sami w Milowcach, czekając, aż wrócą, 
aby wspólnie pojechać dalej w kierunku granicy rumuńskiej. 

Po dwóch dniach, z wizami w rękach dotarliśmy do granicy rumuńskiej. Zauważyliśmy i zdziwie-
ni byliśmy licznym ludziom idącym w przeciwnym kierunku, w stronę Polski a nie Rumunii. Na granicy 
zastaliśmy pełno dziwnie ubranego wojska, w niemal łachmanach, butach z ceratowymi cholewami, z ka-
rabinami na sznurkach, a nie skórzanych pasach, a na głowach czapkach z rodzajem czubka. Nagle z ich 
strony padły pytania Czto wy takoj? Wy kuda? Opowiedzieliśmy: my Polacy chcemy przejść do Rumunii. 
W odpowiedzi usłyszeliśmy, że Polszy uże niet, eto ukraińskaja socjalisticzeskaja respublika, dawaj nazad! 
To byli bolszewicy dniu 18 lub 19 września 1939. 

Nie mieliśmy wyboru. Po kilku długich dniach, ogołoceni ze wszystkiego, jak również kilku naszych 
wozów, dojechaliśmy do ogołoconej i rozkradzionej Rudy. Nasz piękny dom był zniszczony, z powybijany-
mi szybami w oknach, robiący wrażenie ostatecznego zaniedbania. Służby nie było. Co życzliwsi chłopi, a 
byli tacy, którzy pracowali w majątku, radzili, aby uciekać, bo nastroje we wsi i organizujących się władzach 
nie są dla nas dobre. Pewnego wieczoru zapukał do okna ktoś ze wsi i ostrzegł, że NKWD ma przyjść po 
ojca, który przed wojną był sędzią w pobliskim Żydaczowie. Gdy rzeczywiście przyszli w nocy, Ojca nie 
znaleźli, bo dobrze się ukrył. Charakterystyczne, że przychodzili w nocy jak zbrodniarze. Wreszcie Ojca 
ujęli i zawieźli do więzienia w Stryju. Dzięki naprawdę życzliwym świadkom z Rudy, którzy wezwani po-
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twierdzili, że pracowali w majątku i dobrze zarabiali, że ojciec nie był krwiopijcą, burżujem i pamieszczikiem, 
i stanowczo wszystkim oskarżeniom zaprzeczył, oraz talentom prawniczym ojca, został zwolniony z braku 
dowodów. Odmówił jednak wyjścia bez zaświadczenia na urzędowym druku z pieczęciami, że był uwięzio-
ny, wskutek niesłusznego oskarżenia. Ten ważny dokument otrzymany z sądu we Lwowie, dopiero po kilku 
dniach, jeszcze kilkakrotnie pozwolił wyjść Ojcu z bolszewickiej opresji. Korzystając z pierwszej nadarzającej 
się okazji wyjechaliśmy wszyscy do Lwowa do dziadków. 

 W Rudzie znaleźliśmy się jeszcze raz i to ostatni podczas wojny, w jesieni 1941 roku, gdy Niemcy 
zajęli te tereny włączając je do GG. Ojciec zabrał nas obu ze Lwowa, w złudnej nadziei, że będzie tam można 
coś robić i zarobić. W rzeczywistości przymieraliśmy głodem. Ruda była nie do poznania. Śladu nie zostało z 
pięknego i zadbanego otoczenia domu, kwiatów i ławek. Klomby, trawniki, ścieżki i gazon porośnięte były 
trawą, rozjeżdżoną na skróty jak i którędy, kto chciał. Także dom nasz był całkowicie pusty. Ani jednego me-
bla, żadnego obrazu, żadnej lampy czy fi ranki lub portiery. Gołe ściany. Wszystko zostało rozkradzione, a 
podłogi, niegdyś piękne parkiety, pokryte perskimi dywanami były szare, zniszczone i zabłocone.

  W Rudzie, zamieszkaliśmy w jedynym pokoju, który się do mieszkania nadawał, w dawnej Ojca kan-
celarii. Przymieraliśmy głodem. Ojciec objął jakieś stanowisko w upadłym przez dwa lata sowieckiej władzy 
majątku naszej fundacji. Szwendaliśmy się z Mietkiem po folwarku, gdzie natknęliśmy się na tzw. śrutownik, 
czyli ręczną maszynę do robienia kaszy z jęczmienia czy kukurydzy. Mieliśmy trochę żyta, którym Liegen-
schaftverwaltung jednorazowo ojcu zapłacił. Postanowiliśmy robić z Mietkiem z tego kaszę, przenosząc ją, 
podobnie jak żyto, do zmielenia w kieszeniach. Była ona aż do wyczerpania zapasu zboża głównym składnikiem 
naszego menu. Smakowała wyśmienicie. Herbatę robiliśmy z suchych gałązek malinowych, z resztek naszej 
przedwojennej plantacji, obok porzeczek. Nawet dobrze naciągała. Pamiętam dzień, i nigdy go nie zapomnę, 
gdy Ojciec w porze obiadowej oznajmił, że oprócz wodnistego rosołu, w którym był kawałeczek twardego 
mięsa wielkości pudełka zapałek, niczego więcej nie będzie. Byliśmy stale głodni i świadomość ta wydawała 
się nam okropna. Niemcy reglamentowali ściśle mielenie mąki w młynach, a za posiadanie żarna groziła w 
trybie szybkim kara śmierci. Donosicieli wszelkiej maści, nie brakowało.

Chłopi jednak ryzykowali, mełli zboże huczącymi żarnami, stawiając zawsze kogoś na czatach. Z takiej 
mąki Wojciechowscy, życzliwi nam chłopi, robili najwspanialsze na świecie pierogi z kartofl ami i z serem, 
na które nas w każdą niedzielę po mszy zapraszali. Co to były za uczty, w dodatku z kwaśną śmietaną. Nie 
mogliśmy się doczekać niedzieli. Żyliśmy oczekiwaniem od niedzieli do niedzieli. Idąc do Kochawiny do 
kościoła, myśleliśmy tylko o pierogach. Ta myśl rozgrzewała nasze źle obute, zmarznięte i przemoczone nogi.    
Męki, innego już rodzaju, przeżywaliśmy także u Wojciechowskich w domu, w oczekiwaniu na pierogi. Zanim 
się ugotowały, przeżywaliśmy prawdziwe katusze. Ale w końcu stawiano na stole ogromny półmisek, pełen 
dużych okraszonych chrupiącymi skwarkami pierogów, zrobionych z własnej mąki mielonej na żarnach, 
więc ciemnej. Na znakomity smak nie miało to żadnego wpływu, były na pewno najlepsze na świecie i co 
najważniejsze à discrétion. Jeszcze dziś ślinka mi leci. Większość rudeńskich chłopów była nam życzliwa, 
choć oprócz Wojciechowskich nikt nas nie zapraszał, ale po dwóch latach radzieckiej gospodarki rolnej, 
i niemieckich restrykcjach, sami też niewiele mieli. Z chwilą nastania wiosny wyjechaliśmy z Rudy, opu-
szczając nasz majątek, tym razem już na zawsze.
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     Pagne

Przyjechałem do Afryki na wakujące stanowisko laryngologa. Tylko z grubsza wiedziałem, co mnie 
czeka, ale nie spodziewałem się, jakie i ile obowiązków spadnie na mnie już pierwszego dnia. To, co zastałem 
i zobaczyłem, oraz obciążenia związane z moim przyszłym ewentualnym warsztatem pracy, po prosu mnie 
przeraziły i skierowały moje myśli na rozważenie natychmiastowego powrotu. 

Życie lubi jednak płatać fi gle i niespodzianki, w najmniej odpowiednich chwilach. Okazało się, bo-
wiem, że wśród kilkudziesięciu pacjentów, którzy na mnie czekali jest dziecko z bolącym i wydzielającym 
zapaleniem ucha, z bólem głowy, przyprowadzone do mnie przez kolegę pediatrę, jako przypadek pilny, 
który nie tylko wykluczał mój wyjazd, lecz zmuszał do natychmiastowej interwencji operacyjnej. Porzuciłem 
myśl o wyjeździe i zająłem się małym pacjentem. Nie było to łatwe ani proste, bowiem między wyjazdem 
poprzednika a moim przyjazdem wszystkie narzędzia i wyposażenie gabinetów otolaryngologicznych 
zostały dokumentnie rozkradzione, w jak najbardziej dokładnym rozumieniu tego słowa. Nie miałem do 
dyspozycji dosłownie nic. Poratowali mnie chirurdzy.

 Poniższy przypadek, nie ma nic wspólnego z leczeniem. Jest jednym z wydarzeń lokalnych, 
zaskakujących świeżo przybyłych, dotyczący młodej białej dziewczyny, która od wielu lat razem z rodzi-
cami prowadziła w mieście handel kasetami, płytami, telewizorami i podobnymi towarami. 

Była córką kolonizatorów belgijskich w wieku mniej więcej przedmaturalnym. Poznałem ją w sklepie 
z kasetami, a potem przy jakiejś okazji na herbatce u nich w domu. Miała czarne włosy, lekko smagłą cerę, 
była bardzo zgrabna, co podkreślały jej zwiewne sukienki, zwracając oczy młodych mężczyzn. Podobne 
stroje nosiły niektóre młode murzynki, naśladując je w miarę swoich rzadkich możliwości fi nansowych, 
bowiem ich status socjalny nie często pozwalał na takie ekstrawagancje. Dopiero po wyjściu za mąż i 
założeniu rodziny, afrykańskie kobiety przywdziewały tradycyjne, kolorowe zawijane szaty, zwane pagne, 
noszone w Afryce, na co dzień, stąd tytuł artykułu.

 Kobiety na całym świecie potrafi ą eksponować uroki swojej sylwetki, czemu pagne wcale nie przesz-
kadza, a przeciwnie, nieraz kobiecy powab podkreśla. Murzynki owijają się nimi tak, że powstaje długa suknia. 
Młode i zgrabne wyglądały wówczas jak modelki, od których czasami nie można oderwać oczu. Pagne jest 
kilkumetrową, bajecznie kolorową sztuką cienkiego materiału, urozmaiconą np. medalionami z podobizną 
głowy państwa, co wtedy podnosi ich wartość i oczywiście cenę. Przy owijaniu ciała, portret nierzadko trafi ał 
na najbardziej uwypukloną tylną część ciała, czasem ukośnie, czasem do góry nogami, co nikogo nie dziwiło 
ani nie oburzało. Najwyższy dostojnik ma być wszędzie obecny, i każde miejsce jest odpowiednie, aby go 
przypominać, szczególnie, gdy zlokalizowane jest tam, gdzie w każdej szerokości geografi cznej przyciąga 
wzrok brzydszej części rodzaju ludzkiego. Panuje przekonanie, że liczba posiadanych pagne, świadczy o 
bogactwie właścicielki. Podobno najbogatsze, żony dostojników mają ich tyle ile jest dni w roku, o czym 
informowała mnie moja asystentka, której nie mam powodów by nie wierzyć.

 Młoda włoszka przeżyła swoje pierwsze dwadzieścia lat w włoskiej rodzinie handlowców, którzy 
jeszcze za czasów kolonialnych przyjechali na Czarny Ląd. Była ich najstarszą córką. Sprzedawała w muzy-
cznym butiku radia, walkmany, magnetowidy i kasety, a także odchodzące do historii płyty winylowe. 
Często kupowałem kasety, na które przegrywałem liczne, ale zbyt ciężkie płyty winylowe, które dostałem, 
jako dodatek do kupionego z drugiej ręki telewizora, aby zabrać je ze sobą do kraju. Byłby to dodatkowy 
bagaż.  Wobec braku europejskich mediów, wcześnie rozpowszechniła się w Afryce technika magnetowi-
dowa. Wypożyczanie, przegrywanie i wymiana kaset były na porządku dziennym. W mieście działało kilka 
doskonale wyposażonych wypożyczalni, mających na kasetach najnowsze fi lmy. Jedyny program miej-
scowej telewizji, technicznie, był tubą propagandową w najprymitywniejszym rozumieniu i nie stanowił 
żadnej konkurencji, a dla nas żadnego zainteresowania.

 Lata minęły, zapomniałem już o pobycie na czarnym lądzie, gdy spotkałem się z nią i jej mężem w 
Polsce. Pewnego dnia zadzwonił telefon. Po drugiej stronie ktoś mówił po francusku; była to moja włoska 
przyjaciółka sprzed lat, ze sklepu z kasetami. Mówiła, że jest w naszym mieście, jako żona biznesmena, 
pytając, czy nie zechciałbym ich odwiedzić. Spotkanie z kimś, z kim się było lub pracowało w Afryce, 
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jest rzadką przyjemnością i wydarzeniem omawiania tysiąca tematów. Okazją niekończących się pytań 
i wspomnień, zarezerwowanych tylko dla takich właśnie ludzi, których nikt inny, kto nie był w Afryce, nie 
może zrozumieć. Ucieszyłem się bardzo i umówionego dnia spotkaliśmy się w ich domu na kolacji. Roz-
mowom i wspomnieniom nie było końca. Jej męża Paolo, poznałem w Afryce przy zielonym stoliku. Nic nie 
wskazywało wówczas na ich związek. Obecnie zajmował jakieś eksponowane stanowisko w administracji.

 Błędem jest mniemanie, że Murzyni nie są inteligentni i błyskotliwi. Przekonałem się o tym 
wielokrotnie i muszę przyznać, ze nieraz bywałem pozytywnie zaskoczony. Pracowałem z moimi czarnymi 
kolegami po fachu, którzy niejednokrotnie zadziwiali mnie doskonałym opanowaniem warsztatu. Nie-
raz operowaliśmy wspólnie, bowiem asystentami byli pielęgniarze bez studiów medycznych, choć miej-
scowy uniwersytet miał wydział lekarski. Władze kolonialne, wysokimi opłatami, ograniczały możliwości 
studiów wyższych. Bezrobocie, przeludnienienie, brak środków do życia, wyzwalały wśród nich, dla zdoby-
cia pieniędzy, wprost zdumiewające pomysłowością talenty. Jedną taką historię opowiedziała mi podczas 
kolacji żona Paola.

 Pewnego dnia pod jej dom podjechał policyjny samochód. Wysiedli z niego dwaj policjanci i zapy-
tali czy mogą wejść. Mimo, że była sama pod nieobecność matki, z którą mieszkała, bez zdziwienia i waha-
nia otworzyła drzwi. Policja bardzo rzadko pojawiała się u kogoś w domu bez wezwania. Można było nie 
pozwolić im wejść, co nie powodowało żadnych konsekwencji. Nie było jednak przyjęte, aby nie wpuścić 
do mieszkania przedstawicieli porządku publicznego. Gdy weszli do salonu, pokazali europejską gazetę, 
leżącą rzekomo na stoliku pod lustrem, a na którą – jak powiedzieli – zwrócili uwagę zaraz po wejściu do 
przedpokoju. Na pierwszej stronie tytuł napisany dużymi literami krytykował prezydenta! Policjant pokazał 
ją wyraźnym gestem dłoni, dalekim od żartów. Oczywiście w wolnym europejskim kraju gdzie wydawano 
gazetę, można pisać, co się chce, także krytykować prezydenta afrykańskiego kraju, dawnej kolonii. Lecz 
gazeta taka, znaleziona w domu byłego kolonizatora może być wystarczającym powodem do aresztowa-
nia z konsekwencjami trudnymi do przewidzenia.

 Nie przeczuwając nic złego, ale zdziwiona oświadczyła, że nic o gazecie nie wie, że nie interesuje 
się polityką i gazet w ogóle nie czyta. Policjanci nie słuchając dalszych wyjaśnień, oświadczyli, że musi 
pojechać natychmiast na policję w celu złożenia wyjaśnień. Nie było mowy o pozostaniu w mieszkaniu, 
zostawieniu jakiejś wiadomości, lub nawet zatelefonowaniu do kogoś i poinformowaniu, że została zatrzy-
mana. Na posterunku została wprowadzona do brudnej, wilgotnej piwnicy bez okien i światła, po czym 
policjanci odeszli. Przyzwyczajając wzrok do ciemności, próbowała coś dostrzec, ale znikąd nie docierał 
najmniejszy promyk światła. Wstrętny odór przyprawiał o mdłości. Po omacku badała lepkie klepisko, na 
którym stała i wielkość celi. Nie było nawet krzesła. Natrafi ła tylko na blaszane cuchnące wiadro. Siadła na 
ziemi i zaczęła analizować swoją sytuację, dochodząc do wniosku, że wobec braku jakichkolwiek podstaw 
oskarżenia, była to z pewnością pomyłka. Przypomniała sobie niedawno oglądany makabryczny fi lm, gdy 
porwaną białą dziewczynę wtrącono do celi, w której wkrótce pojawiły się wygłodniałe szczury. Strach 
obleciał ją na dobre. Nadsłuchiwała! Żaden szelest nie dochodził do uszu. Także kroki na korytarzu i scho-
dach stawały się rzadsze i wreszcie zapanowała cisza.  Zasnęła.

 Nikt nie pojawił się przez cała noc. Gdy zbudziły ją głośniejsze rozmowy i kroki, domyśliła się, 
że nastał kolejny dzień oczekiwania, dzień nadziei, który położy kres jej udręce, a może ktoś przyjdzie z 
pomocą? Tymczasem minął następny dzień „zmiękczania” więźnia i nie pokazał się nikt, kogo można by 
zapytać, w czym rzecz, nie mówiąc choćby o zatelefonowaniu do domu, czy do ambasady. Czarni policjanci 
mają opracowane do perfekcji swoje sposoby zdobywania pieniędzy, które pod pozorem praworządności 
służą temu celowi, a na które biali łatwo dają się nabrać. Nie przebierają w środkach i są bezwzględni. W 
miarę lat, jakie upływały od odzyskania niepodległości, policja w poczuciu swojej bezkarności, stawała się 
w stosunku o białych coraz bardziej zuchwała.

 Na sąsiednim korytarzu kręcili się ciągle jacyś ludzie. Mówili o czymś, ale trudno było zrozumieć, 
o czym. Postanowiła nadsłuchiwać. Wychowana w Afryce, znała doskonale swahili, o czym policjanci nie 
wiedzieli. Postanowiła wykorzystać ten atut. Wieczorem, weszli do celi dwaj strażnicy, zapalili światło i 
przynieśli talerz ryżu z butelką wody. Nie czuła głodu i brzydziła się jedzenia i picia wody z brudnej fl aszki. 
Oczekując na zabranie naczyń, mężczyźni stanęli pod drzwiami i zaczęli rozmawiać. Pełna niepokoju o 
swój los, rozglądała się po swoim więzieniu po raz pierwszy oświetlonym i zaczęła nadsłuchiwać ze zdwo-
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jona uwagą. Miała nadzieję, że się dowie, co ją czeka, czego może się spodziewać, na co może liczyć. Okazja 
mogła się nie powtórzyć. Wyławiała mimo drzwi pojedyncze słowa i zdania, z których wynikało, że bardzo 
się im podoba. Niepokój wzrósł, nie miała wobec dwóch drabów żadnych możliwości obrony. Sama w poli-
cyjnych kazamatach! Gdyby wobec przemocy im uległa, nie znaczyłoby to wcale, że na tym gehenna się 
zakończy. Przeciwnie, sytuacja mogłaby ulec pogorszeniu. Zaczęła się modlić do Madonny Loretańskiej, 
swojej panieńskiej powierniczki i postanowiła, że się będzie się bronić. Wkrótce drzwi się otworzyły i obaj 
weszli do celi, szacując niedwuznacznie skuloną w kącie dziewczynę. Zdziwieni, że nie ruszyła jedzenia, 
zabrali talerz i wyszli. Słuchała jednak dalej. Strażnicy odeszli, zrobiła się cisza. Zbliżała się kolejna noc. Z 
odrętwienia wyrwał ją zgrzyt zamka, a po chwili w otwartych drzwiach stanął groźnie wyglądający, młody 
czarny drab. Chciała krzyknąć, ale brudna ręka zamknęła jej usta. Okładała kuksańcami natręta, który nie 
spodziewał się takiego oporu. Gdy ją powalił na ziemię i na chwilę odsłonił usta, krzyknęła z całych sił w 
swahili „dam ci dużo pieniędzy, ale wypuść mnie!”.

 Zaskoczony propozycją wypowiedzianą nagle w jego języku zaprzestał szamotaniny i z osłupiałym 
ze zdziwienia wzrokiem powtórzył: – Pieniędzy? – Tak odpowiedziała, ile zechcesz! Strażnik wyszedł, 
przekręcił klucz w zamku i zapanowała znowu niczym niezmącona cisza. Minęła kolejna noc. Rano 
sąsiadujący korytarz się ożywił. Wytężając słuch, starała się ze strzępków rozmowy, mieszających się z 
krokami, złożyć sensowną całość. Z ulgą dowiedziała się, że mówili o pieniądzach, co nasunęło jej przy-
puszczenie, że mogło chodzić o okup. Liczyła, że znów pojawi się ktoś z talerzem i wodą. Oczekując na tę 
chwilę, pełna nadziei przygotowywała strategię dalszych negocjacji. Była już głodna, bardzo spragniona i 
pewna, że zrozpaczona matka jej szuka, a w związku z tym będzie musiała być zwolniona.

Okup? To słowo powróciło i nabrało nagle wyjątkowej wagi. Choć nie było żadnych podstaw, aby 
o tym myśleć, wydawało się to prawdopodobne. Gdy wkrótce pojawił się strażnik z wymarzoną butelką 
wody w ręce, postanowiła zagrać va banque i zawołała z całych sił:

– Jestem obcokrajowcem. Muszę rozmawiać z moją ambasadą, nie macie żadnego prawa mnie tu 
trzymać, jestem niewinna! Ile chcecie za moje zwolnienie, zawołała jeszcze raz. Policjant nie spodziewał się 
takiego słownego ataku. Obrócił się na pięcie i znikł za drzwiami.  Po kilku minutach wrócił w towarzystwie 
starszego rangą kolegi, który po przedstawieniu się zwrócił się w uprzejmych słowach per mademoiselle, 
przepraszając za zachowanie poprzedników. Ważąc słowa, mówił o zaistniałej pomyłce, że oczywiście 
zostanie zwolniona, ale…  savez – vous mademoiselle, policja poniosła pewne koszty… no i ta gazeta 
mademooiselle… krytykująca prezydenta, ojca narodów… Jej ujawnienie może być powodem procesu 
oskarżenia i więzienia. Murzyn zamilkł, w oczekiwaniu na jakąś odpowiedź, ale nie usłyszawszy żadnej 
odpowiedzi, uśmiechnął się i wyszedł.

Minęły kolejne bardzo długie dwa dni. Nic się nie działo. Pod koniec już czwartego dnia w kosz-
marnych, śmierdzących kazamatach afrykańskiego więzienia, nastąpiła nagła zmiana. Przyniesiono euro-
pejski obiad z dwóch dań, oraz deser i butelkę południowoafrykańskiego wina Fleur du Cap. Wszystko na 
tacy wyłożonej czystą serwetką. Z jakąś nieokreśloną nadzieją w duszy, zjadła po raz pierwszy przyniesiony 
posiłek, popiła winem i czekała, nadal wytężając słuch. Wkrótce zgrzytnął znów klucz w zamku. Strażnik 
tym razem zapukał, co dotychczas nigdy się nie zdarzyło i uchylając drzwi, rzekł z typowym dla Murzynów 
nic niemówiącym wyrazem twarzy, tak obojętnie, jakby kontynuował przed chwila przerwana rozmowę:

– Suivez moi, mademoiselle, votre mere vous attend! Proszę iść za mną, matka czeka na panią! 
Nie wierzyła swoim uszom. Była zmęczona, otumaniona. Wydawało się jej, że się przesłyszała. 

Posłusznie jednak, o nic nie pytając, jak lunatyczka szła ciemnym korytarzem i schodami za strażnikiem. 
Gdy otwarły się drzwi do poczekalni, oślepiło ją na moment słońce. Po sekundzie ujrzała matkę, która w 
pierwszej chwili nie poznała brudnej wymizerowanej córki w poszarpanej sukience. Rzuciła się matce na 
szyję, nie mogąc wydobyć słowa.  W drodze do domu, gdy kobiety ochłonęły, uspokoiła matkę, że jest 
zdrowa, że nic się jej nie stało. Dowiedziała się, że jej przewidywania były słuszne. Było to aresztowanie dla 
okupu. Po groźbą wytoczenia procesu za zniesławienie prezydenta, okup został zapłacony.

***
 Gdy przed laty przyjechałem do milionowego Lubumbashi w Katandze, stolicy największego 

zagłębia miedziowego w ówczesnym Zairze, belgijscy koledzy ostrzegali mnie, aby zawsze mieć się na 
baczności, bo w sytuacji, gdy biały lekarz jest podejrzany, a winny jest Murzyn, prawie zawsze winą obcią-
ża się białego! Ta uwaga kilkakrotnie pozwoliła mi uniknąć trudnych do przewidzenia okoliczności.
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Anna Pituch-Noworolska
Zimowy krajobraz

Szare bezlistne drzewa,
Śnieg, mróz, czarne kawki, gawrony
I szeroki zimowy horyzont. 
W śniegu, wolno
Szedł człowiek.
Ołowiane niebo zabrało jego cień
A bezgłośny wiatr
Zasypywał jego kroki.
Nie było ani przed nim ani za nim
Żadnego śladu.
Jaki jest dowód jego istnienia
W zimowym krajobrazie…

Bukiety czasu 2006

Pieta 
(Michał Anioł Buonarotti)

Wiem, że jest martwy,
Lecz zostawcie go dla mnie
Teraz gdy tłum się rozbiega
I skończyło się widowisko…
Zostawcie go na moich kolanach
Jak wtedy gdy mieścił się na nich cały
I mogłam go zamknąć w kręgu moich rąk.
Teraz na prawej dłoni leży bezwładny ciężar
Z jego oczami i skrwawioną twarzą.
Odpocznij synu zmęczony umieraniem…
Odpocznij – 
Daję ci moje ciepło,
Bo jesteś chłodny jak kamień
Biały, gładzony szorstką dłonią…
Jeszcze  czuję stuk młota i dłuta…
Podobno już wszyscy odeszli.
Cicho jakby nas nie było,
Jakby nic się nie zdarzyło…
I otarła mu twarz z krwi zakrzepłej z kurzem
Uczesała czarne włosy, domknęła powieki.
Cicho, spokojnie
Jakby była młodą dziewczyną
A nie matką z ciałem syna…

Gotyk 2007

Uczta 

Siedzieli przy stole
Z drzewa litego z zapachem brzóz
On pił słońcem sycony miód,
Ona – wino lekkie jak sen…

Przysiadł się czas smutny i wolny
Dni jak liście zbierał.
Poszarzał świat, nadchodził nowy świt.
On dalej pił złoty miód
Ona – wino lekkie jak sen…

Przepłynął obok mróz i mgła,
Jak nieproszeni goście zniknęli szybko.
Choć został po nich ślad. 
On dalej pił złoty miód
Ona – wino lekkie jak sen…

Dnia ubyło, wieczór jesieni
Upłynął gęsty jak ptaków krzyk.
On dalej pił złoty miód
Ona – lekkie jak sen wino…

Wiersze rozsypane  2012
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Mój album

Wkładam do skrzyni pamięci
Jesienne bukiety tamtych słów i milczenia
Na polanie lasu pełnego ptaków i zapachów.
Odłożyłam twoje fotografi e
I powoli odkładam dotyk twoich rąk
Który łagodził trudny czas…
Odkładam pamięć szarych dni zim
Splatanych polityką walki z własnym narodem
Gdy lata przepływały bezpowrotnie
Pełne beznadziei milczenia.
Do skrzyni pamięci wrzuciłam spacery
Po ulicach naszego prywatnego miasta
W którym listy były rozmową
A kroki w śniegu odbijały się echem
Od domów, wzdłuż ulic 
Bez komputerów, smart fonów i tabletów..
W skrzyni zostawiam młodość
Z paszportem do świata, 
Z projektem wielkich czynów
I marzeń bez ograniczeń…
Gdy pewnego dnia ją otworzysz
W skrzyni będzie tylko wiatr…

Skrzynia pełna wiatru  2015

Mój świat II

Wieczorem z kątów wypełza pająk lęku
Gdy zamiast gwiazd  spadają samoloty
Pełne ludzi, którzy nie zdążyli
Wiedzieć, że właśnie umarli…
Na niczyjej ziemi, w wojnie o wszystko i nic
Czekają w zawieszeniu między „starujemy – lądujemy”…
Na trupim polu żerują sępy, kruki i gawrony
A wiosną pojawią się rumiany i maki…
W moim świecie okrutnym i pięknym
Nie zapomniano wojen
Choć od tej wielkiej minęły pokolenia…
Mężczyźni wciąż strzelają do tych
Którzy mają tylko jedno życie
I nie wstaną by dalej walczyć,
Choć osiągnąłeś nowy poziom gry
Masz jeszcze trzy życia, naciśnij enter…
W świecie oplecionym pajęczyną złych dni
W których płoną wieżowce a ludzie
Jak skrzydła motyli spadają z nieba na ziemię…
Zagłuszani słowami,  otuleni mgłą informacji
W labiryncie znaków i sygnałów
Żyjemy bez twarzy w mrowiskach miast…

Uciekam, to nie mój świat…

Skrzynia pełna wiatru  2015
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 Wiesław Prastowski  

Jesteśmy nicością Ducha

W dni poświęcone duchom przodków
Odwiedzamy groby bliskich
Myślimy o tym co jest ważne
Wobec wieczności i przemijania.
Nic nie oprze się śmierci
Ona wszystko wyrówna i wygładzi
Rozpyli w nieskończoności dziejów
Życie biegnące ku przeznaczeniu.

Nicość to stan bez wczoraj i jutra
W nim mieszka matematyka
Wieczne liczby, prawa fi zyki i chemii
Słowa tam nie mają znaczenia.

Może to nie nicość 
Jest poza czasem i przestrzenią
Ale coś co zamyka w niej przeszłość
Wszelkie światy i możliwe zdarzenia
I nic nie ginie  w tym świecie
Nieznającym początku ani końca.

Żaden grzech i zasługa 
Nie zostaną tam wymazane
Kraina wieczności nieskończenie pojemna
Wszystko pamiętająca.

Mieszka tam sens i myśl
Każda wartość ludzka
To miejsce szczególne
Wszystko jest we wszystkim
Wszystko zbiega się w Jedno
Nie da się do niego przenieść
naszych ciał i naszego życia.
Jesteśmy nicością Ducha
Sprawy ludzkie są tylko ludzkie
Tragizm życia polega na tym, że
nikt nas nie wymaże z księgi bytu.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa z powieści „Lampart”

Tertium non datur „Wszystko musi się zmienić, żeby wszystko pozostało”

W
ie

sła
w 

Pr
as

to
ws

ki 
 



142

Nikt nam nie pomoże

Czy warto żyć, żeby umrzeć?
Pytanie niełatwe do odpowiedzi
Nikt nie weźmie naszego istnienia
W swoje ręce 
Nikt nam nie pomoże
Nie rozgrzeszy z naszych win
Nie podniesie nas z upadku
Ludzkie sprawy są tylko ludzkie
Jesteśmy z nimi sami do końca
Na tym polega tragizm 
I chwała naszego życia.

Zaśmiecamy świat grzechami
Obrzucamy go błotem zła
Małością i głupotą
Rozpierają nas żądze i pycha.

Kres temu kładzie śmierć
Nadaje życiu ostateczny wymiar
Jest po co żyć, żeby umrzeć
Wieczystość pochłonie ciszą
Wszystkie nasze szaleństwa.

Estetyka codzienności

Estetyka dotyczy wszystkiego
Ma wpływ na nasze emocje i decyzje
Sądy estetyczne dowartościowują codzienność
Wrażenia estetyczne zależą od zmysłów
Wzroku i słuchu, które są obiektywne i intelektualne
Natomiast węch, smak i dotyk są subiektywne.

Współczesny fenomen gastronomii
Ponowne odkrywa smak i zapach codzienności
Powtarzalność, przenikliwość i przypadkowość
Określają doświadczenia estetyczne.

Sztuka i fi lozofi a mówią o człowieku 
Przez namysł nad codziennością
Pomagają  rozumieć, że nasze wybory
Nie są czysto neutralne
Możemy zmieniać je i przełamywać. 

Chwila zadumy

Przez sztukę wyrażamy siebie
Budzi się wtedy w duszy
pogodne poczucie wolności
Błogostan psychofi zyczny.

Zapala się światło przemożnej energii 
Z fascynacją i oczarowaniem śladami przeszłości
Następuje wartościowanie współczesności
Z ogromnym zdumieniem nad tym co jest
Gdzie rzeczywistość i fi kcja wyrażają życie.

Odkrywanie tajemnicy człowieka
To zadawanie pytań
Próby odpowiedzi na nie
Rozumienie świata wymaga
Pogodzenia się z istnieniem dobra i zła
Tragizmem wiatru losu
Jest poszukiwaniem prawdy z autoironią.

Człowieczenie  człowieka

Nasza planeta
Nie jest osią wszechświata
Tylko nieznaczącym punkcikiem
Pośród bezmiarów przestrzeni
Nie jesteśmy potomkami Stworzyciela
W prostej linii o ludzkiej twarzy
Ale produktem milionów lat ewolucji
Ego odziedziczyliśmy po rodzicach i dziadkach
W środowisku które nas kształtowało.

Długo wędrowaliśmy, długo
Obezwładnieni więzami namiętności
Przez wiele tysiącleci pytając
Skąd ten niepokój w człowieku
Wyzwalający agresję, egoizm i rozpacz
Gdzie cierpienie nas gnębi i czeka śmierć
Obudź się, nie zwlekaj
W czynieniu dobra dla innych z miłości
Prawdzie otwórz serce. 
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Świat Grecji mykeńskiej nigdy nie zaginął. Obraz jego zachował się w greckich mitach i legendach. 
Najwcześniejszym źródłem tych legend są poematy Homera, który budował swój świat wokół znanych z 
imienia ludzi i wydarzeń utrwalonych w legendarnej tradycji. Świat Homera jest światem Agamemnona i 
Odyseusza, światem greków achajskich bohaterów zajętych rzemiosłem wojennym i wędrówkami.

Czy świat Homera jest światem prostym, że odzwierciedla obraz konkretnej epoki? Może jest to 
świat złożony, w którym są sztucznie powiązane elementy z różnych epok? Pozostaje też pytanie, czy jest 
uzasadnione traktowanie poematów Homera jako źródła do historii starożytnej Grecji?

Homer to poezja a nie historia. Jest to poezja epicka i narracyjna, opowiada o minionych dziejach. 
Archeologia dostarczyła ważnego tła dla zrozumienia poematów Homera w ich aspekcie historycznym, 
jako odzwierciedlenia jednego lub więcej etapów w rozwoju cywilizacji greckiej. Przyjęło się przekonanie, 
że Iliada i Odyseja zostały stworzone przez tego samego człowieka, poetę zwanego Homerus.

Uważa się, że był on pieśniarzem-recytatorem legend (aoidos, czyli bard) i że przejął on dziedzictwo 
długiej i bogatej tradycji poezji heroicznej. Stworzył dwa wielkie poematy („Iliada i Odyseja”) korzystając 
z materiałów i technik udoskonalonych przez wiele poprzednich pokoleń pieśniarzy. Jego poematy 
przetrwały do naszych czasów w głównym zarysie i w takiej formie, w jakiej powstały. Możliwie, że tekst 
przeszedł pewne modyfi kacje poczynione prze recytatorów, wydawców i kopistów świata antycznego, 
ale że zmiany i wstawki są często łatwe do wykrycia i zawsze o mniejszym znaczeniu w odniesieniu do 
poematów jako całości.

Uważa się, że Homer stworzył poematy bez zapisywania, że recytując je osiągnął wielką sławę i że 
chcąc zapewnić im przetrwanie spisał lub podyktował ich ostateczną wersję. Znaczy to, że w społeczeństwie, 
w którym żył Homer istniało piśmiennictwo, a to z kolei znaczy, że żył on nie wcześniej niż około 750 roku 
p.n.e. Uważa się, że jego działalność przypada na drugą połowę VIII wieku p.n.e., a także, że pochodził z 
Jonii. Spośród miejsc, w których mógł się urodzić Homer najbardziej prawdopodobnymi są Chios i Smyr-
na, ale nie ma wątpliwości, że przewędrował całą Egeę, a możliwe nawet, że odwiedził Troadę jak i Itakę. 
Przyjmuje się również, że nie był ślepy.

Można przyjąć dzisiaj, że Homer był Jończykiem i żył w końcu VIII wieku p.n.e. Był przekazicielem 
tradycji, który znacznie przewyższał pieśniarzy jacy byli kiedykolwiek i gdziekolwiek. W efekcie odkryć ar-
cheologicznych prowadzonych w Grecji lądowej, na wyspach oraz na zachodnim wybrzeżu Turcji, mamy 
jaśniejszy pogląd na rozwój Greków i na to co osiągnęli w okresie między około 1600 a 700 r. p.n.e., czy-
li w okresie epoki brązu i początkach epoki żelaza. Jest to historia rozwoju i upadku różnych ośrodków 
władzy i szkół artystycznych, historia zmian w architekturze, jest to historia plemion mówiących po grecku, 
ich poszukiwań, rozprzestrzeniania się, podbojów i zakładania kolonii. Niewyczerpana energia Greków 
sprawiła, że nawet dotarli do równin Europy wschodniej czy południowej Rosji na wybrzeża Egei. Zetknęli 
się ze starszymi i wyższymi cywilizacjami Krety, Egiptu i Lewantu. Pod wpływem orientu (jako jego sukce-
sorzy byli blisko tysiąc lat później) rozwinęli nową formę pisma, wprowadzili nowe typy budowli, okazali 
się ponadto najzręczniejszymi wytwórcami broni i ceramiki. Opanowali morza i rozciągnęli strefę swych 
wpływów na obszarze od Sycylii do Syrii. Uporczywa agresywność przyniosła im pomyślność na kilka stu-
leci, lecz potem u schyłku epoki brązu stała się powodem katastrofy i rozbicia. Ale głęboka zakorzeniona 
wytrwałość i zaradność dała im możliwość przeżycia, przegrupowania i stopniowo stworzenia nowego 
świata na ruinach starego.

W czasie tych znamiennych kolei losu Grecy zachowali swój język, kontynuowali swoją religię i jak 
się wydaje, nie zaniechali nigdy uprawiania sztuk pięknych ani recytacji pieśni heroicznej. Podstawowa 
ciągłość cywilizacji Greckiej sprawiła, że legendy odziedziczone z epoki brązu były przekazywane z poko-
lenia na pokolenie. 

Legendy należy odróżniać zarówno od mitów, jak od podań ludowych. Mity to prymitywny ekwi-
walent wiedzy w tym znaczeniu, że próbują wyjaśnić powstanie i urządzenie świata.

Homer – wieszcz epoki heroicznej starożytnej Grecji
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Podania ludowe to prymitywny ekwiwalent rozrywki w rodzaju sztuk scenicznych lub fi lmów w tym 
sensie, że ich funkcja polega na dostarczaniu popularnej rozrywki przez zabawianie słuchaczy zręcznymi 
i fantastycznymi historyjkami. Legendy zaś są opowieściami o przeszłości, które zna cały naród, i w które 
wierzy. Takie legendy zawierają domieszkę mitu bądź podania ludowego lecz w zasadzie stanowią od-
zwierciedlenie bohaterskich czynów i niezwykłych przygód postaci historycznych. Jeśli znajdują odbicie 
w prozie przybierają postać sag. Jeśli znajdują odbicie w poezji są często określane jako pieśni czy ballady.

Najwcześniejsze zachowane legendy Greków zostały zawarte w poezji Homera. Grecki termin okre-
ślający komponowanie i recytację w stylu homeryckim brzmiał: „opiewanie sławnych czynów mężów”. 
Mężowie ci byli królami i wojownikami, którzy jak należy przypuszczać, żyli w „epoce heroicznej” w 
końcowej fazie epoki brązu, a czyny ich łączono głównie dwoma wielkimi wydarzeniami – wojną przeciw 
Tebom i wojną przeciw Troi.

   W zakończeniu trzeba powiedzieć, że cała starożytność czciła imię Homera, ale prawdą jest również 
to, że właściwie nic o jego osobie nie wiedziano. Krążyły życiorysy poety niezgodne ze sobą i na pewno 
w znacznym stopniu zmyślone. Wiadomo, że siedem miast wiodło spór o to, które z nich jest ojczyzną 
największego epika greckiego. Niektórzy uważali go za współczesnego wypadkom przezeń opisywanych, 
to jest wojnie trojańskiej (przeliczano na około roku 1200 p.n.e.). Inni natomiast sądzą, których jest więcej, 
że Homer żył nawet kilkaset lat po upadku Troi. Aleksander Krawczuk powiedział kiedyś mądre słowa: „Dla 
ludzi tamtych czasów dobrem najwyższym było zdobycie szerokiej sławy oraz przekazywanie potomności 
swego imienia i pamięci czynów. W ich rozumieniu była to jedyna forma nieśmiertelności dostępna 
człowiekowi. Aby nie ściągnąć na siebie złej sławy wojownicy bez wahania szli ku pewnej zagładzie, nawet 
ku walce z przeciwnikiem silniejszym. Pragnienie sławy nieśmiertelnej kazało wysoko cenić tych, którzy byli 
poetami-pieśniarzami. Dzięki temu żyć będą tak długo jak długo trwać będzie nasza europejska kultura.”        

W języku polskim istnieje kilka przekładów  Iliady i Odysei: Franciszek Ksawery Dmochowski wydał 
tłumaczenie w całości w latach 1800–1801. Jan Czubka w 1921 r. – jego przekład jest dziełem znakomitego 
fi lologa. 

Ignacy Wieniewski w 1961 r. – wydanie londyńskie w niewielkim nakładzie, uchodzi za tłumaczenie
najwierniejsze i najczytelniejsze do tej pory tej epopei. Opatrzył wstępem i słowniczkiem imion własnych, a 
ilustracje wykonał Stanisław Wyspiański. W przesłaniu napisał – pamięci tych, którzy uczyli mnie języka i lite-
ratury greckiej, odkrywali przede mną piękno świata helleńskiego i poezji Homera: Jana Szczepańskiego, profe-
sora IV Gimnazjum we Lwowie, Stanisława Witkowskiego profesora Uniwersytetu Jana Kazimierza, profesorom 
Sorbony: E. Bourguet, A. Croiset, profesorom College de France: Maurycego Croiset, A. Meillet.

W 1924, 1931, 1957 r.  ukazały się trzy kolejne wydania heksametrycznego przekładu Józefa Wit-
tlina z olśniewającym poetyckim polotem i bogactwem języka. W 1953 roku Jan Parandowski dokonał 
przekładu prozą – godną czołowego polskiego stylisty współczesnego.

Iliada – spis treści: 
księga – I mór – gniew, księga – II sen – rejestr okrętów, 
księga III – uroczysty układ – przegląd z murów. Pojedynek Aleksandra z Menelaosem, 
księga V – przewagi Diomedesa, księga VI – spotkanie Hektora z Andromachą, 
księga VII – pojedynek Hektora z Ajasem, pogrzeb poległych, księga VIII – przerwana bitwa, 
księga IX – poselstwo do Achillesa – prośby, księga X – rzecz o Dolonie, 
księga XI – przewagi Agamemnona, księga XII – bitwa i mur warowny, 
księga XIII – bój u okrętów, księga XIV – Dzeus oszukany, 
księga XV – przeciwnatarcie u okrętów, księga XVI – rzecz o Patroklu, 
księga XVII – przewagi Menelaosa, księga XVIII – wykuwanie zbroi, 
księga XIX – pojednanie, księga XX – bitwa bogów, 
księga XXI – bój nad rzeką, księga XXII – śmierć Hektora, 
księga XXIII – igrzyska na cześć Patroklosa, księga XXIV – wykupienie zwłok Hektora.  
Streszczenie „Iliady” według Ignacego Wieniewskiego opiera się na niewielkim wycinku legendy o 

wojnie trojańskiej. Tytuł epopei wywodzi się od Ilionu, która jest drugą nazwą Troi. 
Na weselu Peleusa, króla Myrmidonów we Ftyi (Tesalia) i bogini Tetydy, zgromadzili się wszyscy bo-

gowie prócz Eris, bogini niezgody, która nie została zaproszona. Ze złości rzuciła ona między zebranych 
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złote jabłko z napisem: „dla najpiękniejszej”. Powstał spór między trzema boginiami Herą, Ateną Afrodytą. 
Rozstrzygnął go za sprawą Dzeusa, Parys, syn króla Troi Priama, pasący trzody na zboczach góry Idy. 
Przyznał on jabłko Afrodycie, która obiecała mu za to najpiękniejszą kobietę za żonę. Pod opieką bogini 
udał się Parys przez morze do Grecji, a przyjęty gościnnie przez króla Sparty, Menelaosa, porwał jego żonę, 
Helenę, najpiękniejszą kobietę świata, i uwiózł ją do Troi. Zbrodnia ta wywołała oburzenie w całej Grecji i 
spowodowała wyprawę rycerstwa ze wszystkich jej krain przeciwko Troi. Na czele wojsk stanął brat Mene-
laosa, Agamemnon, król Myken. Wielka fl ota przewiozła zastępy przez Morze Egejskie. Wylądowały one 
na wybrzeżu małoazjatyckim opodal Troi i rozpoczęło się dziesięcioletnie oblężenie miasta. Akcja Iliady 
przypada po dziewięciu latach oblężenia. Przedmiotem jej jest gniew Achillesa (Peleja), syna Peleusa, naj-
dzielniejszego z rycerzy achajskich na Agamemnona, oraz następstwa tego gniewu. Kapłan boga Apol-
lona Chryzes zwróciwszy się do Agamemnona z prośbą o zwrot za okupem swej córki, branki wodza achaj-
skiego, spotyka się z odmową i zniewagą. Kiedy Apollon zsyła za to wojsko zarazę, wieszczek Kalchas 
wyjawia jej przyczynę i doradza zwrócić Chryzejdę jej ojcu. Rozdrażniony Agamemnon godzi się na to pod 
warunkiem otrzymania w zamian branki Achilesowej, Bryzejdy. Po gwałtownej zwadzie obu wodzów Aga-
memnon spełnia swą zapowiedź: zwraca Chryzesowi córkę i zabiera Bryzejdę Achillesowi. Ten, uniesiony 
gniewem, wycofuje się z walki wraz ze swymi Mormidonami, żywiąc nadzieję, że pozbawiony jego pomocy 
Agamemnon poniesie razem z całym wojskiem straszną klęskę od Trojan. Matka Achillesa, bogini Tetyda, 
zanosi prośbę do najwyższego Dzeusa, by spełnił pragnienie jej syna, Dzeus zaś przyrzeka jej klęskę Acha-
jów aż do czasu otrzymania zadośćuczynienia przez Achillesa. (księga I).                   

Rozpoczynają się więc boje bez udziału najmężniejszego z Achajów. Agamemnon wyprobowuje 
gotowość bojową swych wojsk, ale wyłania się projekt zakończenia wojny przez pojedynek dwu głównych 
zainteresowanych: Parysa i Menelaosa. W pojedynku zwycięża Menelaos, ale Parysa unosi z pola walki 
jego patronka, bogini Afrodyta, zawieszenie broni zostaje zdradziecko zerwane przez trojanina Pandarosa, 
który strzałą z łuku rani Menelaosa. Bitwa rozpala się na nowo, a odznacza się w niej po stronie achajskiej 
zwłaszcza Diomedes, który nawet rani w rękę Afrodytę. Bo bogowie, mimo zakazu Dzeusa biorą udział 
w zapasach: Trojan wspiera, prócz Afrodyty, bóg wojny, Ares, Achajom zaś pomagają Hera i Atene, nie 
mogące zapomnieć sądu Parysa. (księgi II – V).

Hektor,  wódz trojański, przed uderzeniem na napierających coraz groźniej Achajów żegna się we 
wzruszającej scenie na murach Troi z żoną swą Andromachą i małym synkiem. Po czym wyzywa na po-
jedynek któregoś z Achajów. Wyzwanie przyjmuje Ajas, syn Telamona, ale walka pozostaje nie rozstrzy-
gnięta i obie strony zawierają krótkie zawieszenie broni celem pogrzebania poległych. (księgi VI – VII).

Wznowione zmagania są coraz bardziej niepomyślne dla Achajów mimo męstwa ich czołowych 
rycerzy. Hektor dociera nawet do rowu obronnego, otaczającego obóz achajski i wyciągnięte na brzeg 
okręty najeźdźców. Wobec tego Agamemnon za radą mądrego Nestora, sędziwego króla Pylosu, wysyła 
poselstwo do Achillesa, którego nieobecność na polu bitwy jest przyczyną klęsk. Posłowie; Odyseusz, król 
Itaki, dzielny Ajas i stary wychowawca Achillesa Fojniks, przynoszą obrażonemu bohaterowi od Agamem-
nona przeproszenie i obietnicę zwrotu Bryzeidy wraz bogatymi darami, jeśli powróci do walki. Ale Achilles 
pozostaje niewzruszony i ugościwszy połów odsyła ich zapowiedzią, że nie prędzej uderzy na trojan aż ci 
zadawszy zupełną klęskę Achajom dotrą do jego własnych namiotów i okrętów. (księgi VIII – IX).

Nocą wysyłają Trojanie biwakującego już niedaleko obozu achajskiego rycerza Dolona na przeszpie-
gi, ale w tym celu wyruszają ku obozowisku trojańskiemu Diomedes z Odyseuszem, przyłapują Dolona, 
uzyskują od niego ważne wiadomości, zabijają go, po czym zaskakują śpiących wrogów i sprawiają rzeź 
wśród wojowników trackich. Rankiem Agamemnon prowadzi wojska do przeciwnatarcia i dokazując cudów 
waleczności odpiera Trojan i pędzi ich ku miastu. Ale czołowi rycerze achajscy odnoszą rany i muszą opuścić 
walkę, co jednak nie skłania Achillesa do pospieszenia swoim z odsieczą. Hektor na czele Trojan próbuje 
znowu przekroczyć fosę broniąca dostępu do muru obronnego, który osłania obóz Achajów. Tym jednak 
udaje się odepchnąć wrogów przy pomocy Posejdona, który pomaga im korzystając z nieuwagi Dzeusa. 
Co więcej, Hera odwraca swymi uściskami czujność Dzeusa od bitwy, dzięki czemu Achajowie pod wodzą 
Posejdona prą naprzód zwycięsko. Ocknąwszy się z miłosnego  odurzenia, Dzeus gniewnie karci małżonkę 
za jej podstęp i odwołuje Posejdona z pola walki, a nawet posyła Apollona by wsparł cofających się Trojan. 
Położenie zmienia się od razu. Hektor zbliża się znowu do achajskiego obozu okrętowego, a Apollon zasy-
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puje ziemią fosę i druzgoce mur obronny. Mimo mężnego oporu Achajów, zwłaszcza Ajasa, Hektor wpada 
na okręt Protezylaosa żeby go podpalić. (księgi X – XV).

Tak spełniło się pragnienie Achillesa. Zawziętość nie pozwala mu jednak i teraz ruszyć na Trojan. 
Natomiast na prośbę swego przyjaciela, Patroklosa, wysyła go w swojej własnej zbroi do walki na czele 
Mirmidonów by odparł wrogów, ale nie zapuszczał się aż pod mury Troi. Patroklos ze swą drużyną wpada 
na Trojan, którzy już wzniecili pożar na okręcie Protezylaosa, odrzuca ich wstecz, sieje wśród nich panikę 
i rzeź, zabijając nawet Serpedona, syna Dzeusowego. Upojony zwycięstwem Patroklos pędzi wrogów –  
wbrew ostrzeżeniu Achillesa –  aż pod miasto, tu jednak ginie z ręki Hektora, którego wspomógł Apollon. 
O ciało poległego toczy się zażarta walka, ale ratuje je Menelaos. (księgi XVI – XVII).

Wstrząśnięty wiadomością o śmierci przyjaciela, Achilles postanawia uderzyć na Trojan, by go 
pomścić. Ponieważ jednak jego zbroję zdobył na Patroklosie Hektor, Tetyda uprasza boga Hefajstosa, by 
wykuł dla jej syna nową wspaniałą zbroję. Następuje pojednanie zwaśnionych wodzów i Achilles zbroi się 
do bitwy, w której biorą czynny udział bogowie. Achilles ściga pierzchających w popłochu Trojan aż pod 
miasto, dotarłszy zaś do murów spostrzega uciekającego Hektora. W pogoni za nim obiega trzy razy mury, 
wreszcie Dzeus postanawia dać się spełnić przeznaczeniu. Wódz trojański zatrzymuje się, stawia czoło 
Achillesowi, a ten zabija go w walce, z pomocą Ateny. Zdziera zeń zbroję, przywiązując trupa do rydwanu 
i wlecze go w kurzu na oczach rodziców i żony Hektora, patrzących na to z murów Troi w rozpaczy. (księgi 
XVIII – XXII).

Patroklosowi wyprawia zbolały Achilles uroczysty pogrzeb, połączony ze wspaniałymi igrzyskami na 
jego cześć. Za sprawą bogów, król Priam udaje się do obozu achajskiego, by błagać Achillesa o wydanie 
mu zwłok Hektora za bogatym okupem. Achilles wzruszony bólem starca, który nie waha się ucałować 
rąk jego zabójcy, spełnia prośbę Priama. Król przywozi trupa do Troi, gdzie wśród lamentów Andromachy, 
Hekuby i Heleny odbywa się pogrzeb poległego wodza. (księgi XXIII – XXIV ).

Na tym kończy się Iliada. Wypadki dalsze, śmierć Achillesa od strzały Parysa, która ugodziła go w 
piętę oraz zdobycie Troi przy pomocy drewnianego konia, nie mieszczą się w ramach epopei Homera.          

Aleksander Krawczuk  „Wojna Trojańska – Mit i historia” 1971 r.: 
Księga pierwsza – Achilles,  Księga druga – Agamemnon, 
Księga trzecia – Helena,  Księga czwarta – Troja, 
Księga piąta – Hektor,   Księga szósta – Trojanki, 
Księga siódma – Eneasz,  Epilog – powrót Patroklosa.

Uważa się, że pieśni Homera rozprzestrzeniały się po świecie greckojęzycznym pomiędzy 750 a 700 
p.n.e. Grecy wtedy dojrzeli do wskrzeszania przeszłości, o której mówił Homer. Poematy Homera pomogły 
Grekom uświadomić sobie jedność jako narodu. Iliada i Odyseja pomogły ukształtować ewolucję cywiliza-
cji  greckiej, stały się „Biblią Greków”. Wielu umiało Homera na pamięć. Przytaczam cytat z Iliady (Iliada 12. 
322 – 8 przekład Dmochowskiego):

„Gdybym wiedział, że jeśli strzec będziemy broni
Starość nas nie nachyli, śmierć nas nie dogoni
Ani sam do szlachetnej spieszyłbym kurzawy
Ani ciebie do pięknej zachęcałbym sławy
Ale gdy nad człowiekiem wisi wyrok srogi
I tysięczne do śmierci prowadzą nas drogi
Pójdźmy walczyć i pośród krwawego pogromu
Miejmy z tego chwałę, lub z nas dajmy ją komuś”.   

W czym tkwi sekret nieustającej siły przyciągania Homera? Poeta ujmuje nas pięknem i trafnością 
swego stylu, szlachetnym idealizmem światopoglądu. Uświadamia nam czym może być ludzki charakter, 
co może zdziałać i co może znieść mężczyzna i kobieta, jaką mogą osiągnąć wielkość. Życie znaczy więcej, 
bardzo warto żyć, gdy ma się w sercu zapisane słowa Homera. Urok i szlachetność poematów stale się 
wzmaga dzięki tym słodkim ozdobnikom, które niosą prawdę. Pieśni Homera oddają prawdę życia. Przez 
swą koncepcję epoki heroicznej, poematy Homera przesądzają prawdę o przeszłości narodu. Odziedzi-
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czona przez Homera tradycja była właściwie echem. W jego sercu leżała pamięć o wielkim okresie heroicz-
nym z historii Grecji, o epoce bogactwa, wyrafi nowania i waleczności wojennej, kiedy Achajowie odbywali 
dalekie podróże i znosili wiele cierpień nim spełniła się wola Zeusa.  

Odyseję Homera z greckiego przełożył Józef Wittlin w 1999 r. (trzecia wersja) wydana w Warszawie 
przez Bertelsmann Media.

Spis treści: 
Pieśń I – Zgromadzenie bogów. Atene wlewa Telemachowi otuchę w serce.
Pieśń II –  Zgromadzenie ludów Itaki. Wyprawa Telemacha.  
Pieśń III –  Rzecz dzieje się w Pylos.
Pieśń IV –  Rzecz dzieje w Lakedajmonie.  
Pieśń V – Prom Odysowy. 
Pieśń VI –  Odys przybywa  do Feaków. Nauzykaja.  
Pieśń VII – Odys staje przed Alkinoosem. 
Pieśń VIII – Odys przebywa u Feaków.  
Pieśń IX –  Cyklopowie. 
Pieśń X –  Przypadki z Eolem, Lajstrygonami i Cyrce.  
Pieśń XI – W państwie umarłych. 
Pieśń XII –  Syreny, Scylla, Charybdis i krowy Heliosa. 
Pieśń XIII –  Jak Odys od Feaków odpłynął i przybył do Itaki.  
Pieśń XIV – Spotkanie Odysa z Eumajem.
Pieśń XV –  Telemach przybywa do Eumaja.  
Pieśń XVI –  Telemach poznaje Odysa. 
Pieśń XVII –  Telemach udaje się do Itaki.  
Pieśń XVIII – Odysa z Irosem bój na kułaki. 
Pieśń XIX –  Odys u Penelopy. Mycie nóg.  
Pieśń XX – Przed rzezią gachów, co się wydarzyło. 
Pieśń XXI –  Łuk.  
Pieśń XXII –  Rzeź zalotników. 
Pieśń XXIII –  Penelopeja poznaje Odysa.  
Pieśń XIV –  Mir i przymierze.

Jak wycięta w marmurze, jakby odlana w spiżu, trwa ciągle w kulturze Europy nieśmiertelna postać 
i historia Odysa –  człowieka. Jest świadectwem tego, że u początków literatury europejskiej tkwi dążenie 
do zgłębienia tajemnicy, jaką stanowi człowiek i sposób jego istnienia w świecie. To Homerowe opisanie 
człowieka, ten Homerowy „model” człowieka, okazał się tak frapującą propozycją interpretowania naszej 
rzeczywistości, że w europejskim myśleniu o człowieku odegrał niezwykle doniosłą rolę podstawowego 
wzorca. Tak jak minione tysiąclecia, przyjmujemy go z najwyższą powagą. Może jest świadectwem tego, 
że w jakimś stopniu rzeczywistość może być dostępna ludzkiemu poznaniu rozumowemu i intuicyjne-
mu. Od swych początków, od Iliady i Odysei, poetyckim słowem stwarzając fabuły opanowujące naszą 
wyobraźnię, nasze odczuwanie i myślenie, literatura otwiera nam oczy na całe bogactwo świata, w którym 
żyjemy, i chce, w swej artystycznej pasji, zanim odejdziemy, dać nam poznać jego tajemnice.              
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Małżeństwo w ujęciu międzynarodowym

Zapoznali się po grecku.
On Apollo.

Ona Afrodyta.
Było biednie ale pięknie.

Miłość przyjęli po francusku.
Bez tłumaczenia.

Potem żyli po polsku.
Codziennie jakiś bigos.

Pojawił się akcent rosyjski.
Romans.

Przeszli przez wątek angielski.
Padało marzenie za marzeniem.

Zamykając uczucia w portfelu
doszli do wersji szwedzkiej.

Przez oszczędne obcowanie z podniosłością
ze słowa  „KOCHAM” zostało „CHAM”.

Nachylając się nad wypalonym kominkiem
rozeszli się po niemiecku.

Ona mu powiedziała –  „RAUS”.

Walter Pyka
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Ogłoszenie

Mężczyzna na okres przejściowy
potrzebny od zaraz.

Musi być skłonny do każdej rozmowy.
We wszystkim się bardzo starać.

Nie może zanadto grymasić.
Musi mieć w sercu serdeczną pogodę,

świecę zapalić i świecę zgasić.
I musi umieć odejść.

Z minusów uczynić plusy,
Zwątpienie daleko odrzucić.

Musi mieć w genach zajęcze susy.
I musi umieć wrócić.

Dodać otuchy w największej biedzie.
Maksyma życiowa musi być prosta.
I nic nie mówiąc musi powiedzieć – 

„Kochanie! Ja chcę tu zostać”.

Potem jak głodny w oczy mi patrzeć.
A ja nie będę go długo głodzić.

Odpowiem – „Zgoda. Zostań na zawsze”
W lodówce szampan się chłodzi.

Życie według receptury

Trochę chemii, trochę natury – 
odmierzamy, dolewamy, mieszamy.

Bogu na chwałę, ludziom na pożytek.
To nic, że to tylko miligramy;

byleby były ciekawie przeżyte.
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Śląski obiad ze św. Franciszkiem

Zaprosiłem św. Franciszka na śląski obiad.
Był rosół, rolada z kluskami i modroł kapusta.

On przyniósł łaskę i pokój. Mieszanka Boskiego dobra.
Pyszne! Niebo w ustach.

Nalewkę wziąłem z apteki.
Esencja smaku, gęstość soku.

On z łaski przyrządzał leki.
Pokojem wypełnił się pokój.

Mówił, że miłość wymaga bliskości,
potem o biedzie, głodzie, niedostatku.

Mówił, że smutek nie musi przesłonić radości,
ale Boga nie można zamknąć jedynie w opłatku.

Mówił, że w zbawieniu człowiek ma swój udział,
że nie wolno marnować Boskiej męki.

Widać było, że dużo wie o ludziach
i że ma wiadomości z pierwszej ręki.

Mówił prosto, żarliwie bez popiołu.
Wychodząc, w drzwiach powiedział – hej.

Ja pozbierałem okruchy łask ze stołu.
Było mi lekko. Trochę lżej.
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Jerzy Samusik

Po wielu dniach męczącej wędrówki odpoczywamy w Manangu, nabierając sił przed dalszą 
wspinaczką. W ciągu dwóch kolejnych dni będziemy musieli wejść na wysokość 5416 metrów i przekroczyć 
przełęcz Thorong, którą wiedzie szlak z dorzecza Marsjangdi do doliny Kali Gandaki. Z jakąż rozkoszą 
włóczymy się bez ciężkich plecaków po wąskich uliczkach i prowadzących do nikąd zaułkach, wprawiamy 
w ruch modlitewne młynki, próbujemy rozszyfrować mandalę – lamaickie koło życia, namalowane na 
stropie czortenu, podpatrujemy tubylców, słuchamy ich dziwnie brzmiącej mowy i monotonnych śpiewów, 
a przede wszystkim zachwycamy się panoramą masywu Annapurna Himal.

Jak na dłoni leżą – chociaż właściwiej byłoby powiedzieć: strzelają wysoko w górę – wierzchołki 
Annapurny III, Gangapurny, Roc Noir, Tiliczo. Wszystkie mierzą ponad 7 tysięcy metrów wysokości, lśnią 
migotliwą bielą nigdy nietopniejących śniegów, ostro rysują swoje granie na tle bezchmurnego nieba, a 
pod wieczór dymią śnieżnymi kurniawami.

Najpiękniejsze chwile przychodzą o zachodzie słońca. Siadam wówczas na tarasie domku, w którym 
zamieszkaliśmy, i słuchając furkotu modlitewnych chorągiewek, patrzę, jak z pól powracają do wsi ludzie, 
jak zapalają w domkach naftowe lampy i rozniecają ogień w paleniskach, jak nad dachami domów pojawiają 
się dymy, a później rozchodzą zapachy przyrządzanych potraw. Wieś stopniowo kryje się w gęstniejącym 
mroku i tylko mrugające światełka lamp świadczą, że toczy się w niej jakieś życie.

A tymczasem na wierzchołek Annapurny III padają ostatnie promienie słońca schowanego już 
za „Wielką Barierę”, utworzoną przez wysoki grzebień górski, ciągnący się od Roc Noir do Nilgiri. Srebro 
śniegu nabiera złotawego odcienia, szarzeje ku dołowi, by przejść w granat i czerń na granicy lasów. Nad 
Gangapurną, tuż ponad jej najbardziej ostrym wierzchołkiem zapala się pierwsza gwiazda. Zdaje się być 
lampą zawieszoną na szczycie góry na niewidzialnej tyczce. A u jej podnóża ożywa w wieczornej ciszy 
lodowiec schodzący nisko szerokim jęzorem. Dobiegają stamtąd dziwne odgłosy, jakieś sapania, pomruki, 
głuche trzaski i nagłe wystrzały. Lodowiec „płynie”, zsuwa się centymetr po centymetrze ze stoku Gan-
gapurny, marszczy swoją powierzchnię, poszerza szczeliny, pcha przed sobą głazy i żwir, by utopić je w 
niewielkim jeziorku.

Gdy noc na dobre zapada w kotlinie Njesjang, mroźne powietrze wypędza mnie z tarasu. Schodzę 
do kuchennego pomieszczenia, gdzie zdrożeni kulisi posilają się przed nocnym spoczynkiem. Siadam 
między nimi, grzeję się przy ogniu buzującym w palenisku, żuję upieczony na blacie tybetański chlebek i 
na próżno staram się zrozumieć, o czym rozmawiają Manangbowie.

Odpoczywaliśmy w Manangu dwie doby. Nie mogliśmy pozwolić sobie na dłuższy pobyt w tym, tak 
nam podobającym się himalajskim osiedlu, ograniczeni 3-tygodniową ważnością zezwolenia na wędrówkę 
wokół masywu Annapurny. Minęło już 10 dni naszego trekkingu, a przebyliśmy dopiero połowę zaplano-
wanej trasy, więc chociaż daleko nam było do pełnej wysokogórskiej aklimatyzacji, a mięśnie nóg doma-
gały się dłuższej przerwy w marszu, znowu znaleźliśmy się na szlaku.

Ledwie widoczna ścieżka pnie się ostro pod górę po stromym zboczu, porośniętym coraz uboższą 
roślinnością. Rozłożyste sosny i strzeliste jodły pozostały nisko w dole. Nie widać już towarzyszących nam 
ostatnio krzewów berberysu i irgi. Tylko gdzieniegdzie rosną małe krzaczki tojadu i płożącego się jałowca, 
a między kamieniami sterczą zrudziałe kępki niskich traw.

Wokół Annapurny
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Nawet krótka przerwa w podróży dobrze nam zrobiła: plecaki jakoś zelżały i nie musimy zbyt często 
odpoczywać. Szybko docieramy do Tengi, leżącej kilkaset metrów wyżej od Manangu. Jest to ostatnia 
wioska w kotlinie Njesjang zamieszkana przez Manangbów. Odtąd nie będziemy już przez cale dwa dni 
spotykali ludzkich osiedli, towarzyszyć nam będą tylko kamienne piargi, skalne turnie, śniegi i lodowce.

Niedaleko za Tengą wąska ścieżka wprowadza nas na rozległą halę. Chociaż leży ona na wysokości 
4000 metrów n.p.m., rośnie na niej bujna roślinność, którą podskubuje stadko jaków. Wśród soczyście zie-
lonych traw dostrzegam niebiesko-białe kielichy goryczek. Przed kilkoma miesiącami widziałem je w... 
Maćkowej Rudzie, na przezroczach Włodzimierza Łapińskiego, wykonanych przez niego w innym nieco 
regionie Himalajów. Jakże mu wtedy zazdrościłem wspaniałych zdjęć tych wysokogórskich kwiatów, a tu 
niespodziewanie sam będę mógł je fotografować. Tylko czy moje fotografi e będą równie piękne?

Po opuszczeniu zielonej hali idziemy jeszcze wiele godzin wśród ponurego pejzażu, trawersując 
strome zbocza, potykając się na kamiennych piargach i z coraz większym trudem łapiąc oddech. Rozrze-
dzone powietrze zwala nas z nóg. Dobrze pod wieczór dochodzimy niesamowicie zmęczeni do miejsca 
oznaczonego na mapie kółeczkiem i napisem „Phedi”. Spodziewaliśmy się tutaj kilku zabudowań, czegoś 
w rodzaju wioski czy osady, a tymczasem zastajemy tylko jeden i to na wpół rozwalony kamienny szałas. 
Ale dobre i to, przynajmniej nie musimy rozbijać namiotu.

Szałas ma dwa pomieszczenia. W pierwszym znajduje się palenisko, przy którym siedzi na drewnia-
nych ławach kilku kulisów i pichci coś na ogniu, drugie pozbawione jest jakichkolwiek sprzętów, tylko na 
podłodze, a właściwie na ziemi, leży kilka cienkich mat. Kulisi częstują nas prażoną pszenicą, kawałeczkiem 
serca sporządzonego z mleka jaków i szklaneczką raksi – popularnej w Nepalu wódki, pędzonej z ryżu 
lub innego zboża. Nie jest to obfi ta kolacja, ale wysokość 4500 metrów n.p.m. skutecznie tłumi apetyt. 
Zapadające ciemności i nadciągający wraz z nimi przymrozek szybko wpędzają nas do śpiworów.

Budzę się w środku nocy. Czuję się fatalnie. Silny ból rozsadza mi głowę, mam nudności i brak mi 
powietrza. Wiem, co to znaczy – to choroba wysokościowa dobiera się do mnie. Aby jej się pozbyć, powi-
nienem rano zejść w dół i to jak najniżej. Ale jak tu się na to zdecydować, skoro z Phedi można schodzić w dół 
tylko do Manangu? Przecież oznaczałoby to wycofanie się i rezygnację ze zdobycia przełęczy otwierającej 
nam drogę do doliny Kali Gandaki. Musielibyśmy wracać do Dumre tym samym szlakiem, przemierzanym 
tylko w kierunku przeciwnym. Przewracam się z boku na bok, rozważając nową sytuację. W końcu czepiam 
się myśli, że na pewno będę miał jutro jeszcze dostatecznie dużo sił, aby wspiąć się na Thorong La, a potem 
szybko zejść kilometr lub dwa niżej, nim zafunduję sobie obrzęk płuc.

Świt wstaje szary. Słońce jeszcze nie wzeszło, a może zostało przysłonięte chmurami prószącymi 
drobnymi patkami śniegu, gdy szykujemy się do wymarszu. Po bezsennej nocy z trudem opuszczam śpiwór. 
Czesiek i Steeve także mają nietęgie miny i skarżą się na ból głowy. Po ich żwawych ruchach orientuję się 
jednak, iż znacznie lepiej ode mnie znoszą dużą wysokość.

Pierwszy wyruszył w kierunku przełęczy Steeve. Szybko spakował swój plecak, kupił od kulisów kilka 
ćapatów, mruknął nam: to see you later i począł wspinać się pod górę, by po dwudziestu minutach skryć się 
za najbliższym grzbietem. Czesiek – jak zwykle – zabiera się najpierw do gotowania zawiesistej zupki, na 
którą ja tym razem nie mogę nawet spojrzeć. I bez jedzenia czuję w gardle wielką, tłustą kluchę, starającą 
się wydobyć na zewnątrz. Nie chcę jednak niepokoić przyjaciela moimi dolegliwościami, więc udaję, że 
z apetytem jem przyrządzone przez niego śniadanie, ale w chwilach, gdy nie patrzy w moją stronę, pod-
karmiam zupą wychudzonego psa, wałęsającego się wokół szałasu.

Wreszcie i my jesteśmy gotowi do drogi i ruszamy w ślad za Steevem. Pierwsze dwadzieścia kroków 
nie robi na mnie żadnego wrażenia, ale niespodziewanie ten dwudziesty pierwszy wydaje się być nie do 
wykonania. Nie mogę oderwać od ziemi „ołowianej” stopy, by postawić ją tylko kilka centymetrów wyżej. 
Omdlewający ból przenika wszystkie mięśnie nóg, robi się nagle gorąco, pot zaczyna strumieniami płynąć 
po czole. Z olbrzymim wysiłkiem unoszę nogę ku górze, stawiam ją na skalnym stopniu i z trudem przeno-
szę na nią ciężar ciała, gdyż plecak, którego waga zwiększyła się w tej chwili wielokrotnie, przygważdża 
mnie do podłoża. Wydaje mi się, że zdołam zrobić jeszcze tylko jeden krok, a potem legnę na skałach 
wyzuty zupełnie z sił. Ale – o dziwo! – idę dalej. Lewa noga do góry i wdech, prawa noga – i wydech; i tak 
pięćdziesiąt kroków, sto, dwieście...
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Po kilkunastu minutach takiego marszu zrzucam plecak i padam przy nim kompletnie wyczerpa-
ny. Rozpaczliwymi haustami chwytam powietrze, serce kołacze w szaleńczym rytmie, przeszywający ból 
obezwładnia mi nogi. Myślę, że tak musi się czuć człowiek umierający podczas ataku astmy albo ryba 
wyrzucona z rzeki na brzeg. Po jakimś czasie serce uspokaja się jednak, oddech wyrównuje i nogi wydają 
się być w zupełnym porządku. Więc plecak na grzbiet i znowu w górę. I wszystko zaczyna się od początku: 
dwadzieścia kroków normalnych i po nich ten dwudziesty pierwszy, a dalej – to już tylko katorga. Nie 
mam nawet siły podnieść głowę i rozejrzeć się dookoła. Zresztą krajobraz jest przygnębiający i lepiej go 
nie kontemplować. Otaczają nas zewsząd nagie, szaro-czarne ściany, usypiska głazów, kamienne piargi 
bez krzty roślinności. Jedynie ośnieżone wierzchołki okolicznych szczytów i spływające między nimi lodo-
wcowe jęzory rozjaśniają ten ponury pejzaż.

Po czterech godzinach tej katorżniczej wspinaczki drogę przegradza nam ostatni z górskich grzbie-
tów. W jego siodle dostrzegamy jakiś kamienny kopczyk, a przy nim czerwony skafander Steeva. Ten widok 
uskrzydla nas – teraz już wiemy, że uda nam się osiągnąć Thorong La, leżącą na wysokości 5416 metrów 
n.p.m., a więc przewyższającą o 609 metrów najwyższy szczyt Europy – Mont Blanc. Zmęczenie stopniowo 
ustępuje – chyba za sprawą świadomości, że jeszcze kilka minut i będziemy iść już tylko w dół. 

Nie mamy zamiaru popasać długo na przełęczy, chcemy jak najszybciej znaleźć się na znacznie 
niższym poziomie, gdzie choroba wysokościowa przestanie nam zagrażać. Nie możemy jednak odmówić 
sobie przyjemności wspięcia się jeszcze trochę wyżej (ale już bez plecaków) po ośnieżonym stoku Tho-
rungtse, aby z wysokości kilkudziesięciu metrów sfotografować Thorong La i po raz ostatni rzucić okiem na 
wierzchołek Gangapurny. Z góry widzimy dokładnie wijącą się wśród kamiennych piargów lub trawersującą 
strome zbocza wąską ścieżkę, wydeptaną w ciągu stuleci przez Manangbów przewożących tędy na jakach 
swoje towary do doliny Kali Gandaki. W miejscu, gdzie ścieżka osiąga najwyższy punkt przełęczy widnieje 
mały kopczyk – wowo – usypany z kamieni przez wędrowców i obłożony tabliczkami z wyrytymi tekstami 
modlitw i zaklęć. Między kamienie powtykano tyczki z białymi fl agami modlitewnymi, które, furkocząc 
na wietrze, odpędzać mają duchy i strzec przejścia przed złymi mocami. I my dokładamy po kamieniu do 
kopczyka, zjadamy tybetański chlebek kupiony w Manangu, a potem, po krótkim odpoczynku zaczynamy 
wędrówkę w dół.

Całe popołudnie schodzimy z przełęczy, chociaż w przewodniku przeczytaliśmy, że zejście do Muk-
tinath, leżącego 1600 metrów niżej od Thorong La, zabiera tylko 3 godziny. Ciągły marsz w dół nie jest 
wcale łatwy i na pewno nie należy do przyjemności. Wprawdzie serce i płuca mogą odpocząć po wysiłku 
wspinaczki, ale stawy kolanowe zostają poddane ciężkiej próbie. Już po pierwszej godzinie przestaliśmy 
się cieszyć, że nie czeka nas dzisiaj żadne podejście, a po następnej – bóle kolan zmuszają do dłuższego 
odpoczynku. Krajobraz zdecydowanie zmienia się. Ośnieżone szczyty i lodowce pozostały wysoko w górze, 
a szaro-czarne, pionowe ściany przeszły w żółtawe zbocza o łagodniejszym nachyleniu. Mniej jest po tej 
stronie przełęczy kamiennych piargów i osuwisk, a więcej litych stoków, pożłobionych tylko w liczne, dość 
regularnie rozmieszczone żleby.

Słońce skłania się już ku zachodowi, gdy szlak sprowadza nas na dno wąwozu. Idziemy nim dosyć 
długo, a on obniża stopniowo swoje ściany i otwiera się na rozległą przestrzeń w pobliżu słynnego sank-
tuarium w Muktinath. Za długim, niezbyt wysokim murem, którego fragmenty wyposażone są w manne – 
mosiężne młynki modlitewne, widać dziesiątki, jeśli nie setki czortenów. W głębi, między gęsto rosnącymi 
drzewami, prześwitują ściany małej pagody, Dźiwala Maji, poświęconej Wisznu. Otacza ją murowana ścia-
na, zaopatrzona w 108 wyrzeźbionych z kamienia krowich głów, o pyskach tryskających świętą wodą. 
Poniżej pagody znajduje się inna stara świątynia, przypominająca buddyjską gompę. W jej wnętrzu, ze 
skalnej szczeliny, ukrytej za obszarpaną kurtyną, wypływa płonąca woda. Zjawisko zupełnie nieprawdo-
podobne, a jednak prawdziwe i do tego zrozumiałe. Otóż, razem z wodą wydobywa się z otworu w skale 
gaz ziemny. Został on niegdyś zapalony i płonie po dzień dzisiejszy, ściągając pobożnych pielgrzymów nie 
tylko z całego Nepalu, ale i Indii, Tybetu, a nawet Sri Lanki. Zarówno buddyści, jak i hinduiści, uważają za 
święte to miejsce, w którym połączyły się cztery żywioły: ziemia, ogień, woda i powietrze.

Gdy zbliżamy się do świątyni, spostrzegamy przy wejściu do niej sadhu – świątobliwego ascetę, 
siedzącego na gołej ziemi. Przybył on tutaj pieszo z południowych Indii, by na własne oczy zobaczyć 
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płonącą wodę  – znak boskiej wszechmocy. Jest stary i bardzo chudy; kawałkiem żółtego materiału okręcił 
sobie biodra, tors zaś ma zupełnie nagi, mimo panującego chłodu. Siwe włosy, poskręcane w długie strąki i 
posypane popiołem, nie zaznały chyba wody i grzebienia od wielu już lat. Na czole widnieje krwisty trójząb, 
namalowany czerwoną farbą na tle białego prostokąta. W jednym ręku trzyma różaniec, a może naszyjnik 
zrobiony z pestek jakichś owoców, druga spoczywa na kościstym kolanie. Siedzi bez ruchu ze wzrokiem 
utkwionym gdzieś w przestrzeń przed sobą, nieczuły na to, co dzieje się wokoło, niezauważający trzech 
obcych, białych ludzi, z olbrzymimi tobołami na plecach, którzy zatrzymali się nie opodal i przyglądają mu 
się z widocznym zainteresowaniem. 

W Muktinath nie ma miejsc noclegowych, schodzimy więc niżej, do wsi Ranipowa, gdzie zbudowano 
specjalnie dla pielgrzymów kilka dużych schronisk. Nocujemy w jednym z nich, a następnego ranka ru-
szamy dalej, w kierunku Pokhary. Wędrujemy kanionem Kali Gandaki. Idziemy jego dnem lub zboczami, 
po ścieżce, która to wspina się na skalne ściany, to schodzi na sam brzeg rzeki, by przekraczać ją po wiszących 
mostach albo znikać w spienionym nurcie, co zmusza nas do zdejmowania butów i forsowania brodem 
niezbyt głębokiego o tej porze roku koryta. Od czasu do czasu zatrzymujemy się w napotkanej wiosce i 
siedząc na przyzbie jakiejś chatki, sączymy cienką herbatkę, starając się uchwycić fragment życia jeszcze 
jednego nepalskiego plemienia.

Nieinaczej postępujemy w dużej wsi Sikha, którą zamieszkują Magarowie, słynni wojownicy, dający 
najwięcej żołnierzy do regimentów Gurków, stacjonujących poza granicami Nepalu. Ale nie wielka wprawa 
Magarów w wojennym rzemiośle przyciąga naszą uwagę. Zainteresowaliśmy się ich ceremoniałem 
zaślubin, jako że przed naszymi oczami przeciągają w krótkim odstępie czasu dwa orszaki weselne. Za-
pewne musielibyśmy zadowolić się oglądaniem barwnego pochodu, niewiele z niego pojmując, gdyby nie 
świetnie władająca angielskim, młoda gospodyni zajazdu, w którym zatrzymaliśmy się na nocleg. Widząc, 
z jakim zapałem fotografujemy uczestników weselnych obrzędów, poczyna opowiadać nam o magarskich 
zwyczajach dotyczących ślubnych ceremonii.

Magarowie biorą sobie żony spośród kobiet swojej grupy etnicznej. Nie ma u nich małżeństw 
międzyplemiennych. Mężczyzna może ożenić się z każdą panną z magarskiej społeczności, jeśli nie należy 
ona do najbliższej rodziny z linii ojca. Wprawdzie małżeństwa aranżują zwykle rodzice obojga młodych, 
ale w wielu regionach odbywa się ono jeszcze w sposób tradycyjny – przez porwanie. Aby go dokonać, 
grupa młodych mężczyzn udaje się zwykle do sąsiedniej wsi, gdzie mieszka upatrzona przez ich przyjaciela 
kandydatka na żonę. Gdy dziewczyna wyjdzie nieopatrznie (a może celowo) na zewnątrz budynku, zostaje 
schwytana przez czyhających na nią mężczyzn i przewieziona konno do domu jednego z nich. Przebywa 
tam w ukryciu przez kilka dni, a w tym czasie najbliżsi krewni chłopca pertraktują z rodzicami uprowa-
dzonej dziewczyny, starając się nakłonić ich do wydania córki za mąż. Pertraktacje zazwyczaj przeciągają 
się, ale ubiegający się o rękę dziewczyny musi być cierpliwy, bowiem na nic samo porwanie, jeśli nie będzie 
ofi cjalnej zgody rodziców na zawarcie małżeństwa. W końcu argumenty rodziny chłopca trafi ają do prze-
konania jego przyszłym teściom – po wzmocnieniu ich zapewne odpowiedniej wartości podarkami – 
i zgoda na ślub zostaje przypieczętowana kilkoma szklaneczkami piwa ćiang.

Dziewczyna zostaje wówczas przewieziona do domu rodzinnego narzeczonego, gdzie oczekują na 
nią jego rodzice i zaproszeni przez nich goście. Młodzi otrzymują rodzicielskie błogosławieństwo, a ich 
czoła zostają naznaczone przez najstarszych członków rodziny ryżem, serem i czerwonym znakiem tika. 
Nad prawidłowością ceremonii czuwa bramiński kapłan, a jeśli go nie ma, powinności jego czyni syn sio-
stry lub dalszej kuzynki młodożeńca. Po kilku dniach młoda para w towarzystwie krewnych i przyjaciół 
udaje się do domu rodzinnego panny młodej, zabierając ze sobą piwo, ryżową wódkę i baranie lub kozie 
udźce, które zostaną spożyte podczas uroczystej uczty, zwanej duran. Młodożeńcy spędzają tam noc, 
a następnie wracają do swojego domu.

Kilka miesięcy później młodzi małżonkowie ponownie odwiedzają rodziców dziewczyny, zabierając 
ze sobą baranie mięso, żywe kozy i kilka butelek raksi. Odwiedziny te noszą nazwę czar tirne, co można 
przetłumaczyć jako „płacenie należności”. Jest to bardzo ważny ceremoniał, bowiem dopiero po nim 
małżeństwo uważane jest za całkowicie legalne. Trzeciego dnia po czar tirne następuje pailo farkaune – 
„ostatni powrót” (do rodzinnego domu panny młodej), wieńczący ślubne formalności. Młoda małżonka 
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otrzymuje wówczas posag, wręczony jej przez rodziców lub krewnych. Składa się on z glinianych dzbanów, 
miedzianych i mosiężnych naczyń, srebrnej i złotej biżuterii, ubrań, pościeli, a niekiedy także zwierząt: kóz, 
owiec i bawołów.

Ten stary plemienny zwyczaj zawierania małżeństw kultywowany jest jeszcze tylko w tych magar-
skich wioskach, które leżą w północnych regionach Nepalu. Magarowie zaś z południa przyjęli hinduisty-
czny styl ślubnych uroczystości, przebiegają więc one w taki sam sposób, jak u Braminów czy Ćhetrijów.

Dwudziestego dnia naszej wędrówki wokół masywu Annapurny docieramy do Czitre – ostatniej 
magarskiej wioski w tym rejonie. Tuż za nią szlak poczyna wspinać się ku leżącej na wysokości 2834 m n.p.m. 
przełęczy Deorali. Wkraczamy w rododendronowy las, noszący wszelkie cechy podzwrotnikowej dżungli. 
Otaczają nas stare drzewa o fantastycznie powykręcanych konarach, całe omszałe, porośnięte epifi tami, 
jakimiś gęstymi paprotnikami i porostami. Po ich pniach dążą ku górze liczne pnącza, a z gałęzi zwisają ol-
brzymie fi rany lian. Zewsząd dochodzi nieustanne granie cykad, ponad które wybijają się donośne skrzeki 
ukrytych gdzieś ptaków i wrzaski małp harcujących w koronach drzew. 

Już po zachodzie słońca docieramy na przełęcz zabudowaną kilkunastoma prymitywnymi hoteli-
kami. Na nocleg wybieramy lodge o nazwie „Mountains Views”. Zaraz po wejściu do drewnianego budyne-
czku zamawiamy posiłek. Dostajemy natychmiast wyśmienitą zupę cebulową oraz całą michę smażonego 
makaronu z sadzonymi jajkami i mnóstwem jarzyn, wśród których rozpoznaję kapustę, ziemniaki i szpinak. 
Czym jest dla nas taka kolacja, mogą zrozumieć tylko ci, którzy przez kilka dni z rzędu jedli wyłącznie dal 
bhat i ćapaty.

Wieczór spędzamy przy kominku. Zebrało się przy nim chyba ze dwudziestu trekerów. Nietuzinkowi 
to turyści – nieobce są im najwyższe góry, odległe wyspy, przepastne dżungle. Znaleźli się na Deorali 
wracając pojedynczo lub parami z Dżomsom, z Południowego Sanktuarium Annapurny czy wybierając 
się do Kagbeni i Muktinath. Siedzimy z nimi na drewnianych ławkach tuż przy palenisku i słuchamy ich 
podróżnych opowieści, dowiadujemy się o ciekawych obiektach znajdujących się jeszcze na naszej trasie, 
sami udzielamy wskazówek tym, którzy wyruszają na znany nam już szlak. Chociaż pochodzimy z różnych 
stron świata, władamy zupełnie innymi językami i jakże inne mamy przekonania i nawyki, czujemy się 
jedną, przyjazną sobie rodziną wędrowców, za nic mającą granice państw, systemy ustrojowe i polityczne 
animozje. 

A kiedy rankiem wychodzimy przed schronisko, żeby wspólnie powitać wschód słońca, poraża nas 
cudowność natury. Wokół nas, ponad koronami drzew rododendronowej dżungli, porastającej okolicz-
ne zbocza, wznoszą się pokryte śniegiem niebotyczne szczyty. Najbardziej na lewo jaśnieje w pełnym 
już słońcu charakterystyczny stożek Dhaulagiri, spoza niego wychyla się Tukche Peak, nieco dalej sterczy 
ponad pasmem chmur dwuwierzchołkowy szczyt Nilgiri, dając początek całej grupie Annapurna Himal, 
wyłaniającej się powoli z porannych mgieł. Tam właśnie, w głębi masywu, srebrzy się wiecznym śniegiem 
najsłynniejsza z tych wszystkich gór – Annapurna. Nareszcie możemy do woli sycić oczy jej widokiem. 
Chociaż stoimy w dużej grupie, bez słów wpatrujemy się w tę górę i w rozległą panoramę, porażeni 
niewysłowionym pięknem Himalajów i jakże mali wobec ich majestatu.

Fragment książki „Na himalajskich szlakach”  wydanej w 2006 roku w Białymstoku 
przez Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana. 
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Na progu

Progi zwalniające
Dawka nad – progowa bólu
Jazda na wstecznym
I
Lato
Ojciec na progu ganku w przerwie żniwnej
Jego bose nogi odpoczywają po trudzie żęcia

Mama patrząca aż zniknę w oddali

Nie ma już poprzecznego kawałka drewna
Futryna z dymem a popiół na drogę
Moja jesień nadchodzi

Niebieskie za wysokie progi

Duszę przez pustynię nieba poprowadzi słup dymu
Ciało zjednoczy się z popiołem

Z progu rodzinnego w Moszynie

Tęsknota za światłem

Jasność świateł neonów tysiące
wielbią umysł i ludzkie ręce
Rozświetlone kościoły i z trybularzy dymy
Bóg i my

I jest gdzieś świat inny
Roziskrzone niebo wiekuistymi gwiazdami
ławka sękata pod drewnianym domem
zapóźniony kogucik czyryka
i oczy w uwielbieniu wzniesione
rechot żab zapach siana żurawi muzyka

Bolesław Sawicki
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Miłość do ziemi

Wyszliśmy z jaskiń
lubimy się roić
jak pszczoły
ale tęsknimy za puszczą i stepem
ślimak wąż niedźwiedź
nadal wierni

Kto powiedział że ziemia jest brudna
zakazana w dniu odpoczynku Boga

Przywdziewamy na wieczność drewnianą jesionkę

a spróbuj jak ślimak

Prośba paralityka

Gdy będę spadał z krzesła
i będzie trzeba mnie przywiązywać
zmęczony  życiem  tabletkami
i nie potrafi ę założyć plastikowej torby na głowę
nie zakłócisz mojego zaprzestania jedzenia i picia

Modlitwa – śmierć na telefon
Ustalimy termin –
lepiej przed latem bo wtedy odleżyny bardziej śmierdzą
przed porodem córki bo przy dziecku jest dużo pracy – 
zastrzeżonej dla  Ciebie eutanazji
z Twoją mobilną kliniką

Panie  
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Synu mój

Jestem słaby i ręce się trzęsą
słuch nie ten
i oczy
między ranem i wieczorną modlitwą
łóżkiem i telefonem
upadam

Nawet  szkaplerz zbyt ciężki

Wypatruję Szymona

Synu mój czemuś mnie

Chory na raka

Wiem mam szczęście
guz jest operacyjny

Wiosenna noc
– nie wiem która to już – 
Przelatujących gęgaw krzyk wysoko
Spokojne oddechy i pochrapywanie najbliższych
Jak oni śpią
Drżę i odczuwam trwogę
zmiana jest nowotworowa
ale ograniczona

Tak
Ogranicza mnie
ale moje myśli mają nieograniczony zasięg
Kierują się tam hen
Brak odpowiedzi
Może plik zbyt duży
Rozgwieżdżone niebo
Przestrzeń ogromna pusta
Podsłuchuję
Niemożliwe prawie że nikogo tam nie ma

I wszystko to w siedem dni

Jeśli możliwe
zabierz ode mnie ten
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Cezary Stypułkowski

Wdrażanie edukacji zdrowotnej w polskiej szkole 

 W okresie wdrażania edukacji zdrowotnej do szkół szczególnie krytyczne były końcowe lata 
prezydentury Bolesława Bieruta, który przyjął bezwzględną zasadę, iż wszystkie nowe programy naucza-
nia i wychowania w resorcie oświaty przed zatwierdzeniem będą osobiście czytane. Zdarzyło się, iż w opra-
cowaniach  Ministerstwa Oświaty i Wychowania znalazł się przedmiot wychowanie zdrowotne. Prezydent 
zdecydowanie stwierdził, iż „wszystko co ze zdrowiem w całości przekazać Resortowi Zdrowia”. 
 Decyzja ta spowodowała (jak pisał Nestor Polskiego Wychowania Zdrowotnego Prof. Maciej De-
mel – „Pedagogika Zdrowia” PZWL – W-wa 1980 str. 39), że „Szkoła, stając się szeregowym – jak inne  –  in-
stytucje  –  „odbiorcą” oświaty zdrowotnej została zwolniona od obowiązku wypracowywania  własnej, w 
tej mierze koncepcji. W sumie zbudowano system asymetryczny, w którym wszelkie sprawy zdrowia, nie 
wyłączając aspektów wychowawczych, spadły na barki medycyny”.

Jakie były efekty powyższej, nieodwołalnej decyzji – było to oczywiste – zarówno próby szkolnego 
wychowania zdrowotnego nie zostały rozwiązane, jak i niski poziom zdrowia dzieci i młodzieży szkolnej, 
nie poprawiał się. 
 Decyzje przekazania „wszystkiego co ze zdrowiem – Resortowi Zdrowia” nie dotarły do Wyższych 
Uczelni Pedagogicznych, a także do Akademii Wychowania Fizycznego. W uczelniach tych na miarę 
możliwości kontynuowana była edukacja zdrowotna. 

W wielu uczelniach Pedagogicznych i AWF-ach, gdzie nie było edukacji zdrowotnej Rady Wydziału 
powoływały wykłady z edukacji zdrowotnej  i tym samym wzrosła liczba prac magisterskich z wychowania 
zdrowotnego.

W środowiskach pedagogicznych, w których pracowali wychowankowie i doktoranci Nestora Wycho-
wania Zdrowotnego Prof. Macieja Demala rozwijały się grupy zainteresowań pedagogiką zdrowia np.:

–  Warszawa – AWF i Wydział Pedagogiki – Uniwersytetu Warszawskiego pod kierownictwem 
Prof. Macieja Demala

– Opole – Wyższa Szkoła Pedagogiczna – Prof. M. Kapica
– Instytut Pedagogiki –  Kielce – Doc. Barbara Zawadzka 
– Katowice – AWF  – Doc. Jerzy Rzepka 
– Biała Podlaska – AWF
– Szczecin, Lublin, Gdańsk – AWF
– Kraków – AWF i UJ – Cezary Stypułkowski 

I wielu innych. 
W Studium Pedagogicznym UJ dla studentów zaocznych, którzy zgłosili się na specjalizację 

wprowadzono obligatoryjnie wykłady z wychowania zdrowotnego. Wykłady prowadził Dr med. Cezary 
Stypułkowski. 

W Uczelniach Wychowania Fizycznego działające Polskie Towarzystwa Naukowe przekierunkowy-
wały albo inicjowały dotychczasową działalność na edukację zdrowotną od podstaw. 

W Polskiej Akademii Nauk w VI Wydziale Pedagogiki zorganizowano Podkomisję Pedagogiki 
Zdrowia (Prezes – Prof. Maciej Demel, Sekretarz – Dr  med. Cezary Stypułkowski).
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Potrzeba metodycznego kształcenia i dokształcania  nauczycieli w zakresie szkolnego wychowa-
nia zdrowotnego, coraz częściej trafi ała do Ministerstwa Edukacji Narodowej  zarówno przez delegatów 
na Zjazdy i Konferencje, a także przez indywidualnych nauczycieli. Ministerstwo Edukacji Narodowej 
podzielając pilne interwencje pedagogów ogłosiło konkurs na opracowanie programu wychowania 
zdrowotnego dla szkół i gimnazjów.
 Powołana przez MEN Komisja Konkursowa składająca się z samodzielnych pracowników nauki 
i jednocześnie ekspertów MEN, po zapoznaniu się z wszystkimi nadesłanymi zgłoszonymi projektami, 
zatwierdziła do realizacji projekt zgłoszony przez Cezarego Stypułkowskiego.  
 Komisja Konkursowa ze względu na dużą wagę społeczną wybranego tematu skierowała konkurs 
do Komitetu Badań Naukowych. Eksperci udostępnili autorowi oceny:  na 10 możliwych dwie oceniano na 
9 i 7 punktów a jedna w podobnym zakresie ocen była tajna dla KBN.
 W  krótkim czasie Rada Główna Szkolnictwa Wyższego podjęła następującą decyzję: „Wniosek 
Autora projektu w sprawie przedmiotu wychowania zdrowotnego do programów nauczania dla kierun-
ków nauczycielskich Szkół Pedagogicznych, Uniwersytetów i Akademii Wychowania Fizycznego, nie na-
leży odkładać na okres późniejszy i dlatego Rada Główna temu projektowi udziela swojego poparcia”.
 Poszukując jakichkolwiek form zorganizowanej edukacji zdrowotnej w szkołach zwrócono się do 
krajowych i zagranicznych bibliotek. Książek nie znaleziono, ale znleziono i zacytowano poniżej zakres 
powinności nauczyciela opracowany przez Grzegorza Piramowicza z 1796 roku:
„Nie ma rozumieć nauczyciel, że na to tylko jest wezwany, aby nauczył dzieci czytać i pisać jako tako 
zbywać czas szkolny. Cel jego jest bardzo szlachetny, przykładać się do szczęśliwości ludu, przez dobre wy-
chowanie co do zdrowia, co do wiary i cnoty, co do nauki potrzebnej ku dobremu odbywaniu powinności 
i spraw życia każdemu przyzwoitych”. Na nic by się ludziom wiejskim nie zdała nauka czytania i pisania i 
inne, gdyby nie byli oświeceni około zachowania i ratowania swego zdrowia, około wzmocnienia sił […].
 Należy […] do nauczyciela samych rodziców nauczać, jak sobie w pielęgnowaniu dzieci swoich 
postępować mają, żeby im dali zdrowie i siły, gdyż w tej rzeczy wiele bywa błędów, a te ciągną za sobą 
skutki bardzo smutne. Powinien się z nimi znosić, kiedy widzi którego z uczniów swoich słabowitego, 
potrzebującego pomocy […]. Ale jakże nauczyciel to wszystko, chociażby najlepszą miał wolę, wykona, 
nie umiejąc środków i sposobów, jak sobie w tej rzeczy postąpić? Niech czyta dobre książki i pisma, które 
pokazują, jak ma zachować wzmacniać zdrowie dzieci […] Niech myśli, uważa, wszystkie postrzeżenia i 
doświadczenia zbiera, co im szkodzić może, a co pomagać. Niech się […] lekarzów, gdy się poda sposobność 
[…] radzi”. (Piramowicz Grzegorz (1735–1801) pedagog, pisarz, ksiądz, sekretarz Komisji Edukacji Naro-
dowej, autor traktatu, „Powinności nauczyciela”.)

Fragment książki „Motywy kultury zdrowotnej w literaturze polskiej” wyd. „Impuls” Kraków 2002.
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Halina Sułek-Kobiela

 Kumulacja marzeń

Kiedy kupisz mi domek, 
to posadzę malwy, 
wydziergam też fi ranki 
i wybiorę farby. 

Skromny, zwykły, drewniany,
w oknach okiennice, 
dwa balkony rzeźbione, 
wtedy się zachwycę. 

Dym z komina niech idzie, 
prościutko do nieba, 
dobrą wróży pogodę, 
odejdzie precz bieda. 

Rankiem będzie nas budził,
kogucik na dachu, 
piękny widok za oknem, 
pole pełne maków. 

Jak już wygrasz w to lotto, 
myślę, że niedługo, 
wszystko wiernie się sprawdzi.
Wiem, jestem pleciugą.

Poetka z Krakowa

Pani wygląda na zmęczoną,
intrygująco mruży oczy,
z uśmiechem puszcza kłęby dymu,
jakby nie mogło nic zaskoczyć.

Herbata stygnie w fi liżance,
widać, że stara porcelana,
w tle rozrzucone kilka książek,
a treść ich bliżej mi nie znana.

Myśli, co drzemią w Pani wierszach,
ogólnie mówiąc „zakręcone”,
czasem też przemkną mi po głowie,
lecz Pani pewnie nie wie o mnie.

Różnica wieku, nie poglądów,
doprawdy bywa bez znaczenia,
zagłębiam się w kolejny tomik,
i czytam wiersze do znużenia.
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Wyjaśnienie dla Leona

Nie wykorzystałam lata,
bo było zbyt krótkie,
przestraszyły mnie upały,
co stwierdzam ze smutkiem.

Potem nagłe oziębienie
i  jak tu gdzieś jechać,
więc siedziałam na walizkach,
radzili poczekać.

Minął czerwiec i pół lipca,
bez żadnych widoków,
koniec końcem to zostało
kilka dni urlopu.

Góry wprawdzie dosyć blisko,
ale wolę morze,
lecz ta podróż, taka długa,
co roku jest gorzej.

Po namyśle więc stwierdziłam,
że nigdzie nie jadę
i dlatego jestem smutna,
a ciało mam blade.

Uroda czasu

Czas przeszły, ma wielkie buty
i żółte zniszczone zęby,
odchodzi szybko w nieznane,
by tworzyć nowe legendy.

Czas przyszły, ma bose stópki,
nieśmiały jest, przestraszony,
wygląda sobie zza węgła
i będzie chyba za moment.

A  chwilą jest teraźniejszość,
zakłuje jak rzęsa w oku,
wymyka się wciąż zuchwale
i mówi  – dajcie mi spokój.
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Wyprzedaż 

Pomaluj rdzawą kredką
i podkreśl czarnym tuszem,
co między nami było
i mokre jest od wzruszeń.

A jeszcze dla fasonu,
koniecznie  – złote ramy
i poślij gdzieś na aukcję,
jak stary cenny diament.

Najgorsze, gdy ktoś kupi
za marny srebrny grosik
i z naszym małym szczęściem,
spróbuje się obnosić.

Alter ego

Jeśli miewasz swoje humorki, 
lubisz często spoglądać w niebo, 
kochasz koty, żółte nasturcje, 
to już jesteś moim kolegą. 

Jeśli łapiesz spłoszone myśli 
i oswajasz je zanim zbiegną, 
robisz czasem bzdurne zakupy,
jesteś kumplem, wiem to na pewno.

Jeśli dobrze czujesz się z sobą, 
a od życia żądasz niewiele, 
lubisz długie nocne rozmowy, 
prawie jesteś już przyjacielem.

Jeśli jesteś taki jak wyżej,
to odezwij się, bardzo proszę.
Napisz kilka słów niebanalnych,
że uwielbiasz kwitnący  groszek.
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Wspomnienia studentki
 

Ja proszę pana mieszkam na Smoleńsk, 
dwa kroki do Filharmonii.
Zbyt często w nocy nie mogę zasnąć, 
siódemka przejeżdża, dzwoni. 

Ten motorniczy bez wyobraźni, 
nie wie, że chcę być wyspana. 
Jedynie w panu jeszcze nadzieja,
stąd piszę liścik do pana. 

Pokój obszerny,  na pierwszym piętrze, 
meble antyczne  z epoki, 
ze ściany patrzą jacyś przodkowie,
zabawnie mrugają okiem. 

Obok mam Planty całe w zieleni,
zapraszam na pogawędkę 
i mam nadzieję, pan nie odmówi, 
dziewczynie trochę natrętnej.

Możemy przejść się albo na Wawel, 
lepiej deptakiem nad Wisłę.
Jeśli pan woli  pójść do teatru,
dziś zaproszenie mu  wyślę.
                                      

Ha
lin

a 
Su

łe
k-K

ob
ie

la



165

Barbara Szeffer  

Lubię
spokojne bytowanie, szum drzew, śpiew ptaków,
a także porykiwanie krów i żabie koncerty
o zmierzchu

Cenię
życzliwą radę, obiektywną krytykę i pomocną dłoń,
która się nie cofa w potrzebie

Doceniam
rzeczową dyskusję podpartą logiczną 
argumentacją
oraz burzę mózgów – jeśli służy dobrej sprawie

Szanuję
jedynie te autorytety (zwłaszcza moralne)
które istotnie na swoje miano zasłużyły

Pragnę
niekiedy zapomnieć, a nieraz pamiętać
aż do bólu… z zapamiętania

Staram się
myśleć pozytywnie i te pozytywne myśli ubierać w 
słowa pozbawione goryczki,
chociaż  bywa, że wtedy pozbawiam je tylko sensu

Uznaję
wyższość rozumu nad emocjami,
ale  chyba nie w każdej sytuacji

Zamierzam
nadal oddzielać ziarno od plew,  
aczkolwiek  niektóre plewy też potrafi ą kiełkować
Nie znoszę 
rozwrzeszczanych  głośników,  stale gadających  
telewizorów,  nachalnych reklam i wściekle 
ujadających psów; w ogóle wszelki jazgot sprawia, 
że narasta we mnie agresja albo chęć ucieczki za 
wszelką cenę – byle gdzie,  byle – natychmiast

Chcę 
aby mi wszyscy dali wreszcie święty spokój, 
a potem myślę, 
że jednak wcale nie pragnę tego spokoju,  
ani ciągłej ciszy, 
co tak niesamowicie dzwoni w uszach…

Nie chcę
być niekonsekwentna, ale wiem, że jestem, 
zwłaszcza kiedy waham się w osądach, akceptując 
bądź negując przeróżne racje moich adwersarzy; 
nieraz jednak zdumiewa mnie jak bardzo wszelkie 
oceny i opinie zależą od okoliczności, 
siły argumentacji przeciwnika lub od własnego, 
głęboko osadzonego przekonania

Obawiam się
tej okrutnej „nowoczesności” jaka mnie osacza 
i zniewala
oraz mego niezrozumienia dla tak zwanego 
nieuchronnego postępu,
kiedy przeczuwam, że wiedzie on nas donikąd

ASPEKT czy ANEKS
całkiem osobisty
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Lekceważę
pogróżki pachnące asekuracją i nieuzasadnione 
przestrogi, takie „na wszelki wypadek”, ewidentną 
głupotę (obojętne – wrodzoną czy nabytą) 
a także nadmierne czarnowidztwo (no, bo takie 
umiarkowane, to czasem  może sobie być?)

Nie toleruję
fałszu, cwaniactwa, przewrotności, chamstwa 
oraz pazerności, oszustwa, złodziejstwa 
–  zresztą w ogóle wszelakiej nieuczciwości, 
aczkolwiek wiem, że już najwyższa pora 
przyzwyczaić się do tego wszystkiego 
i nie wydziwiać

Podziwiam
tych, którzy potrafi ą głosić swoje credo z tak 
niezachwianą pewnością (lub wiarą), 
że aż dech zapiera; są pełni niebywałej energii, 
a ponieważ  działają z wyższych pobudek 
oraz wewnętrznej potrzeby – więc chcą  przekonać 
/ pozyskać każdego, kogo tylko dopadną; 
podziwiam siłę ich argumentacji, kiedy starają się 
wspierać „dowodami” (choćby spreparowanymi  
na doraźny użytek) i gdy bez wahania fałszują 
historię,  politykę,  religię oraz wszelką ideologię, 
czy co tam uznają za konieczne; tak więc  podziw 
– podziwem, ale staram się unikać ich jak ognia, 
bo wiadomo,  że  ogień niszczy wszystko  –  nie 
tylko w lesie   

Próbuję
zrozumieć także te racje, z którymi się nie 
zgadzam:  obce mi i trudne do pojęcia założenia 
biorę w umowny wyróżnik, po czym rozkładam je 
„na czynniki pierwsze”, analizuję, dociekam, 
w każdym razie staram się, a kiedy  z tych starań 
niewiele wynika,
wówczas po prostu tłumaczę sobie, 
że istnieje wiele spraw zbyt trudnych,  
dla mnie niedostępnych, hermetycznych, 
więc skoro nie posiadłam wszystkich rozumów –
to zapewne bezpieczniej będzie pozostać 
wyłącznie przy swoim

Uwielbiam
to życie,  które zostało mi dane raz – na zawsze, bo 
choć bywa ono trudne, (niekiedy nawet okrutne)  
przecież jest jedyne i niepowtarzalne; dlatego 
pragnę  wytrwać do końca pośród coraz bardziej 
zdumiewających zjawisk tego świata

Usiłuję
oczywiście na miarę moich skromnych możliwości 
– usiłuję mobilizować się do działań większych, 
bardziej odpowiedzialnych  niż te, które niesie 
każdy zwykły dzień i nawet od czasu do czasu  
odnotowuję jakiś  niewielki sukces, ale częściej 
– nie odnotowuję nic;
wtedy  rozmyślam  nocami, ubolewając nad swym 
lenistwem, wygodnictwem  i narastającą we mnie 
obojętnością; ganiąc się w duchu za słabość woli, 
wreszcie zasypiam  z mocnym postanowieniem…
tymczasem  nowy poranek znów wydaje się taki 
jakiś pesymistyczny, nazbyt mglisty, 
okrutnie demobilizujący, więc motywacja słabnie 
i słabnie…  czyli da capo al fi ne?
 
Rezygnuję
powoli, stopniowo, prawie bez żalu  rezygnuję 
z tego, co dawniej uważałam  za tak ważne 
i cenne; teraz widzę, że wszystko zależy 
od punktu obserwacyjnego oraz 
kondycji obserwatora, a że moja kondycja 
(zarówno fi zyczna  jak też psychiczna) jest –
jaka jest, przeto rezygnacja staje się logiczną 
konsekwencją postępującego ograniczania 
możliwości

Nie mogę
jednak nie mogę wyzbyć się resztek nadziei na 
niedoczekanie najgorszego

Wierzę
mimo wszystko wciąż jeszcze wierzę w możliwość 
godnego odejścia kiedy pojmę, 
że już nic tu po mnie.
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 Stanisław Szponder

Jakże często – serdeczne słowo lekarza 
– więcej znaczy niż sążnista recepta.

***

Etyki lekarskiej nie można rozpatrywać 
w oderwaniu od etyki innych zawodów, 
etyki społecznej w ogóle.

***

W relacji: lekarz – pacjent nie ma praw bez 
odpowiedzialności, odpowiedzialności – bez praw.

***

Prawdziwe koleżeństwo cementuje się 
w codziennej, wyczerpującej i odpowiedzialnej 
pracy – takie nigdy nie zawodzi.

***

Mówiąc o kimś źle zachęcasz, aby i o tobie 
mówiono podobnie.

***

O czym marzę? Aby każdy Polak czuł się dobrze 
we własnej ojczyźnie. Nie nazywajcie mnie 
niepoprawnym optymistą!

***

Za brak wzajemnego zaufania płaci 
społeczeństwo, traci – władza.

***

Łatwo o zapał, szczere chęci, dobre myśli – 
znacznie trudniej o rzetelną pracę na co dzień.

***

Jeśli ten i ów nie sprawdził się, nie pozwól, Boże, 
by trafi ł wyżej!

***

Paradoks naszych czasów: miliony ludzi cierpi głód 
– miliony wydaje się na zbrojenia, depcząc prawo 
do chleba najbardziej potrzebujących.

Aforyzmy

Jak zrozumieć, że ludzie zasługujący na najwyższe 
uznanie, stają się ofi arami? Jak to zrozumieć?

***

Narzekamy na samotność, a szukamy jej, bo nie 
rozumiemy i nie znamy siebie.

***

Brzemienność jest zadatkiem macierzyńskiej 
miłości, a urodzone dziecko – jej pełnią.

***

Dziecko jak kwiat na zachwaszczonym ugorze; 
łatwo zniszczyć kwiat – trudno wyplenić chwasty...

***

Gdybyśmy umieli się znaleźć w sytuacji dziecka, 
wówczas ocena nas jako rodziców, byłaby 
właściwsza.

***

Do dolegliwości starczego wieku da się 
przyzwyczaić, do samotności – o wiele trudniej.

***

Zbytnia pewność siebie często maskuje niewiedzę.
Twierdząc: wiem wszystko, popełniasz niewyba-
czalny błąd.

***

Najtrudniejszą pracą jest praca nad sobą.

***

Zanim Mądrość zacznie – Głupota się powtórzy.

***

Być podłym, to okrutne, być obojętnym – to podłe.
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Mieczysław Śmiałek
TRYPTYK  SYBERYJSKI – ( ze wspomnień pacjentki)

Magadan  –  luty  1940

Czarnohora… 
Zamknięto drzwi do mojego mieszkania.
Stłoczono nas w bydlęcym wagonie 
z latryną w dziurze podłogi.
Tuliłam i ogrzewałam trzy dziecięce główki.
Nie było kromki chleba ani w piersi matczynego mleka.
Woda z topionego w dłoniach śniegu stwarzała nadzieję przeżycia.
Ucichło kwilenie najmłodszego Jasia.
Wyrwano mi zesztywniałe ciało
i wyrzucono na pobocze torowiska.
Struchlała przeżegnałam zwłoki czteroletniej Krysi
i pozostawiłam pośród zamęczonych ludzkich szkieletów.
Z zamarzniętymi  łzami w oczach patrzyłam,
Jak ostatnie moje dziecko, najstarsza Basia
Sterczała jak pomnik na stosie trupich szczątków
przy peronie syberyjskiej stacji.
Mężczyzn wyciągnięto z pociągu.
Sama, skamieniała w chodnikach kopalni Magadanu 
wyzłacałam swoją duszę myślami o powrocie do Ojczyzny.
Jesień 1941 roku…
Pozwolono polskim górnikom opuścić kopalnię złota.

Jakuck  –  lato 1942

Szkielety ludzkie błyszczały jeszcze złocistym, kopalnianym pyłem.
Oczy jak diamenty iskrzyły się bielą i czerwienią upragnionej wolności.
Radował stukot młotków podczas zbijania tratew.
Brzmiał jak odgłos werbla polskiego dobosza.
Nareszcie ruszyły lody.
Polscy fl isacy płynęli  wąskimi strumieniami do Leny.
Powitał ich Jakuck, przedsionek wolności i piekieł,
oczami wypłakanymi  jaglicą, dreszczami  malarii i żniwem suchot.
W Jakucku, w tej bezbożnej ziemi stał się cud.
Odnalazłam męża, moje szczęście i miłość.
Chociaż zatruty manganem, drżący jak parkinsonik, 
ale był ze mną.
Nareszcie razem...
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Psie  Pole –  wiosna 1946

Pracowałam ciężko.
Sprzątaczka, praczka, kucharka…
Ale to już była namiastka wolności.
Po latach karmiona jakuckim chlebem odzyskałam młodość
Pojawiła się krew i nadzieja macierzyństwa
Po stracie dzieci zostałam znów matką. 
Wracamy do Ojczyzny!
Ta wielka radość mieszała się z lękiem.
Czy po letnisku pod Czarnohorą i zimowisku w Jakucji
powrócimy żywi na ulicę Kielecką w Warszawie?
Zakazano wysiadać w zburzonej stolicy.
Uratowałam mdlejącą córeczkę Krysię  uproszonym mlekiem i herbatą.
Wyrzucono nas na Psim Polu 
Znaleźliśmy się w raju.
Najedliśmy się do syta.
Powróciliśmy na ulicę Kielecką pachnącą domowym chlebem.
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Układ  równań mojego życia

Zaplanowałem dokładnie moje życie
Według matematycznych reguł i wzorów.
Oddzieliłem duszę od ciała.
Dodawałem do konta.
Mnożyłem przyjemności.
Odejmowałem ciężary.
Nie znalazłem szczęścia, choć szukałem
Jak kwiatu paproci w noc świętojańską.
Kiedy namaszczono mnie olejem po raz ostatni
zrobiłem bilans zysków i strat.
I znalazłem błąd.
Wstawiłem niewłaściwe wartości
do układu równań mojego życia.
Pominąłem prawa Synaju.

Symulacja  komputerowa

Znalazłem się w trójwymiarowym świecie uczuć i wartości.
Wychodzące z punktu zero trzy osie współrzędnych łączyły punkty:
dobra i zła, 
miłości i nienawiści,
samodzielności i uzależnienia.
Rzucałem na mózg człowieka skoncentrowany strumień myśli
i obserwowałem kierunek zmian.
Bombardowałem przeciwstawnymi tezami.
Wprowadzałem dane bez manipulacji.
Prymitywne formy rozwoju przeobrażały się na ekranie komputera
w myślące logicznie istoty.
Odczytałem wynik eksperymentu.
Prawda przywraca pełnię człowieczeństwa.
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Zaraza

Złe wiatry roznosiły zarazę.
Zjadliwy wirus atakował mózg.
Mutacje…
Degeneracje osobowości…
Na siatkówce oka wypaczone obrazy…
Absurdalne życie w absurdalnym świecie…
Absurdalne normy, absurdalne prawo…

Garstka zdrowych pracowała wytrwale nad szczepionką.
Wreszcie udało się wyodrębnić szczepy wytwarzające
przeciwciała:
życzliwości i dobroci
poczucia sprawiedliwości   
dążenia do prawdy.
Czysty deszcz obmył ziemię.
Siła promieni słonecznych oczyściła powietrze
a jaśniejący na niebie łuk tęczy wskazał drogę nadziei dla świata. 
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Stefan Trzos

Pamięci François Villona 

Byłem u źródła, gdyś konał z pragnienia, 
zębem dzwoniłem twoją dzieląc trwogę, 
gasiłem płomień nędznego sumienia, 
o pojednanie twe prosiłem z Bogiem. 
Ukryty w gąszczu lęków i przesądów, 
w objęciach obaw i matni rozpaczy, 
niebaczny ludzkich przygan i osądów, 
mówiłem: uwierz – można żyć inaczej! 
Odrzuć zwątpienia, w blasku jasność kochaj, 
gdy tylko możesz, szczerze się uśmiechaj, 
gdy krzywdzi cię kto, rozpaczaj i szlochaj, 
lecz smutki odrzuć, zwątpienia poniechaj! 
Ty, grzejąc palce nad zgasłym ogniskiem 
i pociągając łyk z butelki pustej, 
za nic żeś miewał rady moje wszystkie, 
rzekłeś: nadejdą dla mnie lata tłuste! 
Dłoń wtedy ścisnę, szczęściu uciec nie dam, 
kiedy rozewrę i nicość zostanie, 
wtedy i diabłu swą duszę zaprzedam, 
on duszy mojej wnet uciszy łkanie. 
Chciałem cię tulić, ogrzać w cieple serca, 
druhem też uznać, gdy toczą się wieki. 
Tyś myślał wonczas: nie brat, lecz oszczerca 
i patrząc na mnie spuszczałeś powieki. 
Czytałem strofy twego „Testamentu”, 
boginek imię tropem mym kroczyło, 
Księżyc spoglądał z niebios fi rmamentu, 
życie jak przyszło, tak i się skończyło. 
Wlokę się tedy w smutnych muz ogonie, 
sprzeczności ganiąc, tęskniąc prostej drogi. 
Po niej dziś stąpasz, Franciszku Villonie. 
Wszak wśród poetów też bywają Bogi. 
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pamięci Seamusa Heaney’a

     
Kos i święty Kevin

A jeszcze kos i ten jego święty Kevin.
Kos frunie w przestrzeni, ale tak bezbrzeżnej,

że nie wie gdzie uwić gniazdo.
Co dostrzegł w koronie ugiętych ku niebu palców?

Czym kusił konar wyciągniętego nieruchomo ramienia?
Czy zapuszczone w ziemistą pustkę korzenie stóp obiecywały przetrwanie?

Czy odnalazł wreszcie rajskie drzewo wiedzy?
I czy krążące w jego wnętrzu soki życia były mu zapowiedzią poznania?

Czy też był jedynie boskim posłańcem z misją wystawienia świętości na próbę?

A może – wspomniawszy chłód minionych nocy i tknięty współczuciem –
przysiadł na dłoni Kevina po to tylko, by ją ogrzać?

A później otulić jeszcze pierzyną słomy, na której złoży jaja?
Czy ciepły puch wyklutych i wiecznie głodnych piskląt 

wplecionych w sieć życia miał dopełnić bezruch świętego ramienia?

A skoro rzecz cała mogła się zdarzyć,
przedstaw sobie, że jesteś kosem. Lecz którym?

Niepomnym siebie, czy też przeszywanym wiecznym poczuciem lęku?
Czy opuszczając gniazdo w poszukiwaniu żeru czujesz niepokój serca?

Z dala od dłoni Kevina trwożysz się o los potomstwa, 
którego jedynym obrońcą jest blask aureoli? 

Czy wysiłkiem myśli odrywasz się od bólu nawet krótkiej rozłąki?

Sam, odbity w głębiach walki o byt, prosisz o moc zawierzenia?

Modlitwą jest trzepot twych skrzydeł, 
ponieważ w obliczu świętości zatraciłeś samego siebie,

zapomniałeś jak smakuje strach.
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Powrót Małego Księcia
 
            

„Dobrze widzi się tylko wtedy, gdy się patrzy sercem. 
Najważniejsze jest dla oczu niewidoczne”

         Antoine de Saint – Exupery Mały Książę

 

1.
 
Mówią, że dawno już umarł. Mówią, że dźgnięty jadem żmii powrócił na swą asteroidę B-612 i, że zabrał 

ze sobą pudełko z owieczką, którą mu narysowano.
            
 A przecież, kiedy tego ranka podszedłem do maleńkiego, szpitalnego łóżeczka i na tle śnieżnobiałej 

pościeli ujrzałem rozrzucone kosmyki kędzierzawej, złocistej czuprynki, od razu pomyślałem o Nim. Spał, leżąc 
na boku tyłem do drzwi, twarzą zwróconą ku plastikowi okna, przez które do wnętrza wpadało blade światło 
budzącego się świtu. Stałem chwilę bez ruchu, wpatrując się w maleńką postać, w piersi poruszane urywanym 
oddechem,  zaciśniętą kurczowo piąstkę, z której wystawał motylek kroplówki. Po cichutku podszedłem bliżej, 
usiadłem na metalowym krzesełku, wpatrując się w Jego długie rzęsy wieńczące nienaturalnie białe powieki. 
Sięgnąłem po kartę szpitalną z wypisanym imieniem. 

A więc ma imię – pomyślałem. –  I teraz już nigdy nie będzie chłopcem, o którym nikt nic nie wie – 
uśmiechnąłem się na myśl o tym, jakie to szczęście móc nazwać kogoś jego imieniem.

Czekając, aż się przebudzi, spoglądałem na te wszystkie mądre wykresy, które maszyny nad głową, 
kreśliły na swych monitorach – dowód istnienia lub... przemijania.

Kiedy otworzył wreszcie oczy, westchnął głęboko, jak większość z nas po przebudzeniu, gdy wdychamy 
głębiej do płuc poranne przejawy życia, radośni, że dano nam oto kolejny dzień.

– Witaj – zagadnąłem.
– Dzień dobry panie doktorze – odpowiedział słabym głosem.
Potem już tradycyjnie – słuchawki, zlecenia, kolejne łóżeczka i uporczywe stawianie odporu śmierci. 

Przybył do nas z Domu Małego Dziecka. Porzucony przez rodziców.
A więc jednak nie z asteroidy B-612?
Ci w „Statystyce” rzadko mają o czymkolwiek pojęcie. Zatem postanowiłem nazwać go „Małym Księciem”. 

To było dla mnie prawdziwe wyzwanie, bo nigdy wcześnie nie leczyłem żadnego księcia. I pomyślałem, że 
taka nobilitacja będzie dla mnie czymś wielce mobilizującym. Bo przecież losami książąt przejmują się wszy-
scy. I wszyscy życzą książętom szybkiego powrotu do zdrowia, by jak najprędzej nagłośnić  w gazetach, gdy 
wszystko pomyślnie się skończy.

Mój Książę miał przerzuty mięsaka do kości....
  

2.
 
Następnego dnia znalazłem Księcia wpatrującego się w słońce. Jak zwykle tyłem odwrócony do drzwi, 

lewą rękę podłożył pod głowę, przez co kędzierzawa czupryna była jeszcze bardziej zwichrzona.
– Czy słońce zawsze było takie jak teraz? – zapytał.
– Kiedyś było znacznie, znacznie większe – odparłem.
– Więc czemu zmalało? 
– Bo kiedyś na ziemi żyły dinozaury. A one były ogromne, więc potrzebowały dużo, dużo ciepła, żeby 

przeżyć.
– Więc ono teraz jest mniejsze, bo ja jestem malutki?
– Jasne. Przyroda nie lubi trwonić swych zasobów – odrzekłem. – Im mniej traci energii, tym dłużej 

będzie nam służyć.
– I dlatego czasem chowa się za chmury. Wtedy też  może sobie trochę odpocząć.
– Przyroda potrafi  być bardzo przewidująca. 
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3.
 
Następnego dnia zastałem Go siedzącego na łóżku. Twarz pokryta wypiekami i iskrzące się oczy 

świadczyły o wielkich emocjach.
– Powiedz, czy to prawda, że Ziemia się kręci wokół własnej osi? – zapytał.
– Tak mówią uczeni, ale my tego wcale nie odczuwamy. Choć niektórym od tego podobno kręci się w 

głowach – zażartowałem. 
– A czy to prawda, że kiedy u nas jest noc, po drugiej stronie świeci słońce?
– To skutek tego wirowania.
– Czyli, gdy my śpimy, to tamci ludzie zajmują się pracą?
– Naturalnie. Praca jest bardzo ważna. 
 Umilkł na chwilę, lecz przyspieszony oddech odzwierciedlał emocje.
– Czy to znaczy, że teraz w jakimś laboratorium, ktoś próbuje wynaleźć lekarstwo na moją chorobę? 

– zapytał zduszonym głosem.
– W wielu laboratoriach – odrzekłem.
– Kiedy ja śpię, też?
– Z pewnością!
– To pewnie dlatego świeci Słońce – dodał po chwili.
Usnął zmęczony tą krótką rozmową. Przysiadłem na brzegu łóżeczka. Patrzyłem na uparcie pikające tuż 

obok urządzenia – to na kroplówkę z lekarstwem, które – niczym jad tamtej żmii – sączyło się teraz w Jego żyły, 
to na słońce za oknem. I modliłem się, by właśnie teraz ktoś podskoczył nad szklaną próbówką z okrzykiem  
–  „Mam! Mam cię wreszcie!”. – I żeby się nie mylił. Póki jeszcze świeci Słońce...

 
4.

 
 Po kilku dniach kędzierzawych włosów pozostało niewiele. To, co miało powstrzymać chorobę 

zaczęło zbierać daninę. Na nieskazitelnie białej poduszce odcinała się maleńka łepetynka z wciąż rozjarzonym 
wzrokiem.

Przysiadłem czekając,  aż się przebudzi. Uśmiechnął się z wysiłkiem.
– Popatrz pod łóżko – poprosił cicho.
 Schyliłem się, próbując dostrzec to, na co chciał zwrócić moją uwagę. Nic, tylko para maleńkich pan-

tofelków. 
– Nie na podłodze… między sprężynami – dodał zniecierpliwiony wyraźnie.
 W rogu łóżka niewielki pająk plótł swoją sieć.
– Myślisz, że mógłby upleść mi nowe włosy?
– Przecież same kiedyś odrosną – starałem się przybrać beztroski ton. 
– Kiedy? – zapytał z nadzieją w głosie.
– Wkrótce – odpowiedziałem szybko, w obawie, by nie spytał ponownie.
                

5.
 
Od kilku dni pada deszcz. Słońce na dobre skryło się za chmurami.
– Czy ono kiedyś jeszcze tu wróci ? – spytał z nadzieją.
– Jest tu cały czas. Przecież za chmurami odpoczywa.
– Ty jesteś moim Słońcem – dodał jeszcze ciszej.
Zostaję z Nim do wieczora. I znów ten miarowy dźwięk aparatury, znów kolejne kroplówki.
Kiedy wydaje się, że zasnął, wychodzę stąpając na palcach. Gdy jestem przy  drzwiach, słyszę      
– Wzejdziesz  dla mnie jutro?
– Ja nigdy nie zachodzę – odpowiedziałem z uśmiechem.
Tej nocy nauczyłem się połykać łzy…
I pokochałem wschody słońca...
Wracając do domu w połowie ulicy Wiślnej uzmysłowiłem sobie to, że przecież mimo tylu dni nie 

narysowałem Mu jeszcze owieczki.  I, że to całkiem bez znaczenia, że pewnie i ja umiałbym naszkicować jedynie 
węża boa z połkniętym słoniem. Przystaję pod baranimi, „Piwnicznymi” głowami. Jakbym słyszał ich beczenie, 
żwawe, pełne życia, optymizmu, którego coraz mniej we mnie. Przysiadam tuż obok Piotra Skrzyneckiego,  by 
w jego ciepłym, choć metalicznym spojrzeniu, znaleźć odsiecz.
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– Złap to radosne beczenie do wnętrza balonika. I wypuść przy łóżku Księcia – zdaje się mówić.
– Myślisz, że się ucieszy? – pytam.
Ale Piotr milczy. I tylko zagadkowy uśmiech błąka się wokół jego ust.
Kupuję więc czerwony balonik, by złapać „Piwniczny” nastrój. Z Wieży Mariackiej płynie północny hejnał. 

Urywany symbol przemijania. Przecięta nić życia tego, który uratował innych. I zdaje mi się, jakby ta strzała 
tatarska nagle przebiła mój, pełen nadziei, czerwony balonik. Pękł z trzaskiem, a zawartość ulatuje rozdziawio-
nymi ustami maszkaronów, przez puste czeluście ich oczodołów...

To nic, kupię drugi i znów – napełnię nadzieją, przecież dorośli ludzie też bywają bardzo uparci...
                                                    

6.
 
 Następnego dnia przynoszę Księciu balonik. Leży na wznak, z oczami utkwionymi w sufi t. Wydaje się, 

że po raz pierwszy od kilku dni uśmiecha się. To pewnie dlatego, że słońce wychyliło się zza chmur.
– Popatrz co Ci przyniosłem – mówię wyciągając balonik.
– Mogę potrzymać? – pyta nieśmiało.
– Przecież to dla Ciebie – odpowiedziałem z uśmiechem.
 Chwyta za nie zapętlony ustnik, patrzy chwilkę i  rozwiera palce. Balon z piskiem uchodzącego powie-

trza obija się od sufi tu, od ścian, spada wreszcie na łóżko. Potem znów kilka wydechów do środka i od nowa. 
Gdy na czole Piotra składam całus podzięki, jeszcze słyszę śmiech Księcia.
                                                                   

7.
 
 Ranek budzi mnie odgłosami dzieci bawiących się na podwórzu. Podchodzę do okna. Te same zabawy 

co dawniej. Kilka kwadratów narysowanych kredą. Piekło i Niebo. Rzut kamyczka i kilka podskoków. – Ach, 
gdyby mieć taki kamień przenoszący do Nieba. Gdyby tak mieć moc przeskoczenia Piekła umierania.

Kamieniem Księcia jest okrutna choroba...
Wspominam  rozbite w trakcie dziecięcych zabaw kolano, gdy otarty naskórek wydawał się być głęboką 

raną, a mama przyjaciela, polewała je wodą utlenioną z wielkiej butli.
To był mój okup za wstęp do Nieba. Okup, po którym do dziś została niewielka blizna.
Na kolanie Księcia pojawiło się pierwsze owrzodzenie...
 

8.
 
W przyszpitalnym ogródku nie rosną baobaby. Ale są przecież dorodne kasztany.  Dla kogoś, kto 

naprawdę kocha swoją planetę, kasztany mogą być równie ważne. Postanawiam, tuż obok nich, posadzić różę. 
Przesadzam już kwitnącą, bo przecież mogłaby nie zdążyć rozwinąć swych płatków. Jest czerwona i duża. Jutro 
przywiozę tu Księcia na spacer.

 
9.

 
Znów świeci letnie słońce, sadzam Księcia na fotelu z kółkami. Opatulony kocem, z żółtym szaliczkiem 

wkoło szyi, trzyma się kurczowo poręczy. To jego pierwszy, od kilku tygodni, spacer. 
– Popatrz jak tu wiele kasztanów – mówię, ciesząc się, że nikt wcześniej nie pomylił ich z chwastami i 

bezpowrotnie nie wyrwał.
– W tym roku jest ich wyjątkowo dużo – cieszy się. – Jesienią przyjdziemy zbierać – dodaje. 
– Będziemy robić z nich kasztanowe ludziki?
– Naturalnie, muszę tylko kupić pudełko wykałaczek.
Czuję radość, rozsadzającą radość. Wreszcie jakaś nutka optymizmu.
Podjeżdżamy do róży. Oczy Księcia iskrzą się jeszcze bardziej, blade policzki nabierają rumieńców.
– Jaka piękna! – mówi z zachwytem w głosie. – I ogromna. Nigdy takiej nie widziałem!  Popatrz, są na niej 

jeszcze krople rosy, a ile ma kolców!
– Dwanaście  – przeliczam szybko.
 Tamta miała jedynie cztery. Ale przecież też była Jego największą przyjaciółką.
Poza tym od tego czasu minęło wiele lat.  Musiała podrosnąć.
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10.
 
Kilka spokojniejszych dni. Każdego ranka Książę wita mnie coraz to radośniej. Leki chyba działają. Ob-

chód o tej samej godzinie.
– Rozpoznaję już odgłos twoich chodaków na korytarzu –  dumnie stwierdza pewnego dnia.
– I nigdy się nie mylę, bo jesteś bardzo punktualny.
 A więc czeka i cieszy się, że jestem, a więc oswoił się ze mną, a może i ze swoją chorobą?
Kiedy przychodzi takie oswojenie, ludzie stają się sobie tak bardzo potrzebni, jakby byli tylko oni na 

całym świecie. 
Jest tyle innych sal szpitalnych. W każdej łóżeczko z maleńką postacią. Ale oto uzmysławiam sobie, że 

właśnie Książę jest tym, który mnie oswoił.
Postanawiam nigdy nie zmieniać chodaków na inne...
Późnym popołudniem zachodzę do sklepu z zabawkami.
Pora na kupno lisa.
Nabiegałem się po mieście, nim wreszcie znalazłem. Pluszowych misiów i lalek – ile chcesz. Na lisy 

nie ma popytu. Był jeden, za to niepowtarzalny. Zupełnie jak tamten, który w łanach zbóż znajdował kolor 
kędzierzawych, książęcych włosów. 

Następnego dnia, zabrałem lisa ze sobą.
– To dla mnie? – pyta z niedowierzaniem. – To moja pierwsza w życiu zabawka – dodaje ciszej. Ale już za 

chwilę, radośnie podrzuca lisa pod sufi t.
– Pewnie, że dla Ciebie. Takiego lisa, daje się szczególnym osobom.
 Patrzy na mnie pytająco.
– Czy to znaczy, że jestem dla Ciebie kimś ważnym?
– Bardzo ważnym – odpowiadam. 
 Nie odwracam głowy. Bo przecież łzy wzruszenia bywają niewidoczne...
 

11.
  
Będziemy puszczać mydlane bańki. Ubranego w ciepły szlafrok, w nieodłącznym szaliku, wiozę nad 

sadzawkę, która jest w rogu szpitalnego ogródka. Wyciągam kubeczek z mydlinami i przez wąski pierścień 
dmucham ile sił. Maleńkie bańki ulatują niesione wiatrem. Tęczowy wir rozpryskuje się nad sadzawką, a wtedy 
kolej na następne, wciąż nowe.

Książę z rozdziawioną buzią patrzy na nie i śmieje się głośno, jak nigdy dotąd. Maleńką rączkę wyciąga 
przed siebie z okrzykiem:

– Daj, daj spróbować! Jakie one piękne! – O! Jak szybko pękają. 
Kiedy nabiera mydlin z kubeczka i puszcza bańki na wietrze, stoję z boku i patrzę – przecież jest tak 

maleńki, że historia Jego życia, swobodnie zmieściłaby się w najmniejszej z  baniek ulatujących na drugi brzeg 
sadzawki. – Tak, jak teraz z Niego ulatuje życie. Nie chcę o tym myśleć. Wolę już patrzeć na pierwsze, opadłe 
do sadzawki, liście kasztanów. Delikatne okręgi fal niosą je teraz tak, jak On niesie cierpliwie brzemię swej 
choroby…

  
12.

 
Wracając mijamy róże i ogrodowe kasztany.
– Zatrzymajmy się na chwilkę – prosi.
Przystaję. On tymczasem spogląda na różę i na kasztanowce. Po chwili zaczął przyglądać się liściom 

leżącym na ziemi.
– Spójrz, te liście mają jakby kształt palców – stwierdza poważnym głosem.
– Masz rację, nie myślałem o tym nigdy wcześniej.
– Opadają,  jakby obejmowały ziemię – dodał po chwili.
– Kto wie, może...
– A jeśli one obejmują Ziemię, to może ona popychana ich palcami, będzie się szybciej obracać 

– wyrzuca z siebie coraz szybciej kolejne słowa.
– Chyba tak – mówię próbując odgadnąć Jego myśli.
– Czy jak Ziemia będzie się szybciej obracać, to ludzie będą spać krócej?
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– Z pewnością – odpowiedziałem, niezbyt  uszczęśliwiony taką perspektywą.
–  I wtedy może szybciej wynajdą dla mnie lekarstwo? – kończy z nadzieją.
  Tej nocy nie zmrużyłem oka. Rankiem, nie czując zmęczenia, idę do pracy. Okazuje się, że można 

spędzić bezsenną noc, nie tracąc celu życia...
  

13.
 
     Jest coraz gorzej. Po przejściowej remisji, choroba uderzyła ze zdwojoną siłą. Już nie nasłuchuje moich 

kroków na korytarzu. Przez większość dnia śpi, od czasu do czasu wykrzykując coś niezrozumiale. I tylko ten 
nieznośny, miarowy dźwięk bezdusznej maszynerii pieczętuje Jego prawo do życia. I  pająk,  pośród sprężyn 
pod materacem, cierpliwie snuje swą sieć. Metalowy stołek niemiłosiernie wrzyna się w duszę, która straciła 
nadzieję...

Kroplówka sączy się monotonnie, a jej silikonowy łącznik przybiera coraz to bardziej postać jadowitego 
węża, przed którym nie ma ucieczki. Węża, który zdaje się syczeć: już nie będziesz – długo cierpiał.

  
14.

 
Kolejna bezsenna noc pełna koszmarów. Rankiem zastaję puste łóżeczko...
Nie, to nie może być prawda! – Myśli panicznie przelatują przez głowę. – Może to tylko chwilowy kryzys, 

może ratują Go na Intensywnej Terapii...
Czysta pościel na starannie zaścielonym łóżku...
Na nocnej szafce lis. Jedyna zabawka jaką miał wyłącznie dla siebie. Lis, który miał nas oswoić, który 

uzmysłowił mi to, co w życiu jest ważne.
 „Wracaj zawsze o tej samej porze” – zdaje się mówić. – „Abym mógł na kilka godzin wcześniej się cieszyć, 

że będziesz”.
A Ty czekaj na mnie, żebym i ja mógł się cieszyć, że jesteś – odpowiadam w myślach.
Powinieneś czekać zawsze o tej samej porze – bo, przez tych kilka godzin potem, mógłbym się cieszyć, 

że jesteś...
 

15.
 
Po powrocie do domu, gdy przechodziłem obok regału z książkami, mój wzrok padł na egzemplarz 

„Małego Księcia”.
Przez całą noc czytałem. Może napotkał gdzieś Zwrotniczego, który skierował Go wreszcie na właściwe 

tory? Może dotarł już na planetę Latarnika i teraz może podziwiać 1444 zachody słońca na dobę, bez obaw, 
że znów przepadnie w objęciach chmur, a wtedy z powodu mroku starszy, szpakowaty laborant porzuci swe 
próbówki z darem życia?

Nie powiem wam jak miał na imię. Już zawsze będzie dla mnie Małym Księciem, przybyłym z asteroidy 
B-612...

Ogłaszam to, ubrany w lekarski kitel, a nie elegancki garnitur.
Lecz może mimo to uwierzycie?
Róża zniknęła z przyszpitalnego ogródka...
Pewnie zabrał ją razem ze sobą. 
Bo przecież każdy w życiu musi mieć przyjaciela.
I każdy w życiu musi się o kogoś troszczyć.
A On przybył tu pewnie po to, by mnie ponownie  oswoić...
Rysuję zatem wnętrze szpitalnego pokoju. 
A gdybyście przypadkiem tam zawitali, proszę – nie spieszcie się. Przystańcie chwilkę pod oknem, przez 

które padać będą promienie słońca. A jeśli tuż obok, na szpitalnym łóżeczku będzie leżał maleńki chłopczyk, 
uśmiechnie się na wasz widok, będzie miał złote włoski i będzie tak bardzo pragnął waszej bliskości, to bez 
wątpienia odgadniecie kim jest. A wtedy – nie pozwólcie Mu się smucić z powodu choroby. 

A gdyby ktoś z was spotkał Go gdzieś, kiedyś na swej drodze – niech nie pozwoli Mu odejść po raz 
trzeci...

I niech napisze do mnie, że On wrócił... Proszę.
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Magdalena Tyszkiewicz

***

Maluję
duży obraz
życia i umierania
zieleni i pustki
czerwieni jak wojna
i złota jak pokoju.
Maluję
szerokim pędzlem
codziennego używania
karmienia czarnego gawrona
pożerania duchem
kiedy ciało
opięte opończą
nie chce przejść
przez ucho igielne.
Maluję 
to, o czym nie wiem
skrobię codzienny dzień
skrobaczką czasu
im bardziej skrobię
tym więcej przybywa mego cienia.

Eheu fugaces...

Tam będą kwitły wszystkie bzy
Wajgelia, bratki i konwalie
I tam na chwilę – zakwitniemy MY
Uczniowie Pierwszej Idealnej.

Kto umie liczyć złapie stres
Pół wieku od eheu fugaces
Jak rozpoznamy się w ten dzień
Jak odnajdziemy naszą Klasę.

Gdzie nasi piękni Professores
Czy każdy obłok w niebie ma
Fizyk na gwiazdach kreśli wzory
Historyk w Troi w kości gra.

A Poloniści wraz z Malarzem
Wpisują strofy w widma tęczy...
A może każdy przyjdzie z kalendarzem
By on za nasze dni poręczył.

Czy rozpoczniemy polonezem
Czy szybkiej polki przyszedł czas...
Hej Zdzichu, prowadź – tyś tancerzem
I bawmy się jak Młody Las.
Gdynia, kwiecień 1995
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Mistrzowi Felixowi Tuszyńskiemu

Głowy 

Dlaczego Pan jest taki inny – 
Dlaczego tyle tu czerwieni – 
pytają ludzie
którzy nigdy
nie byli w ogniu
lub w topieli
Dziesiątki lat, tysiące dni
i nocny lęk i nocny krzyk...
A Oni płyną szeregami
Oni wołają mnie oczami
Oni spadają w głąb topieli
Ich głowy suną
W mgławej bieli
A w rogu, w górze, jestem ja
ten od czerwieni ostrych barw
cóż – jestem taki, jaki jestem
kolor mi się nakłada sam
a moje piórko
własnym gestem
wybiega w pląsawicę plam

Taki mój świat
i ludzki los
i po co pytać – 

TU CISZA
MA GŁOS

Zaproszenie do Nieba

Zapraszam Was do Nieba
Ja – długowłosy śpiewak
zburzonej świątyni
Ja dyryguję
a na pięciolinii
pusto nie ma głosu
nade mną król Egiptu
z oznaką lotosu
koło mnie dwaj śpiewacy
których czas przeminął
a cztero – pięciolinie płyną –
    dokąd płyną ?
Mój księżyc pali się nade mną 
a mimo to jest ciemno
A ja wyciągam nić Ariadny
i wszystkie głosy, wszystkie nuty
dawne piosenki, stare buty
i dwa księżyce, które mnie nie słyszą
cztery mgławice bielejące ciszą
zapraszam – ja dyrygent wulkanów i ciszy

śpiewam Tym, z których nikt nie słyszy
i nawołują mych kolorów śpiewam
„come, please, to Heaven, to my ownest 
Heaven”.
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Maturalny krzew bzu 

Na podwórku gimnazjalnym rósł i kwitł każdego roku wieloletni krzew bzu. Kwitł zwyczajnie, fi o-
letowo-szaro, nikt go specjalnie nie pielęgnował, ale zasłonięty od wiatru dwoma skrzydłami budynku 
znalazł tu dobre miejsce. Dookoła krzaków sklecono wielokątną ławeczkę, na której nikt nie siadał. Była 
wąska, niezbyt równa i zbyt blisko drzwi, żeby rozpędzony tłumek uczniów znajdował na niej miejsce. 
Siedzieć koło krzaku bzu, blisko drzwi i bać się – to był przywilej maturzystów. Nie wiadomo, dlaczego 
egzamin maturalny przysparzał tyle nieszczęść i delikwentom i ich bliskim. Egzaminujący też byli stre-
mowani, wyraźnie niedospani, a równocześnie napięci. Tam, na areopagu był egzamin, o którym się nie 
mówiło, ale wyczuwało atmosferę. Rywalizacja na zapamiętane wersy łacińskie, walka na zawiłe meandry 
historii, pyszałkowatość lingwistów, których nikt nie rozumiał i serdeczne niepokoje pani profesor od gim-
nastyki, która nie biorąc udziału w spisku wolała trzymać z uczniami broniąc ich przed pożarciem przez 
zaciekłych intelektualistów. Beztroskim był tylko wiecznie roztargniony i zawieszony w innym czasie fi zyk z 
kieszeniami wypchanymi tym, nad czym właśnie intensywnie pracował. Już wówczas, w tajnym nauczaniu 
powiedział słuchaczom, że atom będzie rozbity i że to tylko kwestia krótkiego czasu.

Matury były różne. Przed wojną matura miała w sobie coś z kiepskiego dramatu à la Trędowata. Wisiała 
już od kilku lat nad głową „badanego” niczym prawdziwy miecz Damoklesa, a sale lekcyjne wyższych klas 
gimnazjum przepełniała groza. Rzadko odzywał się w klasie zdesperowany głos rozsądku zbuntowanej 
owieczki, która nie mogąc już dłużej się bać obwieszczała przekornie całej klasie „a jak nawet nie zdam to 
co” i atmosfera rozładowywała się na resztę pauzy.

Tego lata gimnazjalny krzew bzu kwitł wyjątkowo obfi cie. Było upalnie już w trzeciej dekadzie maja. 
Siedziałam na ławce okalającej bez czekając na moją kolej. Zamiast myśleć o tym o co mnie mogą zapytać, 
myślałam o uginającym się pod ciężarem kwitnących kiści krzewie i o tym, że i ja wreszcie siedzę na tej 
ławce i oczekuję... właśnie na co? Byliśmy już rok po zakończeniu wojny, chociaż klasa maturalna, nasza 
utalentowana „pierwsza idealna”, nie zakończyła wojny. Prawie codziennie bywały rewizje. Przychodzili 
młodzi mężczyźni w skórach, którzy z niczym się nie kojarzyli. To nie wykwintny von Riess, który wizytował 
moją pracę w biurze rolniczym. Czy domyślał się, że o dwa metry od jego chwilowego miejsca za biurkiem 
były książki do nauki historii i innych zakazanych przedmiotów?

Był światowcem, może mieć córki w moim wieku. W każdym razie nie interesował się moim „podwój-
nym życiem”. Ci w skórze starali się zachować pozory. Nie rewidowali dziewcząt, a było nas 9 w 38-osobo-
wej klasie. Cóż prostszego jak przełożyć na czas zajęć granaty i inne „drobiazgi” pod ławki dziewcząt. Ale nie 
było tak łatwo. Kiedyś jeden z ostatniej ławki wystrzelił przypadkowo w sufi t w czasie przerwy. Tego samego 
dnia zniknął ze szkoły i z miasteczka. Spotkałam go kilka lat później w Warszawie. Właśnie przechodziłam 
ulicę, kiedy jadąca za mną ciężarówka nagle zatrzymała się gwałtownie. Wyskoczył kierowca odziany w 
kurtkę i saperki. Złapał mnie w pół mocnym uściskiem i podniósł do góry. „To ja” – wołał – „to ja, ten z os-
tatniej ławki. Wróciłem z Syberii, już jeżdżę ciężarówką. Jak myślisz czy mam szansę w budzie z maturą”? 
Promieniował ze szczęścia, jak zwykle zresztą. Maturę otrzymał w kilka miesięcy później. Wtedy jednak, 
czekając na swoją kolej, myślałam o nim, jak o tym, który wypadł z szeregu. A kto jeszcze wypadł – około 
5 procent uczniów gimnazjum. Tymczasem nadciągali dziwni maturalni goście prosto z lasu, niektórzy z 
lekka przebrani. Biegli od razu na „giełdę”. Byli speszeni tym, że mogli mieć luki w nauczaniu. Leśne tajne 
nauczanie „chodziło” dobrze, ale czy wszystkie tak pięknie prowadzone notatki były do zapamiętania przez 
„lasantów”. Wyczuwało się zamieszanie w salach, gdzie zdawano kolejne przedmioty. Szkieletowaty fi zyk 
jeszcze bardziej roztargniony niż zazwyczaj, nie mógł znaleźć swojego miejsca przyjmowania egzaminu. 
Dopóki wysokie buty z lśniącymi cholewami nie znikały za drzwiami głównego pogromcy-dyrektora, 
historia zabrała ich zanim nastąpił wybuch. Kępka granatowych młodzieńców i dziewczynek przeniosła 
się nieco dalej – musieliśmy zaczekać. Zrobiło się bardzo cicho. Zdawał LAS. „Awogadra” przestał szukać i 
osiadł w dodatkowym pokoiku. Potem wyprowadzał ich z dziennikiem pod pachą via kuchenne wyjście z 
dawnego mieszkania dyrektora.
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Przez vestibul przecisnęła się załzawiona postać czarno ubranej Madame. Ona przyjechała do mia-
steczka zaraz po Powstaniu Warszawskim. Mieszkała w dawnym gabinecie zoologicznym, między akwa-
riami a wypchanymi ptakami, zawsze czarno ubrana i jakby wylękniona. Ona także zniknęła w części dawne-
go apartamentu dyrektora. Jeden z chłopców z Lasu nie wytrzymał i po wyjściu podał do wiadomości 
najbliżej siedzącej koleżance: „Zdaliśmy, starzy, na medal, pryskamy”. „Awogadra” znowu mignął przy tyl-
nym wyjściu z parteru.

Teraz nasza kolej. Wyczuwało się atmosferę napięcia podobną jak wtedy, kiedy zdawaliśmy małą 
maturę, w środku niemieckiego kotła. Wtedy było podobno bardzo krucho z nami. Rano trzeba było iść 
około 12 km poza miasto, tak żeby na miejscu być na ósmą i nikogo nie spotkać po drodze. Na skraju wsi 
czekał łącznik. Pokazywał drogę do gospodarstwa, które nas gościło. Stamtąd przeprowadzano nas później 
małymi partiami do sąsiedztwa. Zdawaliśmy w domostwie dziadków jednego z obecnych ministrów.

Egzaminy szły jak wskazówki zegara. Po pół godziny na przedmiot – na końcu religia. Rano na 
pierwszy ogień wypracowanie z matematyki, potem z polskiego. Rozmowa z Dyrektorem Tajnego Naucza-
nia. Były nie tylko stopnie, ale i pouczenia. Po każdym zdanym przedmiocie pytający mówił na jaki stopień 
się zdało i na co położyć nacisk w dalszej indywidualnej nauce. Wszyscy byliśmy już bardzo zmęczeni 
kiedy przyszła wiadomość, że otoczyli nas Niemcy. Organizatorzy zwinęli szybko dokumentację i prysnęli 
tylko sobie znanymi drogami. Zostaliśmy w domostwie tylko my najstarsi, czyli mała matura. Był z nami 
ksiądz profesor-staruszek, który pytał z historii kościoła. Ksiądz był bardzo poruszony. Cierpiał z powo-
du postępującej katarakty, źle widział, w obszernych kieszeniach księżowskiej czamarki oprócz okularów 
nosił krople na uspokojenie i gruby mszał. Tamże zapisywał stopnie sobie tylko znanym szyfrem. Wpadł 
łącznik – zabieramy dokumentację, ksiądz profesor pozwoli. Brewiarza nie dam – wyszeptał ksiądz. Mam 
prawo bazgrać po brewiarzu upierał się. Ale to rozkaz, nalegał młodzik. Jak rozkaz, to oddaję, ale masz 
mi go oddać wieczorem bo inaczej z piekła nie wylizę – próbował żartować staruszek. Brewiarz zniknął w 
koszyku z jabłkami młodzieńca. „No i co teraz, opowiedz mi historię kościoła – zwrócił się do mnie – „a nie 
fuszeruj soborów, bo już masz piątkę w brewiarzu”.

Wobec tamtego napięcia i zmęczenia duża matura była po wyjściu „lasantów” prawie spokojna. Ale...
zabrakło mi kolegów do zdawania języka francuskiego, byliśmy tylko dwoje. Zabrakło najlepszych mate-
matyków, najlepszych lingwistów z gimnazjum przedwojennego z pierwszej i ostatniej klasy gimnazjum. 
Ani uczniowie profesor Gelmann ani nasza koleżanka Danusia – jej córka, nie byli już z nami. Czy w ogóle 
jeszcze gdzieś byli...

Ostatni rok w budzie, to był początek czegoś, co kazało nałożyć sobie klapki na oczy i zdobyć zawód. 
Wraz z ostatnim egzaminem i rozdaniem świadectw wyjętych przez dyrektora ze schowków skończyła się 
epoka. Jej przedsmak, to zebranie w vestibulu, kiedy na wzniesiony okrzyk „Niech żyje Armia Czerwona” 
nie odpowiedział ani jeden głos... 

Pan Dobrodziej 
Mocny jeszcze, starszy mężczyzna, którego wygląd nie kojarzy się z określeniem „krzepki staruszek”, 

prawie biegł ze swojego mieszkanka w wieżowcu do pobliskiego sklepu. Naturalnie jak zwykle zapomniał 
o cieplejszym ubiorze, mimo, iż jesienne chłody nad morzem są szczególnie przejmujące. Kępki siwych 
włosów stawały dęba na wietrze, a wiekowa torba na zakupy podskakiwała za każdym podmuchem wiatru. 
Ale oto krótka droga z mieszkania w wieżowcu została przerwana przez spotkanie sąsiada – gaduły. Ten, 
jeszcze młody, krępy magazynier, chciał wiedzieć wszystko od razu i już teraz, w drodze do pracy. Poza 
wiadomościami i koniecznością do przeżycia porcja nadziei – wiadomo – żona chorowita, dzieci genialne, 
ale sprawiające kłopoty i dwie pary starych rodziców, to niełatwa sprawa do utrzymania tego, w jakim 
takim zdrowiu. Oprócz pracy zarobkowej i domowej – działka położona o kilkadziesiąt kilometrów stąd, 
pszczoły, które w tym roku właśnie chorują... Ale jakby ponad tym wszystkim góruje ciekawość książki i tej 
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legalnej i tej zabronionej, tym bardziej cennej. Starszy Pan, Senior wieżowca, musi mieć czas dla każdego 
z nich. Jego pękate notesy zapełnione hieroglifi cznym maczkiem, zawierają adresy, pseudonimy, tytuły 
wypożyczonych książek. Szybki uścisk dłoni, ustalenie spotkania „może pan do mnie przyjść po dwunastej 
w nocy, tylko uprzedzić” i Senior po godzinie spędzonej w kolejce zdobywa upragniony biały ser, mleko 
i pieczywo. Dołoży do tego czosnku i cebulki, które ma zawsze w miniaturowej kuchence i sprawi sobie 
ucztę, która pozwoli mu na aktywne działanie aż do wypełnienia wszystkiego, co ma zapisane na ten dzień 
na miniaturowej karteczce. Nie minie godzina, kiedy wysłużony samochodzik uda się w „objazd pasterski” 
– jak to Senior zwykł mówić z autokrytycznym uśmieszkiem o swojej pracowitej działalności. I tak mijały 
tygodnie, miesiące i lata. Objazd pasterski odbywał się kilka razy w tygodniu, rozwożąc i zbierając przeczy-
tane już książki, gazety i gazetki, na których uczyło się niejedno pokolenie.

Senior – profesor emeritus wyższej uczelni technicznej, humanista i fi lozof z zamiłowania, jakby 
kontynuował swoją działalność z okresu okupacji niemieckiej. Czy zadania i cele były takie same? W czasie 
okupacji niemieckiej była to sprawa przeżycia, ocalenia siebie i innych, wielka sprawa dywersji na każdym 
kroku, tajnego nauczania, ratowania ludzi przed gettem... Z kieszonkowym wydaniem Petrażyckiego za 
pazuchą, Senior działał, ocalał, pouczał i nauczał, wysadzał obiekty, może te same, których bronił dzielnie 
w 1939 roku, jako działonowy świeżo upieczony inżynier i podchorąży? Czy było łatwiej bronić się wów-
czas czy teraz – pytanie godne fi lozofa. Teraz też było zagrożenie życia, przede wszystkim jednak śmiertelne 
zagrożenie dla sposobu myślenia i reagowania, zwłaszcza młodzieży. Trudno jest zapomnieć jak młoda 
lekarka wspominając dzieciństwo wymienia między innymi ważnymi zdarzeniami śmierć Lenina „Pani w 
szkole powiedziała nam, ze zmarł taki dobry człowiek, który tak kochał dzieci...” płakała wtedy jak bóbr 
podobnie jak jej koleżanki... Inna znajoma, już w wieku średnim, opowiadała w wielkim sekrecie swoje 
przeżycia związane z osobą Stalina. Popiersie jego stało w szkole w holu, dookoła dekoracja z zieleni i w 
święta czerwony sztandar. Ona tam właśnie jako bardzo dobra uczennica recytowała w każdą akademię 
wiersze ku jego czci, ona robiła dekoracje okolicznościowe. Taka XX-wieczna kapłanka w przodującej szko-
le niewielkiego miasta, zamieszkałego przez setki tak zwanej inteligencji. Ale pewnego roku popiersie 
Stalina zniknęło z zajmowanego miejsca; zbliżała się matura, moja rozmówczyni zakuwała historię PZPR, 
ruchy socjalistyczne na całym świecie, zgłębiała nawet takie zagadnienia jak to „co Lenin napisał o rozwo-
dach” – nic nie napisał, ale tego ani moja rozmówczyni ani pani od historii nie wiedziały...

Któregoś dnia zarządzono czyn społeczny porządkowania szkoły od parteru aż po strych. Przy-
dzielono to przodującej grupie dziewcząt z moją rozmówczynią na czele. Między starymi podręcznikami i 
tysiącem niepotrzebnych rekwizytów, uwikłana w dawno tam wyrzucone kostiumy z akademii „ku czci”, w 
kącie strychu, „nudziła” się statua Stalina. Popiersie miało obity nos; krzaczaste brwi i wąsy były czarne od 
kurzu. Moja rozmówczyni z trudem wytrzymała do końca tych porządków. Zakurzona, z płaczem pobiegła 
do domu. „Musicie mi powiedzieć prawdę, całą prawdę – krzyczała do zdumionych rodziców – dlaczegoście 
mnie tak długo okłamywali, dlaczego wieczorami rozmawialiście po niemiecku i to bardzo cicho, żebym 
niczego nie zrozumiała, dlaczego...”. Rodzice wyznali wówczas, ze po prostu bali się, żyli w nieustannym 
lęku, oni przedwojenni inteligenci, chcieli ażeby ich dziecko miało możliwie dobre dzieciństwo... albo ten, 
średniego już wieku ofi cer marynarki handlowej, który podwożąc mnie swoim świetnym samochodem 
do pracy powiedział między innymi „Lenin to fi lozof, przecież on właściwie nic złego nie zrobił...”, a „nowo-
mowa”, a pojęcia ekonomiczne przy zastosowaniu których można wszystko stracić niczym w preferan-
sowej „mizerce”. Ile trzeba godzin dziennie i przez ile lat żeby to przerobić, wykorzenić, zbudować nowe.

Dlatego też Senior biblioteki obwoźnej musi się spieszyć, wędrować, robić kserokopie, skróty, 
tłumaczenia. Dlatego można do niego przyjść nawet po północy, kiedy to pochylony nad biurkiem godzi-
nami stuka na maszynie...

Ale raz w roku nadchodzi pora „wylotu”, czyli zmiany pozycji siedzącej przy biurku na takąż w samo-
chodziku i to na długie godziny. Starszy Pan jedzie ze swego mieszkania „dziupli – nory” do Paryża. Jak? Ot 
tak, zwyczajnie, jak odpowiedział niejednemu ciekawskiemu: z podwórka przez Kack Wielki, Bory Tuchol-
skie, aż do Paryża, który należy rozumieć jako Maison Lafi tte, biblioteki naukowe i księgarnie polskie. Tak 
to zasila swoją czytelnię nowościami. A poza tym trzeba pomyśleć też o ciele, o potrzebach dnia codzien-
nego, zwłaszcza dzieci. Kiedyś byłam nieprzypadkowym świadkiem rozpakowania bagażu „ofi cjalnego”. 
Ubranka, obuwie dziecięce – przecież dzieciom nogi rosną – jak stwierdził poważnie Senior Przemytników. 
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A jeszcze lekarstwa, a beret dla starszej pani, wiernej rozmówczyni na tematy polityczne, czasopisma fa-
chowe dla młodzieży politechnicznej i uniwersyteckiej, a słownik dla zaprzyjaźnionych księży. 

Samochodzik ledwie toczył się z powodu przeciążenia. Wszystkie jego „boki” zakamarki, były 
pokaźną biblioteczką tego za co groziła odpowiedzialność ofi cjalna i ta gorsza nieofi cjalna, w przebiegu 
której działacze po prostu ginęli bez wieści. A na szczycie ładunku paradował przedmiot kolorowy i za-
bawny – „ to maskotka tej wyprawy, prezent jaki sobie zrobiłem – kubeł śmieci”. Pokazuje skromnie szary 
ze zmęczenia, nieustraszony Podróżnik, który co roku jeździł po świecie w samochodziku, odżywiając się 
pieczywem i bananami i przywoził nam nasze słabiutkie ogniwo łączności z innym światem, do którego 
tak trudno było znaleźć drogę.

Ale dlaczego Starszy Pan nosi pseudonim Dobrodziej? Nie jest staroświecki, ani nieprzystępny. Może, 
dlatego, że jego nieprzeparta potrzeba dzielenia się posiadaną wiedzą i tym, co jest zawarte w najbardziej 
dla nas potrzebnej literaturze jest tak bardzo autentyczne.

Hydraulik
Nosił przezwisko „ Wodo-kaczka” – mieszkał na dalekim przedmieściu wielkiego miasta. Skoro świt 

opuszczał mały domek w ogródku, żeby po 2 godzinach uciążliwego dojazdu znaleźć się w huczącym 
centrum.

Podręczna narzędziownia była w pobliżu – tuż pod wielkim napisem coca coli, a pracował teraz 
blisko skrzyżowania, koło wysepki. Rzeka samochodów opływała go z trzech stron, a pomarańczowy na-
miocik mimo wszystko oddzielał trochę od ruchu i zgiełku ulic. Od rana pracował, a górna część jego ciała 
opięta pomarańczową kamizelką pochylała się raz po raz zaglądając do włazu.

Robiło się ciepło, słońce wędrowało ku górze, mocna ręka w kraciastej koszuli sięgała coraz częściej 
po stojącą na pobrzeżu włazu butelkę z wodą. Pijąc przechylał się do tyłu, a przez szparę w namiociku 
wzrok jego padał na stosunkowo niski budynek wielkiego miasta. Budynek był stary i piękny, miał ko-
lumienki i maszkarony, półokrągłe balkoniki i spadzisty blaszany dach, który lśnił w słońcu. Balkony były 
pozamykane, okna często zasłonięte, nie widać było ani zieleni na balkonach ani ludzi. „Taki dom-forteca”, 
pomyślał sobie nieraz hydraulik, odruchowo zaczepiając wzrokiem ten pozbawiony zewnętrznych ele-
mentów życia zabytek mieszczańskiej klasy wielkiego miasta. Ale wzrok jego nie sięgał na boczną stronę 
dachu, a tam działo się właśnie coś niedobrego.

  Od strony piwnicznego podwórza balkony były szersze i zagospodarowane. Ten i ów usiłował 
wyhodować w skrzynkach jakieś małe fi oletowe kwiatuszki, inny sałatę lub szczypior. Wszędzie było pełno 
sadzy i nawet koty, które usiłowały znaleźć łatę słońca na balkonie wychodziły z niego z wyplamionym 
sadzami futerkiem. Z jednego z balkonów można było po drabinie dosięgnąć wejścia dla kominiarzy i 
wejść na dach. Ale kto by tam wchodził i po co – chyba by mu życie obrzydło. Otóż znalazł się taki jeden. 
Młody, zakurzony mieszkaniec jednego z balkonów od strony podwórza. Nie pracował. Nie wychodził z 
domu. Nie podchodził nawet do okien wychodzących na ulicę. Żył w cieniu pokoiku przy kuchni, minia-
turowej łazienki (bez wanny) i tegoż balkonu. Stara, opiekująca się nim ciotka przerobiła balkon na „pokój 
oddechowy”, jak go nazwała. Obsadziła kolorową fasolką i pachnącym groszkiem, petuniami i rozchod-
nikiem. Fasole pięły się po patykach zatkniętych w ziemię ciasno ustawionych w dole balkonu skrzynek. 
Podłogę wyścielał kwadracik wycięty z perskiego ongiś dywanu, a przed deszczem chronił szklany daszek 
zamocowany przemyślnie na dwu żelaznych prętach i dwu śrubach wkręconych w wywiercone w murze 
otwory, w które wstrzelono kołki. Pod daszkiem, nogami do plamy słońca, pojawiającej się tam po dwuna-
stej, mieścił się stary leżak, na którym godzinami odpoczywał MŁODY CZŁOWIEK, KTÓRY MIAŁ ZBYT DUŻO 
CZASU. Gdyby go ktoś zapytał jak długo tak leżakuje pod płaskim daszkiem i splecionymi w zieloną wiązkę 
liśćmi dekoracyjnej fasoly – nie umiałby odpowiedzieć. Czas miał dla niego inne wymiary. Właściwie za-
wsze widział to samo, chociaż różnie oświetlone. Na niebieskawym skrawku nieba drobne lub smugo-
wate obłoki, na dykcie zasłaniającej kraty balkonowe te same zacieki, na ich tle pnące się listki fasoli lub 
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czerwone kwiaty tejże rośliny. Dołem campanella o białych i fi oletowych parasolach. Tu było zbyt wysoko, 
obok mogły fruwać ptaki, za ciemno, jakoś zbyt daleko od ziemi.

Wąskie okno obok balkonu, to kuchnia. Kiedy posiłek był gotowy, biała ręka pukała delikatnie w 
okno. Wówczas MŁODY CZŁOWIEK, KTÓRY NIE MIAŁ NIC DO ROBOTY wstawał z leżaka i szerokim, wolnym 
krokiem płynął do kuchni. Jadł na swoim miejscu, blisko balkonu, zasłonięty od świata staroświeckim kre-
densem. Kredens postradał nogi ze starości, jakby schodził je w wiekowej służbie u rodziny. Jesionowy, 
mocny, bez szkła lub innych faramuszek. Krył w sobie to wszystko, co stanowiło monotonne życie do-
mowników. Stara kobieta przyrządzała prawie zawsze to samo: kurczaka, sałatę, kartofl e lub makaron. Na 
deser zawsze był kompot z jabłek, niezależnie od pory roku. Po posiłku młody człowiek zajmował miej-
sce na balkonie lub drzemał w fotelu przy oknie swojego pokoiku. To okno kwitło na zewnątrz rzędem 
pięknych pelargonii. Ich kolorowe wielkie kwiaty sprawiały wrażenie płomienia oblizującego parapet. Za 
oknem była szara ściana innego domu, a smuga słońca kładła się na kwiatach tylko przez kilka godzin 
dziennie, korzystając z uskoku w zabudowie zrobionym jakby umyślnie, żeby lokatorzy tego pionu mogli 
posadzić kwiaty w tym jednym lepiej nasłonecznionym pomieszczeniu.

Kiedy zapadł zmrok stara kobieta znowu pukała w szybę okna koło balkonu lub w szybki drzwi 
pokoju MŁODEGO CZŁOWIEKA, KTÓRY NIE MIAŁ NIC DO POWIEDZENIA ani przed południem, ani po 
południu, ani wieczorem. W sumie prawie nie rozmawiali. Porozumiewali się wzrokiem, na migi, delikat-
nym pukaniem w okno lub dotknięciem przy pomocy jednego palca. Ona także stała się „jak powietrze” 
– mówiły o niej sąsiadki.

Ale pewnego dnia, przed południem stało się coś, co zakłóciło tryb życia mieszkańców tego ustron-
nego zakątka – zjawili się kominiarze. Byli wysocy, czarni, uśmiechnięci. Było ich trzech, mieli sprzęt – liny, 
drabinki, jak do wysokogórskiej wspinaczki. Właśnie z tego balkonu można było najlepiej nakierować dra-
binki na boczny komin, który wymagał oczyszczenia. Młody człowiek został, więc pozbawiony balkonu na 
całe popołudnie. Pokiwał głową i bez słowa wycofał się do swojego kąta w pokoiku z pelargoniami. Komi-
niarze zrobili swoje i zeszli w dół innym balkonem. Nastepnego dnia, o tej samej porze, w której poprzednio 
przyszli kominiarze, zniknął z balkonu młody człowiek w domowych pantofl ach. Było to tuż przed obiadem, 
kiedy stara kobieta wykańczała codzienny, zawsze podobny posiłek. Wyszedł. Jak po smudze słońca, wspiął 
się na drabinę, przeszedł po obrzeżach dachu aż na jego front. Nie czuł jak szedł. Czy obudził się, kiedy już 
spadł? Nikt tego nie zauważył, nikogo tam nie było, nikogo, kto by go zawrócił. Zresztą zawrócenie też by 
nie pomogło, zeskok na balkonik z drabinki leżącej na dachu nie był łatwy do wykonania. A tam, od tej 
gwarnej ulicy co mogło go spłoszyć? Wszystko. Słońce, intensywne słońce rozparzające dach i powietrze 
nad nim. A w dole zgiełk i ruch uliczny, orgie barw, fl agi, napisy, kolorowe plakaty. Kiedy spadł głową w dół 
naprzód w to wszystko, z niezdarnie rozrzuconymi w powietrzu kończynami, kiedy leciał niczym spadający 
u Chagalla „wujek ze skrzypcami” nie widział go nikt i niczyja myśl nie wybiegła mu na naprzeciw. Ujrzał 
ten lot tylko opalony mocno hydraulik, który właśnie dopijał resztki kolorowej wody z butelki przechylając 
głowę mocno do tyłu.

Tej nocy hydraulik miał dziwne sny. Czuł zapach rozpalonej blachy dachu, widział krawędź tego da-
chu, widział siebie ukrytego w namiocie gdzieś bardzo nisko, w jakiejś dziwnej próżni.

Następnego dnia było święto. Według planu załadował żonę i czworo dzieci do wysłużonego om-
nibusu, który kupił okazyjnie ubiegłej jesieni, by móc wyjechać z całą rodziną w plener. Nad brzegiem 
rzeczki było ciepło i wiosennie. Kwitły drzewka owocowe w sadach. Czerwieniły się daszki mieszczuchów. 
Pryskała rozświetlona wesoło woda. Wolno odszedł od żony i baraszkującej dzieciarni. „Nie przeszkadzaj-
cie mi – zawołał – ryba nie lubi hałasu”. Poszedł brzegiem rzeczki dalej aniżeli czynił to zazwyczaj. Stanął 
w niszy cienia, gdzie woda była głębsza i ciemniejsza. Stamtąd czerpał zwykle niewielkie rybki, które po-
tem gotowali w plenerze na prymusie. Zanurzył wędkę i czekał. Z daleka, za mgłą widniał na horyzoncie 
zarys wielkiego miasta z szeregiem wież i tysiącami kilometrów dachów. Ten jeden, spadzisty i wyzłocony 
słońcem nie opuszczał go ani na chwilę. Im bardziej starał się odpędzić od siebie to widmo, tym natarczy-
wiej ono do niego przypływało. W wodzie coś drgnęło. Spojrzał, zerwał wędkę i wyrzucił na piasek stary 
znoszony kalosz. „I tak bywa – zamruczał – i tak bywa...” Szybko zwinął wędkę, otrzepał ubranie i raźnym 
krokiem powrócił do rodzinnego obozu. „Co, już po łowach?” – dziwiły się dzieci. „A tak – odrzekł – dzisiaj 
ryba nie bierze”...
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Jarosław Wanecki

Pont d’Avignon

Trzymam nowiutką fotografi ę,
Wspominam najdźwięczniejszy dzwon,
I myślę sobie czy potrafi ę:
Tańczyć jak wtedy w Avignon?

Czy w zamian za nadęte pozy,
Co uderzają w dobry ton,
Przyniosę ci poezję prozy
Tak jak na moście w Avignon?

Ukłon ci składam, proszę karnet,
Wypełnię tańce biało-czarne,
Nawet, gdy nagły spadnie grom.

I kolorowo – tak najprościej,
Jak przy zerwanym wodą moście,
Budujmy własne Avignon.

Kod da Vinci

Neuronów zwój zapisałem
Kodem słów, myśli, gestów
Oznaczyłem inicjałem
Pudełko chroniące krypteksu

Pergamin z grzesznym wyznaniem
Położyłem z fi olką kwasu
I zamknąłem w jedno zdanie 
Na najcięższą próbę: czasu.

Złamać szyfr – nie łamiąc życia
Odkryć prawdę – do ukrycia
Trzymać twarz pod fałszu maską

Nie być cieniem i stać w cieniu
Nic nie widzieć w zapatrzeniu
Stale trwać – by trwała w blasku

Na dwa

Zza krat
Mój świat
Bez map 
Sto lat 

Za łzy
Sen zły
Tych dni
Gdy Ty
 
Stos win
I klin
Szach mat

Przez mur
Do chmur
Pa! Pa!
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Pascha

Każda miłość ma swój Wielki Piątek
Krzyżem znaczony na naszych barkach
Włócznią, która serce chce rozszarpać
W słowach wrogich przyrzeczoną klątwę

Każda miłość ma Wielką Niedzielę
Zmartwychwstanie z obrusa proporcem
Zimny okład zastępuje kolce
Tli się życie w zdrowiejącym ciele.

Każda miłość czeka na ofi arę,
Goryczy kroplę, przelaną czarę
Niewinnego białego baranka

Każda miłość  niesie Wielkie Słowa,
Co jak gwoździe chciałaby pochować
W najskrytszych dłoni zakamarkach.

Sewilla

Śniła mi się Sewilla – miasto tańca
I krwawej korridy fi esta fi nale
Trzepot wachlarzy walczących z upałem
Kobiece ręce splecione w różańcach

Mamiłem dziewczynę z kastanietami
Obcas uderzał w kamienne proscenium
W zmysłowym miłosnym pieśni misterium
Szarpanym schrypniętych gitar strunami

Wiatr gonił w amoku za jej sukienką
Tańcząc w falbanach rytmiczne fl amenco
W dusznej chwili sjesty – nad Alkazarem

Zamknięte szczelnie okiennice domów
W uliczkach sen poniósł śmiech pikadorów
Hipnoza zmieszana z bezdechu czarem.
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Bohdan Wasilewski

Zimowy poranek

Słońce śmieje się do mnie
od rana, niebieskim niebem
wita mnie o poranku  i bawi 
się  ze mną w zajączki, 
słońcem rozpromienia
lodowe  sople i lustra
zamarzniętych kałuż, 
złotymi pasmami 
przenika kryształowe powietrze,
i mieni się srebrem w białych  
diamentach śniegu, 
pod nogami 
chrupie przemarznięty śnieg, 
nieśmiało stawiam kroki 
by nie naruszyć
kryształowego pałacu zimy, 
zimowej galerii piękna.

Warszawa, 01.02.15
Modyf. 30.01.17

Poranne minuty

Każdą minutę cenić
trzeba, nawet  tą od
dłubania w nosie
i tą od oglądania po
raz setny reklamy,
wtykanej w poranny
dziennik w telewizji,
są to bezcenne
minuty dla twojej
kiszki, która wzbiera
do erupcji, wątroby,
która zbiera siły 
by odtruwać twój
toksyczny dzień,
bezcenna  chwila
koncentracji na
rozruchu twojej 
skomplikowanej
maszyny, i niech 
na pół pary działa 
głowa, ma tylko
nie przeszkadzać.

Warszawa, 4.01.16
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Poranne minuty

Każdą minutę cenić
trzeba, nawet  tą od
dłubania w nosie
i tą od oglądania po
raz setny reklamy,
wtykanej w poranny
dziennik w telewizji,
są to bezcenne
minuty dla twojej
kiszki, która wzbiera
do erupcji, wątroby,
która zbiera siły 
by odtruwać twój
toksyczny dzień,
bezcenna  chwila
koncentracji na
rozruchu twojej 
skomplikowanej
maszyny, i niech 
na pół pary działa 
głowa, ma tylko
nie przeszkadzać.

Warszawa, 4.01.16

Ach proszę Pana

Pan mnie zniewala
i rozmigdala, 
Pan patrzy tak słodko, 
że nawet idiotką 
mogę być, tak pali 
mnie żyć, tak mrowi 
mnie tam błogo,
choć zaciskam ją
nogą, wilgotny tam 
dywan na wspólne
tany, już rozesłany, 
tylko wejdź, obudź chęć 
ach kochany, na szalone
zapraszam cię tany.

Warszawa, 31.01.17
Z cyklu: Intymności

„Wiosna” Botticiellego

Połykam wzrokiem „Wiosnę” 
Sandro Botticiellego w galerii
Uffi  zi, tak dobrze mnie znaną 
z małej reprodukcji w złotej
ramce z rodzinnego domu,
mityczny ogród do którego
przychodzi wiosna, Zefi r 
ciepłym wiatrem rozwiewa 
zwiewny muślin Flory pokryty 
haftem kwiatów, kupidyn 
z przepaską na oczach celuje 
w tańczące gracje, a piękny 
Merkury czeka na wybrankę 
niedbale rozgarniając pozostałości 
mgieł wiosennego poranka.

Florencja, 04.08.14
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Pałace marzeń

Topią się moich 
marzeń pałace,
gorączką pragnień 
rozpalone, studzę 
łakomstwo mojej 
nadziei, pochylam 
głowę z pokorą,
przecież i z pyłu,
marzeń budować
można pałace.

Warszawa, 30.01.16

Pytasz o drogę

Pytasz mnie młodzieńcze o drogę, 
a cóż ja kochany powiedzieć
ci mogę, kraj pokazać, gdzie ludzie
źle się zabawiają, forsę wydają,
długi zostawiają, stare przejadają 
zapasy a na nowe nie mają kasy, 
jako że głowy do pracy nie mają, 
bo tylko o żłób się przepychają, 
a co do drogi, mój drogi, to jak na 
Polaka przystało, siedź na swoim 
Drzymało, z obcym nie zadawaj 
się bydłem, obcego wal  kropidłem, 
między oczy wal go kochany, przeciw 
obcym zrobimy powstanie, takie, że 
obca noga tu nie postanie, ba, żadna 
noga już nie postanie, takie będzie 
powstanie, a my popłaczemy i gdzieś
wyemigrujemy, a i tak ktoś  tu zostanie 
by za Polskę kolejne  zrobić powstanie.

Warszawa,  07.01.17
Modyf. 31.01.17
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Krople czasu

Od tak dawna krople 
czasu odmierzają
bieg naszego życia, 
że zupełnie nie słyszymy 
ich rytmicznego stukotu,
lecz gdy zabraknie
narkotyku codziennej
walki i zatrzyma nas
choroba lub starość, 
katorżną stają się 
udręką, spadają wtedy
z łoskotem na czoło, 
twarz i ręce, żłobią  
przełomy zmarszczek,
którymi odmierzają
upływ czasu, znaczą
kreskami dni odsiadki 
w powłoce naszego ciała, 
a w nas coraz bardziej 
zbiera się lęk, by na jutro 
znalazły się jeszcze kreski.

Warszawa, 15.12.16
Modyf. 3.02.17
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W tym roku śnieg spadł w połowie listopada. Pierwszy śnieg, pierwszy mróz, oblodzone ulice. I stało 
się. Chwila nieuwagi, upadek, szpital, chirurgia i wielotygodniowa bezczynność w fotelu z nogą w gipsie. 
A to już drugi tydzień! Przez tyle lat tak bardzo chciałam mieć czas na nudę. Marzyłam: jak to cudownie 
byłoby nie mieć nic do pracy, żadnych obowiązków i nie patrzeć na zegarek. No to mam, wprawdzie nie z 
własnego wyboru, tylko z przymusu.

Moi bliscy prześcigają się w rozpieszczaniu mojej osoby. Robią to normalnie, bez patosu i 
poświęcenia. Opiekę nade mną podzielili między siebie. Jedni przynoszą książki, gazety, inni smakołyki. 
Mam do dyspozycji telewizor, telefon, komputer, a mimo to najbardziej lubię wyglądać przez oszklone 
drzwi wychodzące na drewniany taras. Za barierką rośnie piękny dąb czerwony. Kiedyś był wysokim, nie-
sfornym drzewem, ale trzeba było go ściąć, bo przechylał się w stronę domu. Jak ja przeżywałam wycinkę 
każdego drzewa! Starałam się nie być świadkiem tego brutalnego obrzędu. Jeśli musiałam być przy tym, w 
myślach przepraszałam upadający z trzaskiem pień drzewa z pióropuszem gałęzi. Ale nasz dąb nie umarł! 
Od resztek pnia odrosły nowe gałęzie, a odpowiednio przycinane utworzyły piękną bryłę z błyszczącymi 
liśćmi, wśród których latem myszkowało tysiące much, pszczół, os i innych latających stworzeń. Teraz na 
bezlistnej gałęzi wisi płat słoniny. Tak jest od wielu lat. I tak jak co roku przyleciały do tego ptasiego przy-
smaku sikorki. Prawie zaprzyjaźniłam się z nimi. Nie odfruwają, gdy patrzę na nie i gdy się poruszam. Jedynie 
dzięcioł nie lubi mojego podglądania. Podczas jego uczty siedzę bez ruchu, aby kolorowy gość dokończył 
swój obiad. Przylatuje każdej zimy. Nie wiem, czy to ten sam, ale wydaje mi się, że urósł i zmężniał od 
zeszłego roku.

 Powoli pada śnieg. Mój wzrok wędruje po pokoju, po meblach, bibelotach na kominku. Każdy przed-
miot, czy mebel ma swoją historię. Niektóre sprzęty liczą sobie wiele lat, są nawet starsze niż ja. Inne sama 
gromadziłam, kupowałam, otrzymywałam od moich znajomych, rodziny, od małych pacjentów. Często 
były to rysunki i laurki. Ale te gdzieś się zapodziały. Bo jak nie przyjąć „łapówki” od czteroletniej chorej 
dziewczynki, która częstuje mnie ze spoconej rączki dwoma na pół roztopionymi landrynkami. Przyniosła 
je dla „swojej pani doktor”. Nie można odrzucić takiego podarunku. Na kominku w pokoju stoi miniaturowa 
wieża Eiff ela, którą moje dzieci przywiozły z Paryża. Porcelanowa sowa z utrąconym uchem była w domu 
„od zawsze”. Obok jakieś wazoniki, nawet nie pamiętam skąd się wzięły. Na ścianie obrazy: martwa natura, 
zimowy pejzaż i niewielki obrazek „Matki Boskiej od Żyda”. To dziwna historia z czasów mojej młodości.

Właśnie odebrałam dyplom lekarza i rozpoczęłam staż podyplomowy. Dwa lata kolejnej nauki 
co zwie się medycyną. W ramach praktyki odrabiałam między innymi „internę”. Przyznaję, że nie bardzo 
przykładałam się do pracy z dorosłymi. Ukończyłam oddział pediatryczny i zamierzałam specjalizować się 
w leczeniu najmłodszych. Pamiętam to gorące lato, niedzielny dyżur. Część personelu na urlopach. Pokój 
lekarski. Dyżurny lekarz pisał na maszynie jakąś historię choroby. Ja przeglądałam pisma. Do dyżurki weszła 
siostra Mira, przemiła, siwa pani, matkująca nam „żółtodziobom medycznym”. Uczyła nas podstawowych 
czynności z pacjentami. Dobrze pamiętam tę drobną, nieco pulchną kobietę, do której wszyscy zwracali 
się „Pani Miro”. Nie pasował do niej tytuł „siostry”.

Jadwiga Wielgat-Hejduk

Zakurzone  okulary
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Pamiętam, jak pani Mira pierwszego sierpnia przyszła ubrana na czarno, w żałobie. Dyskretnie 
zapytałam przełożoną, czy coś się stało?

–  Pani Mira obchodzi rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego. Była sanitariuszką. Przeżyła – 
cicho odpowiedziała siostra przełożona.

W chwili wybuchu Powstania Warszawskiego ja miałam dwa lata. Ona pamiętała wszystko. Nam 
maturzystom okresu stalinizmu nie dane było uczyć się historii tamtych lat. Takie były czasy.

– Panie doktorze – pani Mira zwróciła się do dyżurnego – pacjent z czwórki nie chce przyjmować 
leków. Jego depresja pogłębia się.

–  Koleżanko – zwrócił się do mnie lekarz dyżurny –  niech pani spróbuje go przekonać.
Poszłam za panią Mirą. Na łóżku, pod oknem siedział zasuszony, łysy staruszek z obrzękami pod 

oczami i patrzył w okno.
–  Panie Stanisławie, proszę wziąć leki. Będzie lepiej – pani Mira zwróciła się do chorego.
Pacjent odwrócił się do nas i cicho powiedział:
– Ja już wszystko zrobiłem i nie chcę żyć, nie mam dla kogo.
– Jak to dla kogo? A choćby dla mnie! Jestem stażystką i muszę na kimś nauczyć się medycyny 

– palnęłam bezmyślnie i natychmiast ugryzłam się w język.
–  Ale ze mnie ziółko – pomyślałam. Gdzie takt, kultura i etyka? Zamiast pocieszyć chorego, ja się 

ciskam.
–  To ja proszę o leki – powiedział cicho i wziął do ust tabletki.
Po tym incydencie chory jakby uzależnił się ode mnie. Koledzy żartowali, że albo chce mnie 

adoptować, albo się zakochał. Często musiałam asystować; np. przy pobraniu krwi. Czasami przychodziłam 
do niego bez ważnego powodu. Żal mi było tego samotnego człowieka. Staruszek mówił o sobie niewiele, 
tylko patrzył. W jego wypłowiałych oczach ukazywały się łzy. Sądzę, że kogoś mu przypominałam, być 
może córkę lub wnuczkę?

Pewnego dnia zastałam pana Stanisława jakby odświeżonego. Na łysej głowie tkwiła jarmułka. Kiedy 
stanęłam przy łóżku, wyciągnął w moim kierunku rękę. Była wysuszona, pomarszczona, żółtawa, ze star-
czymi, brązowymi plamami. Dotknął moich palców. Jego dłoń była ciepła.

–  O! Lepsze krążenie! – przemknęło mi przez myśl.
Pan Stanisław zapytał uroczyście:  – Czy jesteś katoliczką? Dobrą katoliczką?
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Dobro ma różne oblicza, służy obdarowanemu, a nie darczyńcy. 

Ja byłam zupełnie zwyczajna, trochę dobra, trochę zła.
– Jutro wychodzę ze szpitala i chciałem ci to dać – tu sięgnął po rulonik papieru – obraz waszej Ma-

donny.
Rozwinął kartkę. Moim oczom ukazał się zniszczony arkusz błyszczącego papieru z obrazem Matki 

Boskiej z Dzieciątkiem na tle jakiejś góry. Ot, zwyczajny obrazek.
–  Niech ta Madonna przyniesie ci szczęście, bo to dar od Żyda.
Nie mogłam nie przyjąć tego prezentu. To było podziękowanie za darowanie życia na kilka tygodni, 

a może nawet miesięcy.
Obrazek „Matki Boskiej od Żyda” oprawiłam i ponad pół wieku wisi w moim domu.
Ten przypadek ze starym, chorym człowiekiem, upewnił mnie w przekonaniu, że każdy powinien żyć 

dla kogoś, jak pan Stanisław, który podjął leczenie, aby nieznana stażystka mogła nauczyć się medycyny.
Każdy jest potrzebny choćby po to, aby zetrzeć łezkę z policzka cudzemu dziecku, zapytać samotną 

sąsiadkę o zdrowie, uśmierzyć ból umierającemu. Każdy ma obok siebie kogoś, dla kogo warto żyć i dla 
kogo jest się potrzebnym.

Tylko trzeba starannie wytrzeć zakurzone okulary.
           
                                   

Utwór otrzymał wyróżnienie w III Ogólnopolskim Konkursie Literackim „Rozum czy serce” zorganizowanym 
przez Okręgową Izbę Lekarską w 2013 r. w Łodzi. W 2014 r. został wydrukowany w miesięczniku parafi i rzymskokatolickiej 

„Magdalenka” oraz w zbiorze opowiadań pod tytułem „List do Świętego Mikołaja” w 2017 r. Ja
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Włodzimierz Zakrzewski

Kapelusz

Przyszli na statek późno, tuż przed odpłynięciem, i wyraźnie odróżniali się od reszty pasażerów. 
Spokojnie czekali w kolejce do odprawy paszportowo-celnej. Ubrani odświętnie, z wyszukaną elegancją 
z lat trzydziestych, staromodni i staroświeccy, stali w milczeniu i tylko ich splecione dłonie zaciskały się 
mocniej, gdy ktoś wśród gorączkowej bieganiny, przepychania się i krzyków, potrącił ich bagaż. On też 
wyróżniał ich z grona podróżnych. Była to nieduża, podniszczona torba, a jej skomplikowane mosiężne 
zamki świadczyły o dawnym kunszcie kaletnika – i to właściwie było wszystko. Torba stała tuż przy jego 
lewej nodze. Mała, prostokątna torebka, z której wystawały bilety i paszporty, luźno zwisała z jej ramienia. 
Nie spiesząc się i nie denerwując, powoli przesuwali się w strumieniu pasażerów. On przestawiał torbę, 
ona, lekko przytrzymując torebkę, dotrzymywała mu kroku. Co chwilę ktoś z przechodzącej młodzieży 
zatrzymywał się na widok tej pary, a spojrzawszy na kapelusz kobiety, ze zdziwienia otwierał szeroko oczy 
i pozostawał z głupią miną, aż nie potrącił go inny spieszący się młody człowiek. Ruszał wtedy w swoją 
drogę, oglądając się raz i drugi, jakby tych dwoje przedstawiało widok rzeczywiście nie z tej ziemi.

Trzy dziewczyny z chichotem wymieniały jakieś uwagi, pokazując sobie damę w kapeluszu, 
przyjmującą to wszystko obojętnie, z nieodgadnioną twarzą, z której trudno byłoby cokolwiek wyczytać. 
Przyszła kolej i na nich. Ona puściła na moment jego rękę i wyciągnęła z torebki dokumenty. On z wysiłkiem 
podniósł do góry torbę, ale celnik przyzwalająco machnął dłonią:

–  No open!
Odprawa szybko została zakończona, zrobili jeszcze dwa kroki rozglądając się bezradnie – ofi cjalni 

pasażerowie „Palomy”.
– To the deck? Please! – wymowny gest stewarda wskazał im kierunek dalszej drogi. Stromymi scho-

dami weszli na pokład. Pierwszy podmuch wiatru strącił z jej głowy kapelusz, rozwiewając krótkie siwe wło-
sy. Wtedy on ze zwinnością, o którą nikt by go nie podejrzewał, postawił torbę i rzucił się za nim w pogoń. 
Dopadł go przy końcu pokładu. Wrócił zmęczony, ciężko dysząc. Usiedli na ławce. Podał jej swą zdobycz, 
ciągle jeszcze oddychając z wysiłkiem, a ona z godnością nałożyła kapelusz na głowę. Otworzyła torebkę 
i długo czegoś szukała. Na jej twarzy pojawiło się zakłopotanie. Spojrzał na nią z troską a ona, owładnięta 
nagłą myślą, zwróciła twarz w jego stronę i przejrzała się w jego oczach, dyskretnym ruchem poprawiając 
kapelusz. Ścisnął jej rękę. Przysunęli się blisko do siebie.W
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Odpowiedzialność

–  Nie mogłem dziś doczekać się pani przyjścia.
–  Stęsknił się pan!
– Też, ale zupełnie przypadkowo wpadł mi w ręce tekst dotyczący odpowiedzialności.
–  I co?
– Napisałem go wiele lat temu, a dziś, po powtórnym przeczytaniu, stwierdziłem, że nic nie stracił 

na aktualności.
–  Taki uniwersalny?
–  Mogę przeczytać? Krótki!
–  Proszę.
Wiem, co to znaczy. Gdy przyjaciel odpadł od ściany i trzymałem go na linie przez całe trzy minuty, 

czułem ją w plecach i w głowie. Ręce leczyłem tygodniami, a te trzy minuty były dla mnie wiecznością...
Zamyślił się.
– Ojciec opowiadał mi kiedyś, jak prowadził przez zaminowany akwen jacht; siedział przy sterze i 

zmieniał kurs w tym, a nie w innym momencie i sam nie wiedział, co nim kierowało. Dopłynął bezpiecznie, 
a graniczyło to z cudem. Rozumiesz coś z tego? Bo gdy ja go pytałem, to uśmiechał się tylko. – Przecież nie 
mogłem zawieść innych, którzy byli ze mną... – odpowiadał.

–  Rozumiesz?
– Chyba raczej czuję – odparłem bez przekonania. Jemu to wystarczyło, ciągnął dalej:
– To nie jest związane z wiekiem, wiedzą czy wykształceniem – zastanowił się. – To jest takie po-

czucie, które...
Znowu przerwał. Nie spieszył się. Był spokojny i jakiś wyciszony. Milczał, a milczenie to stawało się 

jakby dopełnieniem tego, o czym mówiliśmy i słów, które jeszcze nie padły między nami.
Brzoza sypnęła liśćmi. Zawirowało w powietrzu i choć nie wszystkie były brązowe i żółte, to jednak 

przypomniały nam o jesieni i końcu pewnego etapu. Niektóre od razu znalazły się pod naszymi stopami, 
inne, płynąc dłużej w powietrzu, tańczyły swój ostatni taniec lata, taniec odchodzącej nadziei. Później na 
ziemi drgały jeszcze, reanimowane podmuchami wiatru, ale – jakby przytłoczone świadomością nieuchron-
nego końca – robiły to bez przekonania i zbytecznego angażowania się. Wiedziały już, że coś w ich życiu 
kończy się i teraz mają tylko szansę, by przedłużyć swe istnienie, dając świadectwo piękna życia.

– Wiesz, ja teraz słucham ludzi, wcześniej po prostu nie robiłem tego... Oni tak wiele mówią! O wszy-
stkim, o tym co było i co być może, co chcieli, aby się zdarzyło i co dzieje tylko w ich wyobrażeniu. W tym 
zalewie słów trudno mi doszukać się istoty informacji, czy, jak się to kiedyś mówiło „myśli przewodniej”, 
próbuję chociaż dociec intencji mówiącego, ale i z tym mam kłopoty...

Słucham więc, nie rozumiejąc, i wyobraź sobie, że uchodzę za... dobrego słuchacza. A mówią do 
mnie już z tylu stron... Sznur łabędzi przemknął nad nami. Popiskiwały jeden do drugiego jakby chciały 
dodać sobie otuchy, a może upewnić się, że jest sens udawania się w tak długą podróż. Obaj podnieśliśmy 
głowy, a ptaki wysoko nad nami zdążały tam, gdzie nakazywał im instynkt, dokąd wołała je tęsknota.

– One tak muszą, co roku lecą tyle kilometrów, ja je rozumiem... Z ludźmi jest inaczej, wysłuchując 
ich uważnie, potrafi ę zauważyć, że dzisiaj atakują z równym przekonaniem to, czego bronili zaledwie 
wczoraj, że po raz kolejny...

–  Myślisz o politykach?
–  Spojrzał zaskoczony.
–  Nie, myślę o nas.
Słuchała mnie w skupieniu i widziałem, jak słowa te docierały do niej. Byłem jej wdzięczny za to 

słuchanie i za uwagę...
–  Oczekuje pan, że coś powiem... Może nie dzisiaj? W
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Niezwykły aktor i zwyczajny przyjaciel regionalistów…*

Niespełna dwa tygodnie od dramatu pod Smoleńskiem odszedł w następstwie skutków tragicznego 
wypadku samochodowego pod Sochaczewem Wojciech Siemion.

Rodzinę, przyjaciół i wielbicieli jego talentu aktorskiego oraz liczne grono regionalistów ta wiado-
mość pogrążyła w ogromnym smutku i bólu, tym większym, że Wojtek (miałem zaszczyt być z nim od 2002 
roku po imieniu) mimo swoich 81 lat, zawsze uśmiechnięty i otwarty dla innych, był ciągle pełen energii 
i sił twórczych. Ukochał nade wszystko teatr, literaturę, a w ostatnim okresie życia malarstwo i poezję. W 
swoim dworku w Petrykozach, gdzie osiadł pod koniec lat 70. na stałe, zorganizował Galerię Malarstwa 
Współczesnego oraz Wiejskie Muzeum Sztuki Ludowej, a także prowadził Warsztaty Literackie, podczas 
których wspaniale interpretował poezję Mickiewicza i Norwida. Był zresztą autorem książek poświęconych 
sztuce recytacji i interpretacji klasycznych utworów poetyckich. 

Urodzony 30 lipca 1928 roku w miejscowości Krzczonów na Lubelszczyźnie w wielodzietnej rodzinie 
o korzeniach chłopskich (ojciec był dyrektorem miejscowej szkoły, jeden z braci – Leszek, zdolnym dzien-
nikarzem, inny – Ignacy, medykiem), ukończył studia w warszawskiej PWST w roku 1951. W tym samym 
roku debiutował na ekranie w roli ucznia szkoły morskiej w „Załodze” Jana Fethke. Dwa lata później zagrał 
w fi lmie „Przygoda na Mariensztacie”. Do jego znanych kreacji fi lmowych należą role: urzędnika w „Zezo-
watym szczęściu” Andrzeja Munka (1960), a także role w fi lmach: „Barwy walki” Jerzego Passendorfera, 
„Poszukiwany, poszukiwana” (1972) i „Nie ma róży bez ognia” (1974) Stanisława Barei, „Ziemia obiecana” 
(1974) Andrzeja Wajdy, oraz „Przedwiośnie” (2001) Filipa Bajona. Był aktorem wielu stołecznych teatrów: 
„Ateneum”, „Młodej Warszawy”, „Komedii”, „Narodowego”, „Powszechnego”, „Ludowego”. W latach 60. 
występował w STS-ie, a później w kabarecie „Pod Egidą”. Od roku 1972 prowadził utworzony przez sie-
bie teatr „Stara Prochownia”. Stworzył wiele wybitnych ról teatralnych; zasłynął głównie jako wspaniały 
wykonawca monodramów, szczególnie o tematyce wiejskiej. W ostatnim okresie życia, jako wspaniały 
mecenas i znawca sztuki ludowej w swoim dworku w Petrykozach organizował warsztaty i biesiady litera-
ckie, konkursy sztuki nieprofesjonalnej oraz dyskusje poświęcone przyszłości polskiej sztuki i literatury. Od 
końca lat 80. jego dworek w Petrykozach stał się niepisanym Centrum Kultury Ludowej, a także ważnym 
Ośrodkiem Sztuki Awangardowej. Swoją działalnością kolekcjonerską, jako jeden z nielicznych, potrafi ł 
udowodnić, że jest nie tylko możliwe, ale i celowe zestawienie tych pozornie odległych dziedzin sztuki. 
W jego Galerii zlokalizowanej na obszernym poddaszu dworku w Petrykozach można było oglądać obok 
obrazów twórcy ludowego Józefa Firmantego, dzieła sztuki nowoczesnej autorstwa Antoniego Fałata oraz 
obrazy klasyka, prof. Andrzeja Strumiłło. Mogłem się o tym przekonać osobiście podczas wizyt u Woj-
ciecha Siemiona. A trzeba przyznać, iż gospodarz Petrykoz bardzo chętnie przyjmował w swoim dworku 
przybywających z całej Polski wielbicieli jego talentu i miłośników sztuki. Bywali u niego i marszałek Sejmu, 
i okoliczni wieśniacy. Dla wszystkich był miły, uprzejmy i sympatyczny. Sam także sporo jeździł po Polsce 
na wieczory autorskie, spektakle oraz aukcje dzieł sztuki. Podczas jednej z nich, zorganizowanej w nowym 
Gmachu Kieleckiego Centrum Sztuki przez znanego artystę, niezawodnego marszanda Adama Wolskiego, 
8 lutego 1992 roku, poznałem go osobiście. Wkrótce miałem zaszczyt powitać go na Balu „Gońca Staszo-
wskiego”, w staszowskiej „Barbórce”, podczas którego Wojciech Siemion pomagał mi m.in. w losowaniu 

Maciej Andrzej Zarębski
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cegiełek muzealnych tworzonego wówczas Muzeum 
Ziemi Staszowskiej (fot.1). W balu wziął udział m.in. 
artysta malarz Antoni Fałat. Następnego dnia, 16 lu-
tego w godzinach popołudniowych towarzyszyłem 
Wojciechowi Siemionowi w jego spotkaniu z sędzi-
wym ministrem Adamem Bieniem w Ossali. Podczas 
tej wizyty dyskutował z ministrem na temat aktual-
nych problemów życia społeczno-politycznego kraju 
oraz roli mecenatu w kulturze ludowej. Wypytywał 
także o proces moskiewski, o szczegóły śmierci gen. 
Leopolda Okulickiego oraz o to, czym sędziwy mece-

nas obecnie się zajmuje. Potrafi ł także docenić wartość obrazów autorstwa wnuczki ministra Małgorzaty 
Sianoszek. Został zresztą obdarowany jednym z nich. Następnie odwiedziliśmy dworek Stanisława Dudy, 
hodowcy koni arabskich w Nizinach Młyńczyskach, właściciela galerii sztuki twórców współczesnych. Woj-
ciech Siemion żywo interesował się zarówno obrazami z kolekcji Dudy, jak i jego hodowlą. Wkrótce w 
„Gońcu Staszowskim” zamieściłem wywiad z Wojciechem Siemionem. Na jedno z moich pytań „Czym są 
dla niego Petrykozy?” wybitny aktor udzielił mi jakże wymownej odpowiedzi: Na to można spojrzeć rozma-
icie, tak samo jak pan zapyta mnie czym jest dla mnie żona i nie wiem, czy matką mojego syna, czy niegdyś 
współstudentką (Wojciech Siemion studiował przed laty – równolegle ze studiami w PWST, razem z żoną 
– prawo), bośmy się poznali na studiach, czy olbrzymią pomocnicą w moich kłopotach teatralnych (a takie 
są zawsze). Tak samo z Petrykozami. Można powiedzieć, że jest to moje własne wielkie doświadczenie. W 
roku 1971 kiedy tworzyłem Wiejską Galerię Sztuki w Petrykozach, był to mój indywidualny protest prze-
ciwko panującej modzie budowania sobie domów poza Warszawą w izolacji od otoczenia. Jeżeli działacz 
buduje dom, gdzieś w ustronnym miejscu, to nie powinien być otoczony drutem kolczastym. Dla sąsiadów 
to powinno być centrum myśli polityczno-społecznej i kulturalnej. Mój dom był protestem przeciwko „dziu-
rom”, które powstały. Były to dziury intelektualne. Z drugiej strony chciałbym powrócić do bardzo ważnej 
tradycji kulturalno-twórczej dworu polskiego. Z dworu cała okolica brała wzory praktycznego życia z 
dziedzin: warzywnictwa, sadownictwa, ratownictwa, czytelnictwa itp. Trzeba też odwrócić zagadnienie, bo 
w gruncie rzeczy wieś cały rok przygotowywała się, ażeby do dworu zanieść wieniec dożynkowy, bo przecież 
nie nosiło się tego do sąsiada, lecz do centralnego miejsca, jakim był dwór. I dzięki temu centralnemu miejs-

cu przetrwała polska tradycja rodzinna, polska kultura. 
A więc chciałbym tworząc Petrykozy zwrócić uwagę na 
kulturotwórczą funkcję nowo powstających „dworów” 
XX wieku (jakże znamienne słowa stanowiące swoisty 
testament twórczy tego wielkiego Człowieka Teatru, 
Literatury i Sztuki). W kolejnych latach wielokrotnie 
nasze drogi się spotykały. Nie zapomnę jego udziału 
w promocji mojej książki reportażowej o Libii w Klubie 
Księgarza w Warszawie w marcu 1995 roku, podczas 
której recytował jeden z zamieszczonych w książce 
moich wierszy (fot. 2).

      Później w latach 1998–2002 wielokrotnie spotykaliśmy się w Zagnańsku, gdzie Wojciech Siemion 
uczestniczył w imprezach kulturalno-artystycznych o nazwie „Śniadania na trawie”, organizowanych przez 
Galerię Sztuki Adama Wolskiego. W maju 2002 r. (w dniach 23–25) brał udział w III Ogólnopolskich Targach 
Wydawnictw Regionalnych organizowanych przez Staszowskie Towarzystwo Kulturalne. W przeddzień ich 
rozpoczęcia w staszowskim hotelu „Gwarek” podzielił się refl eksjami na temat kondycji polskiego aktor-
stwa oraz dał przybyłym na imprezę uczestnikom prawdziwy pokaz swojej sztuki interpretacji poezji pol-
skich romantyków, z Norwidem na czele. Po tym spektaklu długo w noc siedzimy w pokoju hotelowym i 
rozprawiamy o kulturze polskiej, jej różnych odmianach. Obok Wojtka Siemiona udział w tych nocnych roz- Ma
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mowach biorą także: dramaturg Jerzy Przeździecki, 
regionalista Anatol Jan Omelaniuk (fot. 3), podróżnik 
Stanisław Szwarc-Bronikowski i pisarz Zdzisław Łącz-
kowski. Otrzymuję od Wojtka książkę „Lekcja czytania. 
Norwid” z jakże znamienną dedykacją: Teraz Ty Dobry 
duchu – reprezentujący wszystkich Maćków – Wojtek 
Siemion 23 maja 2002. Następnego dnia w sposób 
mistrzowski Wojtek przedstawił wiersze Józefa Fir-
mantego, jednego z bohaterów imprezy, podczas 
której otwarta została również wystawa tego malarza 
– prymitywisty.

Wkrótce, 11 września 2003 roku, składam mu wizytę w jego dworku w Petrykozach. Towarzyszy 
mi małżonka Ludomira. Oglądamy bogate zbiory etnografi czne oraz Galerię Malarstwa umieszczoną na 
poddaszu dworku, spacerujemy po rozległym parku i słuchamy opowieści gospodarza, jak doszło do jego 
osiedlenia się tu na wsi w Petrykozach.

W roku 1959 razem z teatrem „Komedia”, w którym występował, wyjechał za ocean. W Nowym Jorku 
mieszkał w hotelu przy 42 Street, blisko Time Squar. Kiedy wybrał się na Walt Street, gdzie mieściła się 
Giełda Nowojorska, zlokalizowana wśród czterdziestopiętrowych wieżowców, i pospacerował po ulicy, 
która tego dnia w sobotę była kompletnie opustoszała, zrozumiał że na pewno nie chce już mieszkać w 
mieście. Po powrocie podzielił się swoimi wątpliwościami z żoną i zapadła decyzja, żeby wynieść się z 
miasta. W latach 1961–1965 zwiedzili wspólnie na Mazowszu 700 obiektów. Na Petrykozy zdecydowali 
się w roku 1965. Kupili zrujnowany dwór należący do Gminnej Spółdzielni Produkcyjnej. I nie żałują tej 
decyzji. Tu znaleźli spokój, atmosferę do pracy, odpoczynku i realizacji marzeń. Jednym z nich było właśnie 
stworzenie galerii sztuki, które fi nalizowali w roku 1979 (w tym samym roku zakończyli trwający 10 lat re-
mont dworu). Od tego roku Petrykozy stały się prywatnym Muzeum. Ciekawa jest również historia samego 
dworu. Wybudowany na początku XIX wieku przez Mikołaja Grabowskiego, ówczesnego właściciela Pe-
trykoz, wielokrotnie zmieniał właścicieli. A ostatnimi 
są oni, co z dumą podkreślał. Po tej opowieści siadamy 
przy kawie i konsumujemy ciasto upieczone przez 
małżonkę Jadwigę. Mamy okazję ją poznać. Skromna, 
drobnej postury brunetka o piwnych oczach (stąd 
była nazwana przez Wojciecha „Piwką”) robi sym-
patyczne wrażenie. Po chwili nas opuszcza. Widać, 
że odpowiada jej rola życia w cieniu męża. Żegnani 
przez gospodarza odjeżdżamy w przeświadczeniu, 
że mieliśmy szczęście gościć w wielkim mateczniku 
polskości. Byliśmy pod wrażeniem także swoistej 
rodzinnej harmonii panującej w Petrykozach (fot. 4).

Niecały rok później Wojciech stanowi główną postać IV Targów Wydawnictw Regionalnych, zor-
ganizowanych w dniach 21–23 maja 2004 roku w Kieleckim Centrum Kultury, tym razem o charakterze 
międzynarodowym. Prezentuje na nich fragmenty prozy Stefana Żeromskiego z książki „Świętokrzyskie 
sercem Polski” – pozycji przygotowanej specjalnie na Targi. Zapoznaje także jego uczestników z wierszami 
Violi Fisherovej, poetki z Czech. Podczas Targów podpisuje swoje książki, w tym „Lekcję czytania. Norwid” 
i „Lekcję czytania. Mickiewicz” oraz „Lekcję czytania. Gałczyński”. Był postacią rozpoznawalną, cieszącą się 
niezwykłą popularnością, dodającą splendoru kieleckim Targom.

Wkrótce dotyka go wielkie nieszczęście. 17 listopada 2004 roku umiera ukochana żona, Jadwiga. 
Poznali się podczas wspólnych studiów prawniczych  na KUL-u. On zmienił prawo na aktorstwo, ona studia 
ukończyła. Przeżyli ze sobą ponad 50 lat. Tworzyli zgodne stadło, o czym mogłem się niedawno przekonać. 
21 listopada odbył się jej pogrzeb. Pożegnał ją mąż i syn Krzysztof oraz wielu bliskich i dalszych znajomych. 

fot. 4

fot. 3
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Wojciech recytacją wiersza Gałczyńskiego „Na śmierć Esteriny”. Spoczęła na wiejskim cmentarzu w Osu-
chowie koło Mszczonowa, położonym w lesie na polanie, w otoczeniu świerków i drzew. Na wiadomość o 
tym (przekazał mi ją pod koniec listopada Adaś Wolski), wysłałem list kondolencyjny, w imieniu własnym i 
regionalistów świętokrzyskich.

Po paru miesiącach Wojciech odwiedza założony przeze mnie w Zagnańsku Ośrodek Regionalizmu 
Świętokrzyskiego. Wpisuje się do kroniki Ośrodka jakże znamiennymi słowami: Maćku! A jak będziesz już 
miał dosyć nadzwyczajnych Zjazdowców (nawiązał do Nadzwyczajnego zjazdu Żeromszczaków, zorganizo-
wanego w tym czasie w Ośrodku) przyjedź do mnie, do Petrykoz, 11 czerwca 2005 godz. 13.00–14.00 Wojciech 
Siemion. 

20 listopada 2005 roku uczestniczyłem w wieczorze zaduszkowym w Podziemiach Kamedulskich w 
Kościele w Lasku Bielańskim, podczas którego mogłem podziwiać jego wspaniały kunszt aktorsko-recyta-
torski w programie (autorstwa Grzegorza Walczaka) „Treny mojej matki”. Następnego dnia złożyłem mu 
wizytę, pokłosiem której był wywiad zamieszczony w marcowym numerze „Eskulapa Świętokrzyskiego” 
z 2006 r. (oraz zestaw fotografi i jego dworku w Petrykozach – w następnym numerze tego pisma). 
Towarzyszył mi wówczas prof. Andrzej Tyszka z Podkowy Leśnej i mój syn Wit. Na pytanie, jakie są jego 
związki z ziemią świętokrzyską odpowiedział: – Na pewno ważnym punktem jest dla mnie postać Stefana 
Żeromskiego. Nikt tak jak Żeromski nie napisał o Powstaniu Styczniowym, a mój pradziad był powstańcem. 
O swoim pradziadku najczęściej rozmyślałem czytając Żeromskiego. Moja babcia ze strony mamy urodziła 
się w Radlinie k. Kielc. Na ziemi świętokrzyskiej mam przyjaciół. Staś Gan, radiowiec, który miał przepiękne 
zbiory melodii ludowych. Ogromnym sentymentem darzę kapelę Wincentego Firmowskiego (…) Często 
też odwiedzam Zagnańsk, dom i galerię Adama Wolskiego. Podczas wizyty otrzymuję od Wojciecha księgę 
pamiątkową poświęconą jego małżonce, wydaną w rocznicę jej śmierci z dedykacją: Maćku!... a nie za-
pomnij o Petrykozach. 21 XI 2005 Twój Przyjaciel Wojciech Siemion.

Książka wzruszająca, z niezwykłą grafi ką i jeszcze bardziej niezwykłą, przejmującą treścią. Pełno w 
niej listów kondolencyjnych, wierszy i tekstów wspomnieniowych. Wstrząsający wpis Andrzeja Strumiłły, 
który muszę przytoczyć: – Czujemy się skrzywdzeni wyrokiem nieba, kiedy odchodzi od nas nasze Siakti, ale 
stajemy się mądrzejsi, a może i lepsi goryczą rozstania. Widzę oczy Piwki i słyszę Jej głos. Była przyjazną cząstką 
mego świata. Będziemy odchodzili razem. A także wpis Elżbiety Dzikowskiej: Drogi, kochany Wojtku, Wróciłam 
z Etiopii i dowiedziałam się, że nie ma już Piwki. To niewyobrażalne. Była cudowną osobą, zawsze przy Tobie, 
zawsze – tak bardzo taktownie – niby w cieniu, ale naprawdę odczuwało się intensywnie jej ciepłą, życzliwą 
obecność, nawet jej nie widząc. Chciałabym ująć trochę Twego bólu, ale –  jak? Drogi Wojtku, wiem z własnego 
doświadczenia, jak bardzo w takich chwilach przyjaciele są potrzebni. I chciałabym Cię zapewnić, że zawsze 
możesz na mnie liczyć, daj tylko głos. Sprawiliście mi oboje wielką radość uroczym listem o mojej książce, ser-
decznie za to dziękuję. I mam Was w sercu. Bardzo, bardzo całuję.

W tym czasie nasza znajomość nabrała charakteru przyjaźni. Jej wyrazem była obecność Wojciecha 
na wieczorze promocyjnym mojej książki „Dotknięcie Ameryki” w kwietniu 2006 roku w Pałacyku Tomasza 
Zielińskiego w Kielcach, podczas której zaprezentował jej fragmenty. Tydzień później w „Trybunie Ludu” 
ukazał się felieton pióra prof. Marii Szyszkowskiej (także obecnej na imprezie), poświęcony tej promocji i 
udziałowi Wojciecha. Oto jej fragment:

Tydzień temu, w Kielcach, Wojciech Siemion stworzył mały spektakl teatralny czytając fragmenty 
książki dr. Macieja A. Zarębskiego. Po raz kolejny zademonstrował oryginalny kunszt aktorski. Nie tylko ja 
głęboko ubolewam, że z powodów politycznych Wojtek Siemion nie jest zapraszany przez telewizję w tak 
zwanej wolnej Polsce. Książka M. A. Zarębskiego „Dotknięcie Ameryki”, to opis przeżyć i przemyśleń autora 
w czasie pobytu w USA, w 2004 roku. Był to pobyt spowodowany względami rodzinnymi, ale refl eksje i 
obraz Ameryki zawarty w tej książce powinny być poznane przez każdego.

O ogromnej życzliwości Wojciecha do autora tego eseju  świadczą także jego impresje związane z 
naszą przyjaźnią zamieszczone w książce „Pasje i czyny…” (Biblioteka Świętokrzyska 240, Zagnańsk 2008), 
pod jakże wymownym tytułem „Macieju, wieczny podróżniku po ludzkich zasobach zdrowia, wiedzy, 
historii i sztuki”. Swój esej zaczął od słów: – Wspominam sobie wiele naszych rozmów o dobrych i złych Ma
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sprawach, które Cię spotykały i spotykają. Nawet o twoich złościach, gdy dopadły cię głupoty ludzi, od których 
spodziewałeś się pomocy czy gestu przyjaźni. I krzyczałeś wtedy „Jak żyć, jak żyć z takimi…” Pozwól, że dalej 
opuszczę słowa, którymi oceniałeś takich ludzi. Wtedy chciałeś usłyszeć ode mnie słowa otuchy, pocieszenia, 
pomocy… Ale Tobie one są zbyteczne, szczególnie dzisiaj, gdy mieszkasz obok „Bartka”! Pomyśl – ile „Bartek” 
musiał przejść! A stoi! Ile wojen, wojsk, kul, kartaczy – a stoi i każdej wiosny zakwita, zieleni się… Gdy pomyślisz 
o NIM, musisz wyciszyć Twoje codzienne małe stresy – w obliczu jego odradzanej rokrocznie mocy życia, A gdy 
zechcesz przytoczyć taką czy inną głupotkę tego czy innego – poproś „Bartka”, by Ci powiedział, ilu w swoim 
„drzewianym” życiu przeżył złych czy głupich ludzi. Lista pewnie byłaby bardzo, bardzo długa (no, na pewno 
dłuższa niż Twoja) i …nic nie znacząca. Twoja z nim rozmowa pozwoli Ci uciec od codzienności absurdu, życia 
z bardzo małymi ludźmi (chociaż często na wysokim stanowisku). A przy Tobie pozostanie na zawsze wiedza 
i radość tworzenia pierwszych zbiorów Muzeum Staszowskiego, pierwszych spotkań literackich, pierwszych 
mądrych wędrówek po tamtej ziemi i jej historii. A ilu osobom pokazałeś, odkryłeś piękno tych okolic! Czytelnik 
Biblioteki Staszowskiej będzie wspominał nie urzędnika z magistratu – tylko Ciebie. Masz się z czego cieszyć, 
masz z czego być dumny. A że czasami w tej wędrówce musisz kopnąć w kamień i że to Cię zaboli – no to musisz. 
Taka jest istota drogi – Mój drogi! Jesteśmy uzależnieni od tych, których nazywamy politykami, ale.. 

I kończy życzeniami, które poprzedza fi lozofi czną refl eksją: – Wybrałeś życie – przygodę, życie – po-
moc ludziom. Ten Twój sposób na życie jest bardzo piękny, bo służy drugim. Pozwalasz innym korzystać z Twej 
wiedzy, organizacji i czasu. Tak, czasu przede wszystkim. To jest Twoja prawda. 

I znowu posłużę się cytatem z Twojej książki (o Szwarcu – Bronikowskim): – „Prawda… Ma ona swoje 
światło i jakiś przedziwny blask, którym oświeca tych, którzy sami dobrowolnie nie zamykają oczu na nią, a 
pozyskują sobie zarówno umysły subtelne, jak i proste, o ile nie są one pozbawione zdrowego rozsądku”. A na 
zakończenie: Ty lekarz, bardzo dobrze wiesz, że nie istnieje świat ludzi, w którym wszyscy byliby zdrowi. Co 
by wtedy robił lekarz? W świecie naszej wędrówki po sztuce, literaturze i ludzkich innych pięknościach zaw-
sze będzie też ktoś, kto itd. itd. A Ty? chwyć każdą burzę za włosy!! (jak mówi poeta). A ona Ci ulegnie! Jesteś 
mocny! Mocą swoją i swoich przyjaciół! Życzę Ci wielu pięknych dni w dalszej wędrówce. Przyznam, że ten wpis 
Wojciecha Siemiona do książki stanowiącej swoistą księgę pamiątkową był najbardziej literacki i dla mnie 
najwartościowszy.

W ostatnich latach kilkakrotnie nasze drogi się schodziły. 26 marca 2008 roku spotykam go w Domu 
Literatury w Warszawie na promocji książki Eugeniusza Kabatca „Czarnoruska kronika trędowatych”. Za-
biera głos i czyta w charakterystyczny dla siebie sposób fragmenty książki stanowiącej przykład litera-
tury pogranicza, napisanej w duchu tolerancji i wielokulturowości. 16 maja 2008 roku miałem zaszczyt 
podejmować go w kieleckiej kawiarni literackiej „U medyków”, gdzie wespół z poetą Grzegorzem Wal-
czakiem zaprezentowali poetycką igrę erotyczną „Roznamięty” (autorstwa Grześka). W pierwszej części 
spotkania Wojciech Siemion przedstawił publiczności (lekarzom i regionalistom świętokrzyskim) właściwą 
interpretację poezji Konstantego I. Gałczyńskiego oraz Cypriana K. Norwida. Na zakończenie spotkania 
obaj panowie podpisywali swoje tomiki. W spotkaniu wziął m.in. udział dr Wojciech Musiał, znany chirurg 
i regionalista świętokrzyski, poseł na Sejm w latach 1985–1989, czyli w okresie, gdy parlamentarzystą był 
także Wojciech Siemion. Obaj panowie po spotkaniu wspominali czasy swojego posłowania. Nazajutrz 
Wojciech Siemion w towarzystwie Grzegorza Walczaka stanowili główną atrakcję III Ogólnopolskich „Po-
siadów w cieniu Bartka”; poświęconych „poezji i pieśni frywolnej”. Wojciech Siemion podczas imprezy 
zaprezentował kilka śmiałych liryków Grzegorza Walczaka.

Po występie Wojtek obejrzał moją autorską wystawę fotografi czną zatytułowaną „Na antypodach” 
oraz zachwycał się zbiorami etnografi cznymi Ośrodka Regionalizmu Świętokrzyskiego. Zainteresował się 
zdjęciem dworu w Petrykozach, szczególnie źródłem jego pochodzenia. Wyjaśniłem, że zdjęcie pochodzi 
z kalendarza dworów polskich wydanego przed paru laty przez „Arkady”. W związku z jubileuszem 80-lecia 
ofi arowuję mu album Pawła Pierścińskiego z dedykacją: Wojciechowi Siemionowi, mistrzowi sceny polskiej, 
znawcy poezji klasycznej, miłośnikowi sztuki ludowej, człowiekowi otwartemu, umiejącemu dostrzec innych, z 
okazji 80-lecia urodzin kłania się nisko wielbiciel jego sztuki. Maciej z Zagnańska.Ma
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Ostatnie nasze spotkanie miało miejsce 15 
kwietnia 2009 roku w Muzeum Niepodległości 
w Warszawie na imprezie promocyjnej książki 
poświęconej życiu i twórczości Wojciecha Żukro-
wskiego. Wspominał wówczas w ciepłych słowach 
pisarza, z którym łączyły go więzy przyjaźni. 
Czytał także fragment książki jemu poświęconej 
zatytułowanej „Wojciech Żukrowski we wspomnie-
niach córki i przyjaciół” (fot. 5). Przypomniał „Lotną”, 
fi lm nakręcony przez Andrzeja Wajdę, według sce-
nariusza opartego na jednym z opowiadań Żukro-

wskiego. I oczywiście „Kamienne tablice”, z komentarzem, że żałuje iż nie zagrał w tym fi lmie. 
Tymczasem w życiu Wojciecha ma miejsce ważne wydarzenie. W tajemnicy przed mediami 16 

września 2009 roku bierze cichy ślub z młodszą o 20 lat Barbarą Kasper, osobą która po śmierci żony 
pomagała mu prowadzić w Petrykozach tzw. otwarty dom, współorganizowała warsztaty literackie i im-
prezy kulturalne. Dzięki niej Petrykozy pełniły od czasu do czasu rolę sali koncertowej i teatralnej. 

Pod koniec 2009 roku zdążyłem wysłać Wojtkowi swój album o dworach i pałacach w widłach Wisły 
i Pilicy. Odpisał w liście, że gratuluje mi tego wydawnictwa, które uznał za niezwykle pożyteczne i potrze-
bne. Życzył dobrej dystrybucji albumu. Obiecywał odwiedziny w Zagnańsku. Wybierałem się do niego 
w czerwcu 2010 roku, po to, by go namówić do wzięcia czynnego udziału w IX Kongresie Regionalnych 
Towarzystw Kultury, który organizowałem we wrześniu tego roku w Kielcach. Nie zdążyłem. Wielka szkoda, 
że okrutny los nie pozwolił mu na udział w tej i kolejnych imprezach. 21 kwietnia 2010 roku jego samo-
chód w okolicy Sochaczewa zderzył się z ciężarówką, odbił się i uderzył w Opla. Wojciech i jadąca z nim 
żona zostali przetransportowani do szpitala w Warszawie. Wojciech zmarł trzy dni później nie odzyskawszy 
przytomności. Najprawdopodobniej w momencie wypadku samochodowego doznał zawału serca. Żona 
po paru dniach opuściła szpital. 7 maja 2010 roku odbył się pogrzeb Wojciecha. W kościele św. Karola 
Boromeusza na Starych Powązkach została odprawiona msza św. za jego duszę. Spoczął w Alei Zasłużonych 
na Powązkach Wojskowych, niedaleko kwatery, gdzie jest grób Wojciecha Żukrowskiego. W dworku w 
Petrykozach zamieszkał syn Krzysztof. 4 marca 2013 roku dwór w wyniku pożaru uległ poważnemu usz-
kodzeniu. Znaczna część eksponatów Galerii Sztuki przestała istnieć. Myślę, że dobrze się stało, że jej twór-
ca nie dożył tej chwili, a także procesów sądowych w trakcie walki o jego spuściznę…

Mnie, i wielu miłośnikom jego aktorstwa, pozostała wiara w pryncypia, które wyznawał i głosił: siłę 
ludowości w życiu publicznym, umiejętność wykorzystania swojej pozycji dla szerzenia tradycji patrioty-
cznych w społeczeństwie oraz chęć ratowania za wszelką cenę prawdziwych wartości w polskiej kulturze. 
Dla mnie Wojciech Siemion pozostanie również bacznym obserwatorem i komentatorem życia publi-
cznego w Polsce, a także autorytetem w ocenie ludzkich postaw i prospołecznych zachowań…

                                                                                            
* Esej wspomnieniowy pochodzi z książki „Kolaże pamięci”, Biblioteka Świętokrzyska 317, 

Zagnańsk 2013 (fot.  Ludomira i Maciej A. Zarębscy)

fot. 5
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Lidia Ziurkowska-Michalewska

Tęsknota

W cieniu
zamieszkała niepostrzeżenie
wypełniła każdą gałązką krwiobiegu
w oczach rozgościła się
jak kapryśne dziecko
a kiedy godziny
zamieniała w miesiące
dzień oszalał
skurczył się w sobie
otulił peleryną porannej mgły
noc posiwiała
pustką zwiedziona
w warkocze splotła
samotne sny

***
 Bratu Arturowi

Nie pozwalajmy na obłokach
stawiać zabłoconych stóp
kopać w serce, jak w gumową piłkę
hodować wilczych jagód
w naszym ogrodzie

kiedy odejdziemy
nie spadnie gwiazda
i nie zajdzie słońce
zmierzchu cieniem,
nie porysuje wielu skroni
ale może pozostanie świadomość
że nie odszedł człowiek–nikt
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(S)pokój na czworakach
                      w szpitalu na Srebrzysku

Kiedy wszystkie znajome gawrony
wbiły dzioby do mojej głowy
uciekłam na Hawaje –
gdzie śniada skóra
pachnie pomarańczą
wystarczy śnić

Po powrocie do ojczystego kraju
schroniłam się
w bezpiecznej przystani –
cisza mnie okrąża
w białym stroju, uśmiechnięta

Jestem Pawlikowska-Jasnorzewska
a może Halina Poświatowska
pewności nie mam żadnej
mam skazę twórczą, wadę serca
ale o miłości pisać będę

W moim pokoju mieszka dama
wciąż kapelusze zmienia –
wieczorem drobną dłonią
głaszcze moją twarz

Sąsiadka tuż obok –
pantofl e rozwiązuje
potem sznurować każe
i na czworakach chodzi
odkąd zapada zmierzch

Trzecia kobieta – wykształcona
leży spokojnie w pozycji embrionalnej
i ciągle opowiada
po angielsku lub francusku

Przy drzwiach dwóch panów
z gołą głową – salutują
zgubili swoje czapki
uszyję im na święta
z pawich piór

Ktoś nam obiecał
złoty róg
Jak chochoły –
czekamy

Wędrówka

,,Rozumiesz. Jest taka cierpienia granica,
Za którą się uśmiech pogodny zaczyna,

i mija tak człowiek, i już zapomina,
O co miał walczyć i po co.”

                                     Czesław Miłosz

Niekończącą się drogą
wśród alei iglastych drzew
które odurzają myśli i ciało
narkotycznym aromatem
wędruje kobieta –
w krwistoczerwonych sandałach

Igliwie kaleczy drobne stopy
suche gałęzie sięgają zewsząd
chcąc przetrwać –
utożsamia się z drzewem
w przestworzach zawiesza wzrok
i wznosi liściaste dłonie

Po jej lewej stronie
w komorze wydrążonego konaru
wiosną zagnieździły się ptaki –
wypełniając pustkę

Promień słońca – akrobaty południa
wślizgnął się i tańczy jak derwisz
w koronie rozwichrzonych włosów
potem osusza je z deszczu i rosy

Mojry – boginie nocy
przędą nić życia
okno snu otwierając
niosą tajemne ukojenie
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Cicha Bohaterka

To nie był sen. Stałam na poczcie, rozglądając się wokół, w poszukiwaniu wolnego 
okienka. Nagle Twój głos kochany, szept najcichszy, a jednak uchwytny tuż przy prawym 
uchu – ,,Liduniu”. Tylko Ty tak mówiłaś. Umęczona nieziemsko o każdą chwilę przetrwania 
walczyłaś jak heros, chociaż życie ledwie tliło się w Tobie i nawet wówczas byłaś płomieniem 
miłości: ,,Cicho dziecko, spokojnie, cicho”. Tak łagodziłaś mój lęk, w Krainę Niepewności 
wstępując. Kilka dni wstecz, dłoń moja pod Twoją, by nie uścisnąć, a być jak najbliżej, jeszcze 
czuć Twoje ciepło. Zawsze razem – błagałam i nie było już nas, była rozpacz, dar bliskości 
nam odebrany. Tylko ból tęsknoty pozostał na wieki i moje posiwiałe noce. Twoich wierszy 
korale, nanizane na białe kartki książek.

W przydomowym ogródku irgi, paprocie, dalie i świerki, ukryte wśród nich srebrzyste 
ptaki, rozśpiewane gwiazdy ziemi i Twoje z nimi rozmowy. Pełen pamiątek i Twego Ducha 
rodzinny dom.
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Ryszard Żaba
U  wrót  życia

U wrót życia, bardzo biedni
że łóżeczko  od  orkiestry
darowali

U  wrót  życia,  tacy  biedni
że  do  maszyn
przywiązali

U  wrót  życia,
serca  matki  pozbawieni
i  do  maszyn  przytuleni

U  wrót  życia,  tacy  mali
i  bez  ciepła  matki
już  zostali

Komputery  podłączyli,
które  wiedzą
w  każdej  chwili
ogrom  wiedzy,
myśl  szalona
jedna  rura,  druga  rura
podłączona
Życie  mądrzy
poprawiają
Skąd  ta  pewność,
że  rozumią,  że  się  znają
co  zgubiono,  co  popsuto
czego  Życie  nam  nie  dało

Czarodzieje  ludzkiego  losu

Czarne  sępy
nad lazaret
przyleciały

Jedne  siedzą  
na  gałęziach
zamyślone
i  bacznie
obserwują

Inne  mozolnie
operują   czasem
i  brakiem
wiedzy

Jeszcze  inne
w  grupy
się  zawiązały
i  obradują

Komu
dać  życie
a  komu  zabrać

Radosne  sępy
w  kolory
poprzebierane
w  ordery 
odziane
marnie  cerują
dziury
przez  innych

nie  nazwane

Zużyci  czarodzieje
Ludzkiego  LOSU
BÓLU
NIESZCZĘŚCIA
I  PŁACZU
zaklinają   IGŁY
bo  na  nici
wyobraźni  i   czasu
nie   starczyło

Ry
sz

ar
d 

Ża
ba



206

Poplamieni

Poranieni  dobrociami
Poszarpani  donosami
Poplamieni  donosami
Tak codziennie zagonieni
Tak niezmiennie  zadręczeni
Tak zwyczajnie poplątani
Plany rany nieistotne
Dziury w plecach od  przyjaciół
W  oczach niesmak, w ustach piana
Tak codziennie, tak  niezmiennie
Zawsze z rana
Wygoleni uśmiechnięci,  dary  losu
Prawie  święci

Kobieta

Kobieta może być odziana w sukienkę,  futro
lub  luksusowe  auto
Kobieta może  być  rozbierana z bluzeczki, z marzeń
i  z  kwiatów zroszonych  rosą
Docierając  do  kobiety musisz  przekroczyć  próg i zbliżyć  się
do jej piękna, ciepła i lekkości
do  nieskrępowanej kobiecości

Koronkowa  robota

Lustro
obrosło
pajęczyną 
mataczenia

Nici
pajęczyny
zarzucone
na  lustra
spojrzenia

Pogubiły
się  ostrości
spojrzenia
i  wyrazu 
twarzy

Jedynie
czas
jak  zawsze
siedzi
z  boku
zamyślony

Pająk
wysłannik  Boga
niestrudzenie
wyplata  sieci
pomiędzy
lustrem
spojrzeniem
i  teraźniejszością

Sieci  na  giełdzie
idą  w  górę
a  nam
śmieciarzom
nic  lepiej
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Koronkowa  robota

Lustro
obrosło
pajęczyną 
mataczenia

Nici
pajęczyny
zarzucone
na  lustra
spojrzenia

Pogubiły
się  ostrości
spojrzenia
i  wyrazu 
twarzy

Jedynie
czas
jak  zawsze
siedzi
z  boku
zamyślony

Pająk
wysłannik  Boga
niestrudzenie
wyplata  sieci
pomiędzy
lustrem
spojrzeniem
i  teraźniejszością

Sieci  na  giełdzie
idą  w  górę
a  nam
śmieciarzom
nic  lepiej

Muza

Pani  jest jego muzą
Pani jest  jego duszą

Pani jest rankiem namiętności
Pani  to  może

Wszystko  jest ukryte
w Pani  wrażliwości

Do Pani  możliwy  jest przypływ
Od  Pani odpłynąć  nie  można

Taniec na wietrze

A nogi jej poruszały się cudownie
A oczy jej miały w  sobie błękit nieba
W spojrzeniu zawarta była tajemnica
W uśmiechu doskonałość spojrzenia  zespolona

Tak, tak doskonałość ludzkiej  postaci
wyrażona  jest  w harmoni z muzyką i w subtelności  ruchu
Tak, tak piękno  kobiecej osobowości
Tylko  można  dostrzec w  codziennym uśmiechu, geście i  chodzie

To  niemożliwe
To niemożliwe by  przypadkowe spotkanie
dało tak dużo, tak  wiele, tak  mocno o sobie  znać
Czy to  możliwe by słowa  zrodziły  uczucie
by lekki dotyk dłoni został  na  wieki

Czy to  możliwe by  uśmiech i  ogromne  ciepło
ogarniało nas  mimo przestrzeni

Czy to  możliwe by  wieczór w Krakowie był  jednym
z  tych  wieczorów na  które  czekałem  do  tej pory

Czy to  możliwe,  że wiele jest uczuć, pragnień, tęsknoty
wyrastających z  mojego ciężkiego, ciekawego życia
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Księżniczka  ze  srebrnego wózka

Tej to się  poszczęściło
Tej  małej to się  udało

Złapała
język angielski
męża  Irlandczyka
i wyspę  na morzu

Szczęściara
gadali w koło
Taka cicha
A tyle w życiu zdobyła

Mąż, auto
akcent irlandzki
i córeczkę pełną szczęścia

A potem jedna  chwila
i choć radośnie
świat się lekko wali

No, cóż
jedna chwila
i zadra wielka

I znów życie od początku

I znów świat w wózku

Tylko że trochę inaczej
Człowiek starszy
prawie wszystko  ma  poukładane
i nic nie przewidziane
do wożenia  przez 24 godziny

To niby nic strasznego
Skoro dziecko  może
to dlaczego nie  dorosły

No tak wózek, czyli wakacje bez przerwy

Ale gdzie ta mama
I bez przerwy wielkie nerwy
O wszystko
o buta kawałek
o drogi troszeczkę
o dotyk podłogi
O krok marynarza
co dzisiaj jest piękny
niedostępny i przeraża
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Maria Żywicka-Luckner

Nad brzegiem plastykowej rzeki

misiek wypruwa z siebie resztki trocin 
pinokio nadążył – i cały jest w sękach 

dziewczynka z krainy nieuregulowanej wisły 
chce rosnąć nad brzegiem 
bo chłopcy już w drodze na wody szerokie

matka ostrzega – tylko nie przed janem
–  rzeka potrafi  zwierać się jak uda 
na całe lata połykania wody 
i przyszło ich wielu wybierać ją wezbraną

Błazeńska czerwona noc

podajesz kawę (nie do łóżka) – nazbyt blisko
i twoja kobieta wślizguje się we mnie
jak pod skórę ogień 

dzikim głosem krzyczy 
gdy wkładasz palce w pomiędzy 
ucho fi liżanki
kawa się zagęszcza 

zaczynam oddychać poprzecznym powietrzem
wzbieram w każdą winę 
nie wiem jeszcze jak wielką
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Jeszcze jedna ewa  

od dziś będę bezpłodna 
po co rodzić na nowo 
życiorysy przetartych kołnierzyków
wylizywać jak wigilijny talerz
do czystych śladów 
czerwień  szminki

historia rzeczy podmiejskich hoteli
z mężczyzną w roli głównej
(tyle podejrzeń o nic)
kończy  się chłodem prześcieradła
wielokrotnego użytku
w latach przestępnych
żądaniem  kobiety 

dziwki  – że kolejny raz 

i nigdy nie rodzącej
za zapachem ewy
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Niecierpliwość kropli rosy
przed pierwszym przymrozkiem 

tyle we mnie kobiet 

kobiet zużytych w dzierganej
mereżce rodzinnego
obrusa z 1915 – 1918 roku
z fi liżankami herbaty
nie do rozgrzania
do galopu drewnianych koni

ile jeszcze we mnie galopujących kobiet
upomni się o siebie?

Pytanie o wojnę a wojna jest rewolucją
 

ile z dziwki i pierwszej komunii w kobiecie
gdy chłopcy już po zabawie w doktora
 

umierają na wprost oczu?
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