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 Zapoznając się z kolejnymi nadesłanymi na konkurs utworami, a w 
szczególności z prozą, nie mogłam się pozbyć wrażeniu, że snuje się przede 
mną ciąg dalszy opowieści Erica-Emmanuela Schmitta „Oskar i Pani Róża” z 
dorosłym już Oskarem.   

 Głównym  przesłaniem tej przepięknej opowieści jest to, by nauczyć 
się godzić z chorobą i śmiercią. Nie walczyć z nią, ale i się nie poddawać, jak 
robił to Oskar, dziesięcioletni chłopiec. 

  A przecież choroba i śmierć pojawiają  się bez żadnego ostrzeżenia, 
wzbudzając wiele skrajnych emocji, od niedowierzania, wściekłości, po strach.  
O takich właśnie emocjach piszą autorzy w nadesłanych i nagrodzonych  
utworach. Nie ma tu wydziwionych metafor, jest rzetelna, uczciwa relacja: 
Moją karmą jest teraz kolejna kroplówka z lekiem… –…Mam taką bliznę 
sierpowatą na szyi /prawie jak twoja po usunięciu piersi. 

 Ten prozatorsko-poetycki dialog, wobec dziejących się dramatów, 
szokuje tym, że jest niczym innym, jak tylko zwykłym pogodzeniem się z losem. 
A przecież jesteśmy tylko ludźmi i  mamy prawo do przeklinania luster.

 

  

Majka Maria Żywicka-Luckner



PROTOKÓŁ Z POSIEDZENIA JURY VIII OGÓLNOPOLSKIEGO  KONKURSU 
POETYCKO-PROZATORSKIEGO

 dla lekarzy i lekarzy dentystów „PULS SŁOWA”

Jury w składzie: Aldona Borowicz, Alina Chraboł-Sura, Waldemar Hładki, Maria Żywicka-Luckner (sekretarz) 
pod przewodnictwem Marka Wawrzkiewicza, po zapoznaniu się z 102 utworami poetyckimi (5 autorów nie 
spełniało wymogów regulaminowych) i 20 prozatorskimi (1 autor nie spełniał wymogów regulaminowych),  
postanowiło przyznać następujące nagrody:

w kategorii poezja:  

I nagroda –  nie przyznano
II nagroda – Zbigniew Łobodziński z Grębynic – godło Ronin
III nagroda –  nie przyznano
Wyróżnienia i wyróżnienia drukiem:
Marzena Nogieć z Głuchołaz – godło MagNal1

Bolesław  Sawicki z Łowicza – godło Klara

Eugeniusz  J. Kucharz  z Katowic – godło Uszatek

Sławomir Szewczyk z Boguty-Pianki – godło Głos

Stefan Trzos z Łodzi – godło Julenka1

w kategorii proza:

I nagroda – Stefan Trzos z Łodzi – godło Julenka2
II nagroda – Janusz Perzyński z Lublina – godło Perzon
III nagroda – nie przyznano
Wyróżnienia i wyróżnienia drukiem:
Marzena Nogieć z Głuchołaz – godło MagNal2
Anna Pituch-Noworolska z Krakowa – godło Magnolia
Jerzy Andrzejczak z Łodzi – godło Oxford

Jury składa podziękowanie Naczelnej Izbie Lekarskiej, Okręgowej Izbie Lekarskiej w Warszawie, Unii 
Polskich Pisarzy Lekarzy,  Związkowi Literatów Polskich, Dyrekcji SZPZLO Warszawa Praga-Północ za 
umożliwienie organizacji konkursu.



POEZJA
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Zbigniew Łobodziński  –  godło Ronin

II nagroda

Kobiety na wiosnę

kobiety na wiosnę 
czują się zdecydowanie młodsze
stają się młodsze
topnieją
łagodnie pod licznymi gejzerami spojrzeń mężczyzn
rozsypują wokół uśmiechy
przebudzone – niosą w sercach
lekkie ładunki
nowalijek marzeń
i złudzeń pełne mają 
głowy

kobiety na wiosnę 
nabierają kolorów grą w kolory
na siebie
zwracać chcą uwagę 
nabierają rumieńców  piękna
pięknieją w oczach
w wiosennym ciepłym powietrzu
jak w inkubatorze
i z każdym promieniem
skwarzącego słońca
poubierane w zwiewne sukienki i krótkie spódniczki
same zwiewne jak nimfy
niby dobre anioły
nadziei krążą
ulicami

i często
wzbierają mlekiem nadziei
i oczekiwania
na wiosnę nie tylko na wiosnę
prezentując światu brzuchy swoje jak księżyc w pełni
bo z drobiną pełni szczęścia
w cudzie nowego 
życia

kobiety na wiosnę 
są wiosną
są życiem
są sobą
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 Róża indygo

nie przywiązujesz się do ludzi
chyba że szczególnie Ci na nich zależy
albo gdy są szczególnie dla Ciebie bliscy i ważni
zapewne jesteś przywiązana bardziej  do
wanny z ciepłą wodą
do książek pod poduszką
i chaosu

tak Ci z tym dobrze
nie boisz się ludzi nie lubisz niektórych zwierząt
potrzebujesz jednak  samotności bardziej niż kiedykolwiek
wypoczynku i głębokiego oddechu luzu
nie pragniesz wcale tysiąca gości
blichtru i przepychu
błota na dywanie
śmiechu martwego dowcipu

jesteś jak róża indygo pełna tajemnic
i ukrytych pragnień

dzień po dniu otwieram w Tobie
nowy płatek  z jawy i snu

Niedokonani

weź głęboki wdech aby wystarczył
do następnego jutra kiedy wszystkie pustynie
przysypią się przez klepsydrę

będziemy jeszcze zasypiać rozmawiając
o krajach z tropików i marzyć o białych plażach
usypanych z naszych pragnień

lecz póki co

jak wyrzec się wiosny choćby na chwilę
gdy tańcem wiruje w wybuchu zieleni
jak zostać samemu w oczach w wielokropki
albo świeżo naklejonym znaczkiem na pocałunek
niedopieszczonym słowem i tymi ustami

zresztą

sama dobrze wiesz jak są wtedy stęsknione
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Marzena  Nogieć
godło  MagNal1

Tęcza

          dla G. 

Mówisz:
Zwykłe zjawisko atmosferyczne
(niedawno padał deszcz)
Odpowiadam:
Wielobarwny łuk rozpięty pomiędzy niebem a Nami
(narodził się ze srebrnych kropelek i jego gniewu)
…gdy patrzymy w tym samym kierunku…
A jednak jesteś w stanie (na pewno bywałeś)
dostrzec ją w moich oczach

Wyróżnienia

Operowo (według mistrza Pucciniego)

Śmierć
pozwala zemścić się na niewiernym kochanku (Annie-Willidzie)
albo odejść z godnością, skoro jego uczucie wygasło, jeżeli było kiedykolwiek (Madame Butterfly)
zdarza się także zadana przez zazdrosną (o Edgara) rywalkę 
albo przez wyczerpanie (Manon to ty…)
bywa, że jest nią nieuleczalna choroba (tak, mówię o tobie, Mimi z Cyganerii)
lub stanowi sposób na połączenie się z ukochanym (dla Florii Toscii)

Miłość jest kobietą kochającą do końca
Trwa gdy gasną światła i milkną brawa widzów – 
stając się bohaterką ich snów…

Tylko Turandot pozostaje obojętna  (do czasu…)
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Bolesław Sawicki
godło Klara 

Blizna

Mam taką bliznę od spojenia łonowego do pępka
jak krzyż z kilkoma poprzecznymi belkami
Są takie krzyże
 
Mam taką bliznę sierpowatą na szyi
prawie jak twoja po usunięciu piersi

Na sercu blizna
Niewidzialna
najbardziej bolesna

Mam bo

 
 
 W niedzielę piątek

U ciebie niedziela dobry tygodnia początek
U mnie piątek
U ciebie Niedziela Palmowa na sumie płonie świeca
a u mnie piątek i trzecia
Ty wznosisz oczy za dymem kadzideł
a ja padnięty pod moim krzyżem
Twoja myśl  jak palma kurpiowska wysoka
a ja widzę czarnego kruka

nie

nie ma trzęsienia ziemi i zaćmienia słońca
to tylko tygodnia początek
u ciebie niedziela to u mnie piątek
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Eugeniusz  J. Kucharz 
godło Uszatek 

Przeklinam lustro

Przeklinam lustro, bo w odbiciu twarzy, 
Odczytuje zmarnowane chwile, dni minionych.

A mogło być inaczej,
Chociaż każdy tak powie o swoim losie.

Zmęczony, odlatuje rydwanem snu,
Nie dogoni mnie krzycząca sfora

Trosk dnia minionego z tabunem zobowiązań.
Jesteśmy jak stare żaglowce wracające do portu, 

Niepewne czy nie czeka ich złomowisko.

Gdzieś za mną zostawiam,
Kobiety, którym z dawnej urody

Została jedynie czarna gorycz ducha –
Złe słowa, które codziennie słyszą w ulicy śpiewie

Odwracam twarz
Nie wierząc

W przesąd szkła tłuczonego lustra.
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Decyzje, wybory

noc
kocur o trudnej do określenia maści
w tej porze doby
kręci się ciasnymi ósemkami
dokoła zakłopotanych stóp
wytrzeszcza swe ogromne ślepia
a każde z nich większe
niż okazały księżyc w pełni
i niż w księżycu
więcej w nich srebrnego koloru…

ach
żeby tak niczym sławny Mistrz Twardowski
odśpiewać z wiarą kantyczki
licząc na litość Matki Boskiej
i uciec przed wszystkimi diabłami tego świata
na jeden ze srebrnych globów…
ale na który?
nawet moje marzenia
nie są wolne
od konieczności wyboru…

Sławomir Szewczyk 
godło Głos
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***

Józef skonał o północy
wpatrzony w rozkołysane wahadło
dwanaście uderzeń
po jednym na każdego apostoła
dwanaście kurantów
po jednym na kolejne miesiące

święty Hieronim wciąż składa palce
w obietnicy stukrotnego plonu
latem miały się rodzić kwiaty mandragory
miast pustych kłosów chronionych przez strachy

i cóż że nec Hercules
gdy przegrywa się trzynastą z prac

od rozpaczy dzieli mnie teraz
cisza matowych okien izolatki
od łez przyćmione światło 
szpitalnego korytarza

Stefan Trzos 
godło Julenka1



PROZA
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Stefan Trzos  –  godło Julenka2

I nagroda

Ś m i e r ć

„Bogowie wiedzą, że śmierć jest nieszczęściem,
   inaczej chętnie umieraliby sami”
                        Safona

Gabinet lekarski. Poczekalnia ludzkich nieszczęść. Kameralna scena niezliczonej liczby dramatów. 
Kolejni wezwani wchodzą do wnętrza kurczowo trzymając się tak często chwiejnej nadziei i drżąc przed 

okrutną prawdą. Pozostali bacznie wpatrują się w twarze wychodzących – ich uśmiech sprzyja złudzeniom, 
jest jak symbol grzesznika po sakramencie pokuty. Tu jest nią walka z chorobą. Złudzenia są jakże krótką 
chwilą, w której zaciera się granica między nieszczęściem i szczęściem. Potem już musisz mierzyć się tylko 
z realiami.

*
– To rak płuc – wypowiada beznamiętnie, niemal od niechcenia, bez żadnego wstępu, przygotowania 

mnie na tę wiadomość. Grzebie w papierach, przekłada wyniki, wskazuje palcem cień wyraźnie rysujący się 
na rentgenowskiej kliszy.

– Drobnokomórkowy. Trzeba na onkologię, tam dadzą chemię – dodaje wręczając mi skierowanie.
Głos więźnie mi w gardle. To chwila, która zdaje się trwać wieki. Chcę pytać, dopraszać się iskierki 

nadziei, ale głos więźnie mi w gardle, a język przywiera do podniebienia. Przez głowę przelatuje tysiące 
nieskładnych myśli. 

–  Ile mi pozostało? – pytam.  
Trudno powiedzieć, może nawet i kilka lat, bliżej dowie się pan na onkologii – odpowiada z wyraźnym 

zniecierpliwieniem.
Złudzenia to wszystko co jest mi teraz dane od losu. Pojmuję oto, że nadszedł  moment, gdy szczęście 

i nieszczęście przestaną mieć ze sobą punkt styczny, a zegar nieubłaganie będzie odmierzał dni. Jak długo 
jeszcze? Miesiące skrócą się szybko do tygodni, godzin, sekund wreszcie.

Kłamią ci, którzy twierdzą, iż wolą znać prawdę. Wyświechtane slogany „muszę się przygotować, 
uporządkować własne sprawy, spisać testament” przestają mieć jakiekolwiek znaczenie. Myślisz tylko o sobie. 
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Kurczowo trzymasz się życia. Chcesz być, a nie godnie umrzeć. Chcesz trwać, a nie uparcie i dramatycznie 
żegnać się  z otoczeniem. Póki możesz, starsz się cieszyć każdą mijającą sekundą. Zapamiętać ją i przypominać 
do znudzenia w każdą kolejną bezsenną noc pełną cielesnego i psychicznego bólu.

„Gdzie zawiniłem, gdzie popełniłem błąd?” – setki razy zadawane sobie pytanie. Mogłem nie palić 
papierosów, zdrowiej się odżywiać. Mogłem – tak oto docieram do pustki nieświadomości i próżnych gdybań. 
Wymierzam sobie dręczącą karę i zarazem pokutę. Zagłębiam się w „ja”, by podnieść poprzeczkę wymogom 
własnego sumienia. Tyle, że niczego to przecież nie zmieni.

      *
„Czy ktoś mi teraz współczuje?” – ta nieznośna myśl prześladuje mnie od dni kilku. Litość. Skryte 

zadowolenie z cierpienia innych. Uczucie ulgi, że to spotkało jego, a nie mnie. A jednocześnie wypieranie 
własnych lęków przed śmiercią. I udawane współczucie, bo tak wypada. A może litość oznacza jednak coś 
zupełnie innego – oddanie, prawdziwą chęć ulżenia komuś, spieszenia z pomocą? Jeszcze do niedawna tak 
właśnie sądziłem. 

Czy to możliwe, by choroba aż tak zmieniła mój charakter? Czy powstały na nim nowe rysy? A może 
to tylko uwypuklenie od dawna już istniejących predyspozycji? Czekały na dogodny moment, by się ujawnić. 
Wykorzystały mą słabość, by zdołować mnie jeszcze bardziej. Zbliżający się nieuchronnie koniec zmusza 
mnie oto do uznania za rzeczywiste tego, czego nie uważało się kiedyś za możliwe.

      *
Pierwszy dzień w szpitalu. Krótka rozmowa z lekarzem prowadzącym, szczegóły terapii, zapoznanie 

z możliwymi efektami ubocznymi i kolejny brak odpowiedzi na najważniejsze z pytań: jak długo?... Przez 
chwilę – już na korytarzu – rozmawia jeszcze z moją żoną, widzę, jak ta ociera łzy – to pewnie najdokładniejsza 
odpowiedź na moje nadzieje.

      *           
Dwadzieścia kropli na minutę wpływa do moich żył. Piecze w miejscu wkłucia. Pot na przemian z 

dygotaniem z zimna. Myśli skupione na pragnieniu wygrania wyścigu ze śmiercią. Przede mną kilkanaście 
takich przetoczeń. Kilkanaście kolejnych szans. Kilkanaście nerwowych oczekiwań i tyleż pytań: co dalej? 

Tymczasem boli nieco mniej i łatwiej też jest oddychać...

      *
Postanowiam pisać pamiętnik. Podobno nieszczęście przybliża do sztuki – ona to uzmysławia nam 

piękno świata. Zrodzona ludzkimi emocjami, jakże odległymi od udręki choroby. Nawet miłosne rozterki i 
porażki są w sztuce źródłem wzruszeń a utwory muzyczne zrodzone goryczą wyciskają łzy.

Dziś w nocy śniłem Requiem  Mozarta. Zbudziłem się przy nutach Lacrimosy...
Pomyślałem, że nie zdążę już zagrzać wszystkich barowych krzeseł w zachodnim kwartale miasta 

gdzie grają jazz. Nie wysłucham już nigdy w zadumie „The moon represents my heart” – a tak kocham dźwięki 
saksofonu. Byłem tak smutny, że nawet księżyc w pełni skrył się za chmurami.

      *
Rozłąka pozwala uzmysłowić sobie znaczenie innych. Rozłąka brutalna, nieunikniona, bez możliwej 

do przewidzenia przyszłości. Zbijająca z tropu i potęgująca cierpienie, ale wciąż jeszcze odwracalna. Ze 
zdumieniem odkrywam, iż namiętności stają się esencją życia, a dawny lekkoduch odnajduje stałość. Na jak 
długo?  

Wracam teraz często myślami do czasów dzieciństwa. Widzę matkę pochyloną nad moim łóżeczkiem. 
Nikłym uśmiechem pokrywa smutek i lęk. Zmarszczki poorały jej twarz. Patrzę na nią, jak lekko przygarbiona 
starością trzyma mnie za dłoń. Maleńką jak wtedy. Zmierzch ogarnia pokój zamieniając ją w cień, zacierając 
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nieruchomą sylwetkę. Zostań – proszę. Zresztą i tak niedługo znów się spotkamy – ta myśl niesie mi ukojenie. 
A ona na rozpalonym czole kładzie zimny kompres. Coś cieknie mi po policzkach.

Rankiem poduszka jest mokra od łez. Podchodzę do szpitalnego okna, opieram głowę o szybę. Muszę 
poradzić sobie z uciekającym czasem. Chcę go na nowo doświadczać, przezwyciężyć nieznośny ból więźnia 
czy może wygnańca, gdy pamięć traci swoje znaczenie mając jedynie smak żalu.

Postanawiam więcej czasu poświęcać zwykłym czynnościom. Wiele minut spędzam przed lustrem 
goląc zarost. Po trzeciej chemii nie muszę już myć włosów...

      *
Dziś śnił mi się ojciec. Biegliśmy – jak wtedy – bulwarami nad Wisłą. Trzymał mnie mocno za dłoń, a 

ja nie nadążałem – przez moment miałem wrażenie, iż unoszę się nad chodnikiem – przez kilka sekund czułem 
się jak latawiec.

Teraz też jestem bliżej nieba...

      *
 W umieraniu jest cząstka abstrakcji i surrealizmu. Niekiedy abstrakcja zaczyna nas realnie zabijać. 

Gdy chory dostrzega abstrakcję, lekarz widzi wyłącznie nieuchronną prawdę.
– Chemia nie niesie oczekiwanej poprawy – poranna, brutalna prawda. Tyle, że ja – wciąż zawieszony 

między niepokojem a ufnością  łapię się na myśli, że już nie sztuka, ale filozofia zaczyna nabierać nowych 
wartości. Niektórzy twierdzą, iż to naturalny, kolejny etap oporu umierającego. Czytam teraz „Historię filo-
zofii” Kotarbińskiego. Wszystkie te dylematy odnośnie powstania świata, mirażu i realności, wyobrażeń i 
faktów, wartości, dobra i zła rozstrzygnę sam już niedługo.

Czuję się jak zwierzę zamknięte w klatce. Moją karmą jest teraz kolejna kroplówka z lekiem. Ot i 
filozofia sięgnęła bruku. Krwioplucie nieustannie się nasila. Plaster z morfiną zmieniają co trzy dni...

      *
 Łapię się na myśli, iż bunt wobec nieszczęścia nieuchronnie pcha mnie ku religii. Mówią, że to ostat-

nie stadium walki z nieszczęściem. Mistycyzm pozwala oderwać się od cierpienia. A może szukać pogodzenia 
się z losem?

Śniłem szamana walącego w bębny, mamroczącego zaklęcia gdy wrzucał zioła w środek ogniska. 
Złożony na macie wdychałem łapczywie dym. Po rannym obchodzie zlecono mi tlen przez maskę – oddycham 
z coraz większym trudem...

      *
A może to wszystko jest jedynie normalną koleją losu? Może wszystkiemu winna jest zwykła ludzka 

ciekawość, która popchnęła Ewę do skosztowania rajskiego jabłka?
A co jeśli nie chęć złamania zakazu sięgnięcia po owoc, ale dokuczliwy głód popchnął ją do czynu?
To jabłko kryło w sobie wiedzę medyczną. Mogło mnie uchronić przed śmiercią...

      *
Myślę teraz często o reinkarnacji. O tym, że wkrótce znowu tu powrócę. Pokocham kogoś, kto nie 

będzie już musiał odwracać twarzy, bym nie widział czerwonych od płaczu oczu.
Nowa matka pochyli się nad moją kołyską, kładąc kompres na rozpalonym czole, a inny ojciec znów 

pozwoli mi oderwać się od ziemi na moment...
Złudzenia znów powracają.
A ja uśmiecham się do swoich myśli. Bo przecież może „non omnis moriar”?
Gdyby tylko bogowie o tym wiedzieli, może nie wahaliby się wtedy umierać?
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Janusz Perzyński  –  godło Perzon    

II nagroda 

I R Z Y K

Koniec maja, 1975 r.
Dzwoni telefon. Głos sekretarki kliniki: – doktorze, docent prosi.
– Dziękuję pani Mario. Już idę... Kończę notatkę o aktualnym stanie badanego przed chwilą pacjenta 

i odkładam historię choroby.
– Kolego, jutro zgłosi się student piątego roku. Ma indywidualny tok studiów. Trzeba przerobić z nim 

2-tygodniowy blok ćwiczeń z psychiatrii, taki jak dla szóstego roku. Był obecny na wszystkich wykładach. Po 
zaliczeniu ćwiczeń proszę zapisać go na egzamin.

– Tak jest szefie.
Mój student ma na imię Jerzy i brzmiące z węgierska nazwisko. Złotowłosy, niebieskooki. Okulary, w 

ciemnej oprawie, nadają chłopięcej twarzy wyraz powagi.
Zanim poproszę pacjenta, przypominam o złożoności diagnozy psychiatrycznej. Pacjent skierowa-

ny do kliniki z rozpoznaniem zespołu depresyjnego wcale nie musi sprawiać wrażenia osoby pogrążonej 
w głębokim smutku, a zapytany może zaprzeczyć czarnym myślom czy niechęci do życia. Istnieje grupa 
chorób w diagnozie, których nie pomogą nam żadne badania laboratoryjne, zapisy EEG czy wyniki tomografii 
komputerowej. Pozostaje rozmowa z pacjentem. Trzeba nauczyć się rozmowy. Nie można się śpieszyć. Zły 
kontakt z pacjentem, to błędna diagnoza, nieprawidłowe leczenie i przedłużenie cierpień chorego. Trzeba 
poznać cechy osobowości, cechy odrębności psychologicznej np. okresu dojrzewania lub okresu przedstar-
czego, aby nie pomylić ich z objawami choroby. Musimy tak prowadzić rozmowę, aby wyłowić możliwie 
najwięcej objawów psychopatologicznych, co pozwoli nam na określenie zespołu chorobowego. Ale to za 
mało. Rozpoznanie np. zespołu depresyjnego nie pozwala na rozpoczęcie leczenia. Może okazać się, że np. 
stan depresyjny jest następstwem niedoczynności tarczycy, rosnącego guza płata czołowego, rozwijającej się 
miażdżycy lub efektem leczenia sterydami. Tak więc konieczny jest następny etap postępowania diagnosty- 
cznego, czyli rozpoznanie nozologiczne. Jeśli to wszystko zrobimy rzetelnie, dopiero wtedy możemy pomyśleć 
o zaplanowaniu leczenia.
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Mój student nie sprawia wrażenia zniechęconego przemową.
Mijają kolejne dni ćwiczeń. Przez pierwsze dwa dni ja prowadziłem rozmowy z pacjentem a zadaniem 

mego ucznia było identyfikowanie symptomów choroby, czasem skrywanych – jakby za zasłoną obronnej 
postawy dyssymulacyjnej. Potem uczeń badał już sam a ja byłem obserwatorem. Zaskakiwał mnie intuicją i 
znakomitym wyczuciem pacjenta.

Gdy stawiałem piątkę przy zaliczeniu, zapytałem, czy nie myśli o pracy na psychiatrii. – Jeszcze nie 
wiem … rozważam neurologię – odpowiedział.

Październik, 1977 r.
Zaczął się nowy rok akademicki. Na pierwszym raporcie szef kliniki przedstawia nowego pracownika, 

znanego mi z ćwiczeń sprzed 2 lat – Jerzego. A więc wybrał psychiatrię. Odbył obowiązkowy, dwuletni, staż 
podyplomowy. Zgłosił się do konkursu na etat asystenta  i jest już naszym kolegą.

Jurek – szybko nazwany Irzykiem – okazuje się nie tylko fajnym, ale i bardzo przydatnym kumplem. 
Świetnie zna się na statystyce, więc natychmiast zostaje wykorzystany. Po paru miesiącach jest już współautorem 
kilku prac oddanych do druku. Pracujemy razem w oddziale kobiecym. Ponownie mam okazję stwierdzić, że 
Irzyk „ma nosa”. Nie zna jeszcze całej symptomatologii, trzeba sporo czasu, aby poznać wszystkie objawy i 
relacje dotyczące łączenia się niektórych w – ważne dla diagnozy – tzw. symptomokompleksy. Jurek ma już 
swoich pacjentów, pisze obserwacje w historiach chorób, zleca odpowiednie badania, rozpisuje dawki leków.

Pewnego dnia prosi mnie o konsultację. Umawiamy się na wspólne badanie po zakończeniu zajęć ze 
studentami. Szybka kawa i Irzyk przyprowadza do gabinetu swoją nową pacjentkę.

Iza ma 17 lat, jest uczennicą przedmaturalnej klasy szkoły muzycznej. Piękna, szczupła, wysoka. Duże 
ciemne oczy, nieruchoma blada twarz, długie opadające na ramiona włosy. Portret Czarnej Madonny.

Jurek dwukrotnie badał pacjentkę. Kilkugodzinne w sumie badanie – jak powiedział – kręciło się 
wokół zespołu depresyjnego, ale – coś tu brakuje... 

Zaczynam zadawać pierwsze pytania. Początkowo Iza milczy. Opuszczona głowa, włosy zasłaniają 
twarz, splecione na kolanach dłonie. Posąg. Po kilku minutach, najpierw szeptem, potem nieco głośniej, Iza 
zaczyna odpowiadać. 

Powoli rysuje się obraz zamarłego świata. Szarość i czerń, przeraźliwa cisza, czasem, gdzieś jakby zza 
chmur, dźwięk dzwonu, ale jakiś dziwny.

Irzyk notuje słowa pacjentki, niektóre z nich podkreśla. Widzę, że Iza jest zmęczona. Dziękuję jej za 
rozmowę, zapewniając, że wróci słońce, wrócą kolory i będzie grała swoje ulubione sonaty.

Jurek nie ma jeszcze doświadczenia, aby uchwycić dopiero rozwijające się objawy inicjalnej schizo-
frenii. Polecam, aby nagrał na taśmę kolejne badanie. Będzie bardzo pomocną ilustracją przy omawianiu 
dynamiki choroby zarówno dla studentów jak i specjalizujących się lekarzy. Wskazuję na niepokojące wypo-
wiedzi pacjentki. Przypominam, że postawimy diagnozę wstępną zespołu psychopatologicznego, nie używając 
terminu schizofrenia. Taką diagnozę można postawić dopiero przy drugiej hospitalizacji, po analizie okresu 
tzw. remisji, tj. ocenie obrazu klinicznego po wypisaniu z kliniki. Jest to zbyt poważne rozpoznanie, aby się 
śpieszyć.

Wrzesień, 1982 r.
Mojemu koledze Andrzejowi, kompanowi z wcześniejszych spływów kajakowych po Krutyni i 

Czarnej Hańczy a także rejsów po jeziorach mazurskich, udaje się załatwić czarter małego jachtu kabinowego. 
Andrzej, także psychiatra, ordynator sąsiadującego z kliniką oddziału szpitalnego, przypadkowo dowiedział 
się, że w jednym z klubów żeglarskich będzie wolny, przy końcu sezonu, Orion. Wspaniała wiadomość.

Popłynie z nami Irzyk, który już wcześniej, znając nasze zamiary, nieśmiało prosił o włączenie do 
załogi. Robimy listę zakupów i każdy dostaje swój przydział.

Jest stan wojenny i są problemy z nabyciem nie tylko konserw, ale i makaronu. Problemem nie do 
przeskoczenia staje się napełnienie butli gazowych, co przypadło Irzykowi. Każdy z nas odwiedza okoliczne 
stacje benzynowe, ale bez powodzenia. Decydujemy, że spróbujemy załatwić sprawę po drodze.
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W sobotni ranek pakujemy swoje torby, śpiwory i kartony do Andrzejowego Wartburga. Łódkę 
mamy odebrać o osiemnastej, na półwyspie w pobliżu Węgorzewa. Przy mijanych stacjach benzynowych 
powtarzający się obrazek. Długi wąż pustych butli i kilka osób z „komitetu kolejkowego”. Nie możemy 
czekać. Jedziemy dalej. Może bliżej Mazur będzie lepiej? Nie było... 

Po odebraniu Oriona odpływamy na zachód od ujścia kanału i cumujemy w małej, zacisznej, zato-
czce pięknego jeziora Mamry. Miejsce to wskazał na mapie Irzyk, gdyż od brzegu jeziora do – łączącej nas z 
cywilizacją szosy – jest tylko kilkaset metrów.

Zjadamy kanapki, popijamy wodą mineralną, mycie zębów „na burcie” i lulu.
O świcie Irzyk chowa do kieszeni mapę, bierze butle i zeskakuje na brzeg. Po chwili niknie w ścielącej 

się mgle.
Mija niedziela. Nadal wietrznie, pochmurno i chłodno. Na jeziorze zaledwie kilka żagli. Andrzej 

trochę czyta, trochę drzemie.
– Nie zabłądzi Irzyk? – pyta patrząc na zegarek jakby się gdzieś śpieszył.
– Nie zabłądzi. W czasie studiów samotnie wędrował po szlakach norweskich. Z namiotem, kom-

pasem i mapą – odpowiadam.
Poniedziałkowy ranek. Kanapki i minerałka do popicia.
– Pyszna, dobrze schłodzona – żartuje Andrzej, dociągając pod brodę suwak polara. Przed wie-

czorem, od brzegu, głośne zawołanie: – Ahoj śpiochy! Wyskakujemy z kabiny do kokpitu. – Mam, mam! 
Irzyk potrząsa uniesionymi do góry butlami i radośnie podskakuje. – Nu, smatritie rebiata! Wot mołodiec! 
Andrzej poklepuje Jurka a ja nalewam do szklaneczek whisky. Trzeba uczcić ten wyczyn! Po kilku minutach 
kabinę wypełnia smakowity zapach smażonego boczku. Pyszna jajecznica i prawdziwa gorąca herbata. Rano, 
na pełnych żaglach, ruszamy w stronę Sztynortu.

Sierpień, 1983 r.
Ponownie na Mazurach w tym samym składzie. Z zakupami nadal problemy ale wiedząc wcześniej, 

że mamy pewny czarter jachtu z wypożyczalni w Giżycku, przygotowaliśmy się do rejsu. Mamy, zaweko-
wane przez nasze żony: – gołąbki, gulasze i pulpety. Butle Irzyk napełnił gazem jeszcze w marcu. Koniec 
sierpnia ciepły, ale mokry. Odbieramy naszą Venus, łódkę większą i wygodniejszą, wyposażoną w naczynia, 
dwupalnikową kuchenkę i zlewozmywak, ale – co najważniejsze – wyklejoną wewnątrz materiałem, podo-
bnym do filcu, co sprawia, że przy deszczowej pogodzie wilgoć nie skrapla się na suficie i ścianach. Nie kapie 
na głowę, jest sucho i przytulnie.

Z położonym masztem przeprawiamy się na silniku przez kanał Giżycki i po wejściu na Niegocin kie-
rujemy się na prawy brzeg. Cumujemy na dziko, kilkaset metrów od gwarnych nabrzeży i pomostów ośrodka 
żeglarskiego w Wilkasach.

Andrzej przygotowuje sobie na jutro duży garnek, kostki rosołowe i woreczek kaszy gryczanej. W 
ubiegłym roku nie udało się jej kupić. Dawniej jedną z pierwszych porannych czynności było ugotowanie 
kaszy. Tylko Andrzej potrafi taką przygotować. Kasza będzie pyrkotać w wywarze z kostek do momentu, 
gdy nasz znakomity kuk poda komendę: – wyłączyć gaz! Podniesie garnek, ja owinę go dwiema gazetami. 
Potem garnek zostanie opatulony najpierw śpiworem a potem jeszcze kocem. Umieszczony w części dzio-
bowej kabiny i przygnieciony pozostałymi śpiworami i kocami będzie czekał wieczora. Wtedy zacznie się 
uczta! Wspaniały rosołowy zapach, kasza będzie „na sypko”, chrupiąca, polana sosem i wzmocniona pulpetem 
osiągnie poziom doskonałości. Ale to będzie jutro.

Dzisiejsza kolacja to kanapki z suchą kiełbasą, plastrami pomidora i cebuli. Przestało padać więc 
siadamy w kokpicie. Jest już ciemno. Latarnie przy pomostach błyskają odbiciem na marszczonej lekkim 
wiatrem tafli jeziora, a z głośnika niesie się po wodzie głos Szczepanika: – „zmierzch z jezior żagle zdjął, 
mgieł porozpinał sto...”.

Irzyk opowiada o swojej rodzinie, żonie Wiesi, synach Piotrze i Pawełku. Pawełek, młodszy o kilka 
lat, marzy o klockach Lego. Można je nabyć w sklepach Pewexu lub Baltony. Ale trzeba mieć bony. Jurek 
pozazdrościł mi pracy w charakterze lekarza okrętowego na trawlerze przetwórni.
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Kilka lat wcześniej odbyłem, uzyskując bezpłatne urlopy w Akademii Medycznej, dwa półroczne rejsy 
na łowiskach antarktycznych, co skutkowało m.in. przydziałem bonów baltonowskich. Po rejsach mogłem w 
sklepach Baltony zakupić wymarzone przez córkę i synka zabawki i słodycze.

Irzyk ma już zgodę rektora na bezpłatny urlop i czeka na sygnał z „Dalmoru”. Udzielam mu kilku 
praktycznych wskazówek, m.in. jak sobie radzić, gdy nagle do gabinetu zgłasza się kilkunastu rybaków ze 
skargami sugerującymi wręcz nagłą epidemię. Oczywiście trzeba wszystkich zbadać – przy pomocy rąk i 
słuchawki lekarskiej. Należy zapomnieć, że na lądzie, są laboratoria przekazujące wyniki koniecznych badań, 
że można w każdej chwili skorzystać z konsultacji specjalisty, zrobić np. badanie ekg lub zdjęcie rtg. Gdy 
badanie organoleptyczne w kabinie lekarza okrętowego wskazuje, że tajemnicza epidemia jest jakaś dziwna, 
należy dyskretnie zasięgnąć informacji czy przypadkiem trawler nie zmienia właśnie łowiska. Taki manewr, 
zajmujący zwykle kilka dni, to dla rybaków okres martwy. Nie ma połowów – nie ma ryb, nie ma dodatkowego 
zarobku. Opłaca się mieć zwolnienie lekarskie. Sekcja Płac naliczy wówczas „chorobowe”. Rybacy wiedzą 
czy lekarz już pływał i ma doświadczenie czy też jest po raz pierwszy na oceanie i można coś pokombinować. 
Nie wolno okazać, że podejrzewa się symulację. Z pomocą przychodzą w takiej sytuacji zastrzyki, których 
rybacy dalekomorscy boją się jak diabeł święconej wody. Z poważną miną informuje się ofiary „epidemii” o 
konieczności zastosowania serii „mocnych” iniekcji. Seria składa się z pięciu, podawanych co godzinę, za-
strzyków domięśniowych. Zastrzyki są mocne, ale „trochę bolące”. O ile nie będzie poprawy po pierwszej 
serii, konieczne będzie zwolnienie   z pracy i powtórzenie kuracji. Cudownym zastrzykiem jest witamina C. 
Rzadko się zdarza, aby amator zwolnienia nie poczuł się znacznie lepiej już po drugiej iniekcji. Od lekarzy 
okrętowych słyszałem o twardzielu,   który poczuł się zupełnie zdrowym po czwartym zastrzyku. 

Następnego ranka wita nas słońce. Przepływamy na żaglach Niegocin i zatrzymujemy się przy pomo-
stach jeziora Boczne. Przed nami kanały, trzeba więc położyć maszt i przygotować silnik. Irzyk dolał „pod 
korek” paliwa i ciągnie linkę rozrusznika. Raz, drugi, trzeci... Każdy z nas zmaga się z „szarpanką”. Cisza. 
Irzyk – mianowany na szefa maszynowni – wyciąga torbę z narzędziami i na rozłożonej w kokpicie ścierce 
rośnie kupka śrub, śrubeczek, blaszek i sprężynek. Obaj z Andrzejem jesteśmy mało techniczni więc pozostaje 
nam gapić się z podziwem na Irzyka. Nasz mechanik wyciera każdą część szmatką  i dokładnie ogląda. – Nie 
podoba mi się ten zaworek – mówi, obracając w palcach blaszkę wielkości małej monety.

– Może coś zamokło w silniku po wczorajszym wieczornym deszczu? – zastanawia się Andrzej.
– Zobaczymy – odpowiada Irzyk i składa silnik. – Jeśli nie zaskoczy to mamy problem – dodaje.
No właśnie. W Mikołajkach są warsztaty, ale wcześniej są kanały. Zabawę w burłaczenie przerabialiśmy 

z Andrzejem, tu na kanałach mazurskich, przed ponad dziesięciu laty. Przyrzekliśmy sobie wówczas: – nigdy 
więcej!

Pozostaje postawienie masztu i powrót do Giżycka.
Irzyk złożył silnik i pociągnął za linkę. Zawarczało na chwilę i zgasło. Jeszcze jedna próba i to samo. 

Kilka obrotów i cisza. Jurek ponownie rozkłada narzędzia i zwraca się do Andrzeja – widziałem wczoraj, że 
pakowałeś takie małe puszki z koncentratem pomidorowym. – Gdzie one są?

– W przedniej, lewej bakiście. A co, zgłodniałeś?
– Co to bakista? Gdzie to jest? – odpowiada pytaniem Irzyk.
– Wreszcie czegoś nie wie – mruczy pod nosem Andrzej i przynosi puszkę.
Irzyk scyzorykiem wycina dekiel puszki i wyciera go szmatką. Po chwili ponownie na ścierce rośnie 

kupka metalowych części. Irzyk ściąga jeden z koców przykrywających garnek  z kaszą, następnie wyjmuje 
ze schowka kotwicę i siekierkę. Składa koc w kostkę, kładzie go na udzie a następnie na kocu układa kotwicę. 
Teraz na trzonie kotwicy spoczywa dekielek i zaczyna się, przy pomocy siekierki, wyklepywanie. Gdy jest już 
gładki jak kartka papieru Irzyk scyzorykiem odrysowuje na nim kształt blaszki, nazwanej wcześniej zawor-
kiem. Nożyczkami wycina ten kawałek i podgina lekko jedną z krawędzi kombinerkami. Teraz szybki montaż 
silnika. Stary zaworek trafia do kieszeni i następuje próba odpalenia. Irzyk powoli nachyla się nad silnikiem.

– No panowie! – mówi – Mikołajki czy powrót do Giżycka?
Nabiera do płuc powietrza, podpiera się lewą ręką na listwie rufy i prawą, z całych sił, wyszarpuje 

linkę rozrusznika. Ter!... ter!... ter!... Z przewodu chłodzącego tryska strumyk wody.
– Nie, niemożliwe! – krzyczy Andrzej – Cud! Ludzie! Cud! Wołać biskupa!
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Irzyk odwraca się do nas uśmiechnięty.
– Zdejmować cumy? – pyta.

Czerwiec, 1986 r.
Minęły trzy lata. Ponownie jesteśmy na Mazurach. Po raz kolejny stwierdzamy, że jeziora kurczą się. 

Mała jeszcze niedawno wysepka, jest już półwyspem, na którym biwakuje grupa motocyklistów. Ponoć to 
wina spływających do jezior, z okalających pól, nawozów sztucznych.

W ostatnim okresie wszyscy byliśmy przytłoczeni różnymi obowiązkami i nie było pewności czy 
uda się wygospodarować chociażby tydzień na żeglowanie. Udało się, ale było już za późno, aby zamówić 
porządną łódkę. Trafiła się „samoróbka”. Drewniany Rambler z ciężkim i wielkim masztem, bawełnianymi 
żaglami, ciasny i niewygodny, w dodatku bez silnika. Trudno. Pokręcimy się po Bełdanach, od śluzy w 
Gu-ziance do Mikołajek. Ewentualnie przepłyniemy, na wiosłach, pod mostami w Mikołajkach i będą do 
dyspozycji jeszcze Tałty. Śniardwy omijamy ze względu na złe oznakowanie, skrytych pod powierzchnią, 
kamieni. Prognoza pogody wskazuje, że po pierwszych dwóch dniach mglistodeszczowych, będzie ciepło i 
słonecznie. Decydujemy się na Tałty, mało atrakcyjne, jeśli chodzi o linię brzegową. Zaliczymy Ryn i wrócimy 
na ulubione, urokliwe Bełdany. Ruszamy więc z Mikołajek w stronę trzech mostów, oddzielających jezioro 
Mikołajskie od rynnowatych i głębokich Tałt.

Andrzej i ja siedzimy po obu stronach dziobu i postękując staramy się utrzymać rytm wiosłowania. 
Irzyk, drobniejszy od nas, siedzi przy sterze, pokrzykując od czasu do czasu: – Mocniej! Wreszcie wypływamy 
spod trzeciego mostu i lawirując między rozstawionymi sieciami dobijamy do brzegu. Stawiamy maszt i z 
trudem wciągamy, nasiąkający wilgocią bawełniany żagiel. Przy pomocy wioseł wychodzimy ze strefy sieci 
na środek, wąskiego w tym miejscu jeziora. Stawiamy drugi żagiel.

Nagły podmuch i: – tarach! Zamiast grota mamy dwie, łopoczące i tryskające kropelkami wody  
szmaty. Na foku, wracamy między sieciami do brzegu. Są na szczęście trzy igły więc zszywanie żagla nie 
powinno zająć więcej niż dwie godziny. Zabieramy się do pracy. Jest zimno, nie ma warunków do montowania 
palnika na butli gazowej i gotowania wody na herbatę. Rozgrzewamy się szklaneczką whisky i do roboty. 
Każdy ma swoją jedną trzecią żagla.

Po blisko trzech godzinach grot jest cały. Na dworze ponuro, mimo południa szaro i mokro. Chwilami 
ostre szkwały.

– Słuchajcie – mówię – przeskoczymy na zrefowanym grocie na drugą stronę. Wysoki brzeg  i drzewa 
uchronią nas przed zimnym wydmuchem. Założymy tent, zjemy coś ciepłego i potem zdecydujemy co dalej.

– Przydałby się silnik – mruknął Irzyk. Nasze żagle pamiętają chyba czasy Kolumba – dodał ze 
skwaszoną miną.

Cumujemy łódkę do pochylonej nad wodą wierzby. Andrzej nakręca na butlę palnik i ustawia ją w 
kokpicie, przed wejściem do kabiny.

– Uwaga – nie kopnąć czajnika i nie huśtać!
Zjadamy parówki z ketchupem, zagryzamy ogórkiem małosolnym i popijamy gorącą herbatkę. An-

drzej stwierdza, że jak na razie, to dziękuje za radosne halsowania, bo natychmiast musi się zdrzemnąć. Znika 
w kabinie i opatula się śpiworem. Po chwili już pochrapuje.

Irzyk szykuje dwie kolejne herbatki i wzmacnia je dolaną whisky.
– Wypijemy... jak na łowisku – mówi podając mi szklankę.
– No właśnie – chwytam temat. Na lądzie ciągle na wszystko brak czasu. Na statku, przynajmniej dla 

lekarza, dzień jest bardzo długi. Przygotowałeś sobie doktorat, zryłeś się do egzaminu specjalizacyjnego, a po 
powrocie ciągle nie było czasu abyś coś więcej opowiedział. Pół roku na oceanie. Tyle wrażeń …

– Tak, masz rację – odpowiada Irzyk i milknie. Patrzy gdzieś daleko, dalej niż na zamglony, 
przeciwległy brzeg... 

– Wiesz, powiem ci coś, co mnie dręczyło... Zupełny idiotyzm... Nad mężczyznami mojej rodziny 
ciąży fatum... Nikt nie przeżył pięćdziesiątki... Także ani dziadek, ani ojciec... Usłyszałem to przypadkowo od 
ojca, gdy byłem jeszcze prawie dzieckiem. Nie zrozumiałem tych słów... Przypomniały mi się na pogrzebie 
ojca. Odrzuciłem je jako bzdurę... średniowiecze... Wspomnienie to nękało mnie kilka dni podczas pobytu na 
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oceanie  i znikło. Nie rozumiem, dlaczego teraz gdy nalewałem herbatę, znowu wróciło...? Wiem, że bzdura, 
przypadek, a jednak pojawia się nieokreślony lęk... Ale, zmieńmy temat! Gdybyś widział mojego Pawełka, 
gdy przywiozłem mu z Gdyni wielkie pudło klocków Lego... 

Irzyk zaczyna się śmiać i widzę, że twarz rozluźniła się i jest znowu sobą... Nigdy później nie 
usłyszałem od Jurka słowa fatum.

Czerwiec, 1989 r.
Irzyk jest już specjalistą z zakresu psychiatrii, doktorem nauk medycznych i zaczyna pisać pierwsze 

rozdziały pracy habilitacyjnej. W ubiegłym roku odbył kilkumiesięczny staż naukowy w belgijskiej klinice, 
w Leuven. Przeprowadził badania, których w Polsce, ze względu na brak aparatury, nie mógłby wykonać. 
Pasjonuje się różnicami w obrazie klinicznym psychoz, zależnymi od dominacji – w funkcjonowaniu mózgu 
– prawej lub lewej półkuli. Praca nowatorska, niezwykle ciekawa.

– Pisz mistrzu szybko i publikuj pierwsze wyniki, żeby cię ktoś nie ubiegł! – radzę pół żartem, pół 
serio.

– Łatwo ci mówić – odpowiada śmiejąc się. – Próbuję dotknąć zaledwie wierzchołka góry lo-
dowej. Acha, mam pytanie – dodaje – potrzebny mi mechanik, bo moja Łada chyba się starzeje i zaczyna 
niedomagać.

– Poczekaj chwilę, zajrzę do kalendarzyka – mówię i sięgam do teczki.
Irzyk kupił okazyjnie w Belgii kilkuletnią, jasnozieloną Ładę. Przyjechał nią do kraju, robiąc żonie  i 

synom radosną niespodziankę. Podaję mu numer telefonu zaprzyjaźnionego mechanika.
– Możesz mu zaufać. Rzetelny, dokładny... Słuchaj, widziałem wczoraj, że rozmawiałeś przed kliniką 

z tą pacjentką... Czarną Madonną... jak ona się nazywa?
– A tak – odpowiada Irzyk – Iza... Skończyła akademię muzyczną, gra w filharmonii... Czasem miewa 

lekkie zaostrzenia, ale udaje się rozpędzić je ambulatoryjnie. Przychodzi do naszej poradni przyklinicznej... 
Wtedy, gdy poradziłeś mi, żeby ją nagrać, miałeś rację... Uczyłem się sam z tej taśmy, potem pomagała mi w 
prowadzeniu zajęć ze studentami. Za dwa dni Iza wyjeżdża z zespołem na koncerty. Przyszła po receptę...

– Mam wrzątek, wypijesz kawkę? – pyta. Gdy wsypuję do filiżanki cukier widzę, że Irzyk ukradkiem 
wkłada do ust jakieś tabletki. Dostrzega moje spojrzenie.

– To polopiryna. Coś mi ostatnio dokuczają stawy... Trzeba będzie odwiedzić reumatologa – wyjaśnia 
i dodaje: – dzięki za mechanika. Piotr i Pawełek strasznie chcą się uczyć jeździć... Spogląda przez okno.

– Patrz jaki piękny czerwiec. Może w przyszłym roku uda się wyrwać na Mazury?

Marzec, 1994 r.
Nie udało się. U Irzyka zdiagnozowano chorobę nowotworową. Kolejne chemie i naświetlania. Utraty 

i odrosty włosów. Ciągnące się dni smutnego zamyślenia. Cisza z rzadka przerywana pojedynczymi słowami. 
Są też lepsze chwile… Irzyk snuje plany dalszych badań, opowiada z dumą o synach, wygrywanych olimpiad-
ach szkolnych. Na stronach czasopisma „Żagle” zakreślił długopisem adresy nowych wypożyczalni jachtów.

– Popatrz jakie łajby, jakie wyposażenie. Trzeba będzie zadzwonić. Można nawet mieć ciepłą wodę...

Luty, 1995 r.
Zmarł Irzyk. Cicho, bez słów, jakby na chwilę zasnął. W przeddzień pogrzebu telefonuje dziekan 

wydziału lekarskiego. Szef kliniki jest poza krajem, więc sekretarka łączy ze mną.
– Panie kolego. Pan rektor i ja prosimy, aby pan pożegnał, w imieniu władz uczelni, zmarłego  

adiunkta... Jutro w Warszawie jest pilna narada w sprawie zmian w programie studiów i wszyscy musimy tam 
być... Adiunkt był naszą nadzieją ... rozumie pan kolego, kilka słów,  na cmentarzu...

– Oczywiście panie dziekanie – bąkam przerażony. Przemówić nad grobem adiunkta? Tak po prostu 
przemówić?

Mroźny wiatr szczypie w policzki. Stoję obok trumny przy otwartym grobie. Z lewej podtrzymywana 
przez Piotra i Pawełka matka Jurka. Dalej żona Wiesia i siostra Irzyka. Ksiądz kończy modlitwę i odsuwa się 
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nieco do tyłu. Kolej na mnie. Patrzę na trumnę na zebranych wokół ludzi. Personel kliniki, lekarze, pielęgniarki, 
salowe i salowi, są też studenci z koła naukowego. Twarze znajome, twarze obce. Znieruchomiałe, smutne.

Zaczynam, przygotowaną i powtarzaną kilkakrotnie w nocy, przemowę: – Adiunkt Jerzy... Kilka 
pierwszych zdań o młodym naukowcu, ważnych dla praktyki lekarskiej publikacjach, pracy doktorskiej i nie-
mal już ukończonej habilitacji, o świetnym, cenionym przez studentów nauczycielu akademickim, lubianym 
przez pacjentów lekarzu, o przyjacielu... I nagle ucieka mi z głowy cały, wykuty na pamięć tekst i opowia-
dam, jak Irzyk potrafił wielokrotnie analizować poprawność postawionej diagnozy, by nie popełnić błędu, by 
rozpoczęte leczenie pacjenta było rzeczywiście najlepszym z możliwych. Jakim był wspaniałym kolegą i przy-
jacielem, niezawodnym kompanem w czasie rejsów po Mazurach. Relacjonuję zmajsterkowanie przez kolegę 
adiunkta – przy pomocy kotwicy, siekiery i nożyczek – części silnika z puszki po koncentracie pomidorowym 
i dostrzegam kątem oka zainteresowane spojrzenia Piotra i Pawełka.

Na ułamek sekundy pojawia się migawka sprzed niemal dziesięciu lat. Deszczowy wieczór na 
Tałtach… twarz Irzyka… słowo fatum… 

Spoglądam na synów Irzyka. Młodzi, silni, wspaniali. Wraca do głowy wyuczony tekst i – już bez 
improwizacji – żegnam w imieniu władz uczelni kolegę adiunkta.

Po trzech tygodniach, tuż przed wieczorem, zachodzę na cmentarz zapalić Irzykowi lampkę. Alejki 
puste. Pojedyncze płatki śniegu kontrastują z tablicami i krzyżami z czarnego granitu.

Grób Irzyka już uprzątnięty z pogrzebowych wieńców i wiązanek. Palą się trzy jednakowe znicze. 
Chyba Wiesia i synowie – myślę. Matka i siostra mieszkają w Radomiu. Zapalam swoją lampkę i stawiam na 
grobie. Nagle obok mnie zjawia się postać kobiety. Wysoka, szczupła z narzuconą na głowę czarną chustą. Stoi 
bokiem, nie widzę twarzy. Stawia na grobie mały zielony lampionik i wtedy spogląda w moją stronę. Tak, to 
pacjentka Irzyka. Czarna Madonna.

– Dobry wieczór pani Izo!
– Dobry wieczór! Poznał mnie pan?
Robi znak krzyża i odmawia modlitwę. Poruszające się wargi i przylegające do nich, na moment 

– zanim się zamienią w kropelki wody – płatki śniegu.
Piękna, nieruchoma twarz Czarnej Madonny. Kończy modlitwę i na moment odwraca się do mnie 

– ksiądz poeta napisał: – „zostają po nich buty i telefon głuchy…”. Odchodzi krok i dodaje jeszcze – inny 
poeta śpiewał: – „pamiętajcie o ogrodach…”. Może ktoś napisze: – pamiętajcie o swoich lekarzach? Tu nie 
trzeba być poetą...

Święta Wielkanocne, 1995 r.
Świąteczny wieczór. Dzwoni koleżanka pełniąca dyżur w klinice.
– Słuchaj... – mówi łamiącym się głosem. Przed chwilą otrzymałam wiadomość od siostry Jurka. 

Milicja powiadomiła ją, że kilka godzin temu, w wypadku samochodowym koło Zwolenia, zginęli na miejscu 
Wiesia i synowie Jurka... Jechali Ładą... Płacz koleżanki przerywa rozmowę. Po kilku chwilach mówi dalej: 
– Samochód prowadził Piotrek, wyskoczył na szosę pies... Piotruś chciał go ominąć... wpadli w poślizg i roz-
bili się na drzewie... Była karetka... nikt nie przeżył... Wiesia wiozła, mamie Jurka, świąteczne ciasta...

Koleżanka mówi coś jeszcze, ale nie słyszę…
Wraca deszczowy wieczór na Tałtach: – twarz Irzyka… cicho wypowiedziane słowo fatum… cmen-

tarz… trumna… Piotruś i Pawełek... 
Fatum?
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Z u z a n n a  i  S t a r z e c

Nestor jest już w drodze na cmentarz. Poczeka tam na Rodzinę, która, jak zwykle, spóźni się na 
uroczystość. W rozumieniu Nestora spóźnić się znaczy nie przybyć z wystarczająco dużym wyprzedzeniem, 
albo być punktualnym co do minuty. Nestor jest przedwojennym kolejarzem. Pracował w drużynach konduk-
torskich i wie, że być punktualnym znaczy rozpocząć pracę nim maszynista przetoczy pociąg na peron.

Teraz niedzisiejszą punktualność zapewnia Nestorowi firma pogrzebowa, bo to jej eleganckim po-
jazdem udaje się na cmentarz. Firmy pogrzebowe powinny być punktualne, inaczej narażają się na spiętrzenie 
usług i wymieszanie idących w konduktach (słuchaj, czy to aby  n a s z  pogrzeb?). Dzięki tej wymuszonej 
punktualności Nestor poczeka na Rodzinę w kameralnej kaplicy. Ciekawe, czy zajrzą do niego choć na chwilę, 
gdy wpadną w pośpiechu, zdenerwowani tradycyjną sprzeczką. Będą dziwnie pachnieć, bardziej teatralnie, niż 
pogrzebowo, nie jak za jego czasów, kiedy ludzie chronili z trudem uciułany dobytek naftaliną. Żywiczna woń 
wieńca i zapach naftaliny to prawdziwa atmosfera późnojesiennego pogrzebu. 

Tak, Nestor od czterech dni nie żyje i po raz pierwszy, szkoda, że nie w życiu, podróżuje wielkim, wy-
godnym, czarnym mercedesem. Gdyby założył sobie, że przejedzie się taką limuzyną przed ukończeniem stu 
lat, to zamiar powiódłby się mu na miesiąc przed terminem.

Nestor ma młodszego brata. Ma, bo skoro brat żyje, to Nestor go ma, choć sam nie żyje. Młodszy brat 
jeździ na wózku inwalidzkim, a właściwie jest wożony, ponieważ ma słabe ręce. O chodzeniu już nawet 
nie myśli – przy próbie wstania nogi drżą i załamują się w kolanach. Dlatego czuje się starcem. Niebawem 
skończy 95 lat.

W dniu pogrzebu Nestora wokół Starca gromadzi się teatralnie pachnąca Rodzina, mówiąc ściślej, 
Rodzina gromadzi się obok Starca. Przecież nie zabierzemy go na cmentarz, jak go wsadzisz do samochodu, 
jak zapakujesz wózek? Pamiętasz, jak tam jest wąsko koło grobu? Z wózkiem go zatarabanisz? Trzeba by z 
nim w kaplicy zostać, a tam następny pogrzeb… Tu niech ktoś zostanie!

Jerzy Andrzejczak  –  godło Oxford

Wyróżnienie
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Starzec spogląda w przestrzeń za oknem. Trudno powiedzieć, widzi coś, czy tylko patrzy. Jego oczy tracą 
blask, jakby wyjątkowo szybko dojrzewała w nich zaćma. 

Zostaje w domu z młodą kobietą. Przechodził na emeryturę, kiedy ona się rodziła, musi więc mieć 
około… trzydziestki. Jest… pasierbicą… córki… jednej z nieżyjących kuzynek Starca i Nestora. Ostatecznie 
wypada jej nie uczestniczyć…

Trzydziestoletnia siada w fotelu, zrzuca niewygodne buty na wysokim obcasie. Na nogach ma czarne gru-
be rajstopy. Rozgląda się. Wszystko tu jest stare i niemodne… No, może jedna, dwie rzeczy znowu modne. 

Mija kwadrans… Cholera, on coś mówi… może tylko pić mu się chce?... Trzydziestoletnia podchodzi 
bliżej. Jak ci na imię? Zuz… Trwanie tej jednej sylaby nie sylaby wystarcza, aby poczuła rękę Starca pod 
spódnicą. Odruchowo przycina palce między kolanami niczym w drzwiach i drętwieje. Ręka rzeczywiście 
jest słaba i chyba delikatna, nie chce walczyć. Jej cierpliwość zostaje jednak jakimś cudem wynagrodzona. 
Dłoń może zbadać powierzchnię jednego uda, a w miejscu, gdzie natura obdarzyła niektóre kobiety rodzajem 
prześwitu, grzbiet ręki udziela i sobie, i skórze drugiego uda niespodziewanej przyjemności. Ręka znów jest w 
okolicy kolan i niechętnie wraca do właściciela. 

Sprawdzając słuszność swego przypuszczenia sprzed minuty, Trzydziestoletnia przynosi z kuchni 
szklankę wody, sama pije prosto z kranu, jakoś dziwnie zaschło jej w ustach. Wydarzenie, które zaszło między 
pytaniem Starca a zaskakującą wyprawą ręki, kryje się powoli w nawiasie o bardzo grubych klamrach.

Kochany starszy bracie, dziękuję ci, że wtajemniczyłeś mnie wtedy w te sprawy – pamiętasz, kiedy 
ty wróciłeś właśnie z wojska, a ja miałem 19 lat. Twoje nauki nie poszły w las. Uczciłem twoje odejście po 
naszemu. Niedługo do ciebie dołączę. Na pogrzebie tłumów może nie będzie, ale przynajmniej wiem, kto 
przyjdzie na pewno. 
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D o m  m o i c h  s n ó w  

1. Zapis jednego roku 
Ten rok był trudny dla dziewczynki. Chorowała od września przez całą zimę, aż do następnego lata. 

Zaczęło się od żółtaczki – na rozpoczęcie roku przyszła jej koleżanka z ławki żółta jak pomarańczka i szyb-
ko zniknęła w szpitalu. W trzy tygodnie później dziewczynka z objawami żółtaczki również znalazła się w 
szpitalu. Potem była chwilę w domu, ale pojawiły się poważne komplikacje, stwierdzono zapalenie mięśnia 
sercowego i znowu długi pobyt w szpitalu. Po dwóch miesiącach wróciła do domu, ale tylko na chwilę. Seria 
chorób skończyła się w sierpniu, co pozwoliło na krótkie wakacje. Była zdolna, uczyła się szybko, więc w 
krótkich okresach pomiędzy szpitalem a chorowaniem w domu chodziła do szkoły i zdawała kolejne porcje 
materiału. Udało się uratować rok szkolny i to z dobrymi notami na  świadectwie. To było dla niej ważne, bo 
zależało jej i na ocenach szkolnych i na tym aby nie zostać na drugi rok w tej samej klasie, choć nie z jej winy. 
Była dumna ze swojego osiągnięcia i z tego, że udało się przejść do kolejnej, czwartej klasy. 

Okresy pobytu w domu nauczyły ją cierpliwości, umiejętności zagospodarowywania czasu gdy znudziła 
i zmęczyła się czytaniem, odrobiła wszystkie zadania. Wiele dni spędzała samotnie, do czasu gdy po pracy 
wracało któreś z rodziców, częściej matka i młodszy brat. Nauczyła się obserwować otoczenie, stwarzać 
interesujące obrazy z tego, co miała w zasięgu wzroku, tworzyć fantazyjne opowieści. Starała się je zapisywać, 
ale myśli i obrazy płynęły szybciej, niż mogła to zapisać. Miała przecież dopiero dziewięć lat. Ćwiczyła 
pamięć odtwarzając z zamkniętymi oczyma obrazy, które uważała za ciekawe i udane. Poza pokojem dzieci, 
rodziców i kuchnią wolno jej było wychodzić na balkon biegnący od strony podwórza wzdłuż całej kamienicy. 
Tu też była sama, bo najbliższych sąsiadów z mieszkania obok nie było przedpołudniami. Była skazana na 
wypełnienie czasu, który, w takich sytuacjach płynie bardzo wolno.

2. Strych
Wysokie poddasze kamienicy było wykorzystywane jako strych. Drzwi zamykane na wielki klucz 

były powodem wzdychania dzieci ze wszystkich 3 pięter. W chodziło się na strych tylko przy okazji wiesza-

Anna Pituch-Noworolska  –  godło Magnolia

Wyróżnienie
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nia prania i zdejmowania gdy wyschło. Białe, grube sznury były jednakowe, mocno napięte, ale każdy z 
mieszkańców wiedział, które są jego. Na strych szło się z tak zwanym „dużym praniem”, a więc rzadko, gdy 
nagromadzona pościel, obrusy, firanki, zasłony zostały wyprane. Takie pranie wymagało sporej organizacji i 
pomocy – gotowania wody na kuchni, przygotowania krochmalu. Dzieci nie miały wstępu do kuchni dopóki 
wykręcone pranie nie leżało w koszu, gotowe do powieszenia na strychu. Jeśli nie było to lato, to idąc na strych 
zabierało się latarki lub lampę do powieszenia, bo strych nie miał własnego oświetlenia. Podłogę strychu 
stanowiła drewniana posadzka z krokwiami z drewnianych beli, które miały po 25 cm grubości. Na posadzce 
i na krokwiach leżała kilkucentymetrowa warstwa kurzu. Kobiety z ciężkimi koszami, miednicami z mokrym 
praniem poruszały się zgrabnie pomiędzy belami. Na krokwiach podpierających strukturę dachu były haki 
na lampy, latarki żeby oświetlić sznury i pranie. Z kurzu wilgotnymi szmatkami wycierano jedynie sznury. 
Pościel, obrusy, firanki czy zasłony wieszały dwie osoby tak uważnie żeby nie dotknąć krokwi, nie zahaczyć 
o inny sznur.  Dzieci mogły towarzyszyć kobietom, ale powoli i delikatnie chodząc między krokwiami lub po 
nich. Oczywiście bieganie, chowanie się  za belki w zacienionych miejscach było surowo zakazane. Część z 
zawieszonymi sznurami stanowiła niewielki fragment poddasza – tę od strony podwórza, która była wysoka i 
pozwalała na wyprostowanie się dorosłego człowieka, powieszenie dużego fragmentu materiału bez składania 
go. Im dalej od części użytkowej strychu tym niższe było poddasze. Dojście do ściany frontowej domu i 
możliwość wyjrzenia na ulicę przez maleńkie okienko miał tylko najmłodszy chłopiec, wówczas dwuipółletni. 
Im bliżej tych okienek technicznych tym więcej było ptasich piór, odchodów, szczątków gniazd i skorupek 
jajek. Znalezienie ładnego, czystego pióra stanowiło dowód udanej wyprawy na strych. Penetrowanie pod-
dasza zajmowało czas, dotykanie i badanie  warstw kurzu, oglądanie krokwi, które uruchamiały wyobraźnię 
o wielkości pni drzew, z których wycinano te belki mogło długo się nie kończyć. Przez techniczne otwory 
wpadało światło tworząc niezwykłe cienie, zaznaczając sęki i spękania w belkach. Gdzieś w półcieniu mignęło 
biało-szare pióro gołębia, biało-czarne pióro sroki i całkiem czarne, połyskujące błękitno pióro gawrona. Zdo-
bycz, wspaniała zdobycz z wyprawy na strych. W końcu nawoływania matek kończyły przygodę. Wyjście ze 
strychu na balkon i światło ujawniało szare od kurzu włosy, twarze, ręce i kolana. Często dzieci stały przy 
drzwiach na strych, a matki przynosiły miednice z wodą, ubranie na zmianę i dopiero po umyciu, przebraniu 
można było wejść do mieszkania. Był to nieodwracalny koniec wyprawy na strych. 

A pranie – zawsze było nieskazitelnie białe, sztywne od krochmalu, bez jednej plamki czy śladu kurzu…
3. Dłonie
Ta zima była długa i ciężka. Wydawało się, że już się kończy. W marcu dziewczynka chodziła do szkoły, 

co bardzo ją cieszyło. Do tej samej klasy chodziły jeszcze 3 dziewczynki mieszkające na tej samej małej ulicz-
ce, więc spotykały się na rogu i dalej szły razem.  Do szkoły przechodziły ścieżką wzdłuż muru oddzielającego 
ogród klasztoru paulinów od klasztoru augustianów. Tym skrótem można było chodzić późną jesienią i zimą, 
gdyż na wiosnę urządzano ogród paulinów i furtka była zamknięta. Dzień był mroźny, ale po kilku dniach 
ze słońcem śnieg był na tyle miękki, żeby lepić śnieżki. Dziewczynki obrzucały się śniegiem, ulepionymi 
kulkami. Większość dzieci miała grube, jednopalczaste rękawiczki, którymi trudno było lepić zgrabne kulki 
ze śniegu. Dziewczynka miała ładne, wełniane rękawiczki, pięciopalczaste. Po zabawie wszystkie rękawiczki 
były przemoczone i te grube i te wełniane. Schowane do kieszeni płaszcza w szatni nie miały szansy aby 
wyschnąć do końca czasu lekcji. Dziewczynka, mimo, że mokre, włożyła je na ręce, bo choć mróz trochę 
zelżał to pojawił się ostry, zimny wiatr. Zanim doszła do domu to rękawiczki były jak zlodowaciałe, fragmenty 
zbroi na dłoniach, które zaczynały bardzo boleć. W domu opiekunka pomogła zdjąć zamarznięte, sztywne 
rękawiczki i ogrzać dłonie, sinoczerwone i spuchnięte. Bardzo bolały. Dziewczynka płacząc próbowała w 
miednicy z ciepłą wodą je rozgrzać, ale tylko zwiększała ból. Były przemrożone. 

Matka wróciła  pracy, obejrzała dłonie, dała dziewczynce tabletkę przeciwbólową i poleciła nadal 
trzymać ręce w ciepłej wodzie. Potem telefonowała do kogoś, a w końcu wyszła z domu. Była w aptece i 
wróciła z dużym okrągłym pudełkiem brunatnoburej maści o mocnym nieprzyjemnym zapachu. Dziewczynka 
była przerażona, bo z bólu i obrzęku nie mogła zgiąć palców, co oznaczało, że nie będzie mogła pisać i znowu 
będą problemy w szkole, zaległości. Matka pomogła jej przebrać się w piżamę i położyć w łóżku. Potem 
ze swojej flanelowej piżamy w piękne żółto-pomarańczowe kwiaty obcięła dolne części nogawek. Z pod-
wójnie złożonej flaneli uszyła rodzaj rękawic jak bokserskie, z tasiemkami do zawiązywania na nadgarstkach. 
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Nałożyła na wciąż czerwone i spuchnięte dłonie, sporą warstwę maści i uszyte rękawice. Dziewczynka spała 
w tych rękawicach z dłońmi w maści przez kilka dni. Oczywiście, nie chodziła do szkoły, ale ponieważ nie 
była to choroba zakaźna, przychodziły do niej koleżanki. W ciągu dnia dłonie były mniej spuchnięte, ale po 
okładach z maści miały brązowo-brudny kolor, który nie dawał się zmyć. Nie bolały, ale zginanie palców 
wciąż stanowiło problem, więc dziewczynka pisała powoli, większymi niż zwykle literami. Po okładach z 
maści, teraz kilka razy dziennie grzała dłonie w rondelku z gorącym piaskiem. Było to bardziej skuteczne, 
niż moczenie w ciepłej wodzie, która szybko stygła. Ratowanie przemrożonych dłoni trwało prawie miesiąc, 
mimo, że nie było już bólu i dziewczynka sprawnie pisała. Pozostały jednak trwałe skutki. Przez wiele, już 
jako dorosła, nie mogła myć rąk w zimnej wodzie, zanurzyć ich w strumieniu czy morzu. Dłonie natychmiast 
puchły a gwałtowny ból wydawał się rozsadzać kości od środka…  Przez wiele lat, jesienią, zima, najcieplej-
szym elementem ubrania były nieproporcjonalnie grube, często futrzane rękawiczki. Maść, która uratowała 
przemrożone dłonie, dawno zniknęła z rynku, ale wtedy była jedynym pomysłem. Wieczorny telefon matki 
był do ukochanej pani doktór pediatry, Ireny zwanej potocznie Isią, która wymyśliła ten sposób. Długo, po 
wyleczeniu ostrego stanu, dziewczynka czuła silny, nieprzyjemny zapach maści, jakby jej skóra miała go 
mieć już na zawsze. Żal jej było też piżamy mamy, która była taka śliczna. A przecież poza burą, można było 
nic nie robić, bo to ona powinna była pomyśleć, że nie wkłada się mokrych rękawiczek, gdy wieje mroźny 
i silny wiatr. To była jej wina, a mama pocięła dla niej swoją zimową piżamę. W jej oczach było to wielkie 
poświęcenie… 

4. Niedzielne kruche ciasto
Mama umiała zrobić wszystko – powoli artystycznie cerowała skarpety, szyła koszulki dla dzieci gdy 

były małe, wykańczała i obrębiała firanki odcinane „z metra”, umiała prasować ciężkim żelazkiem i wspania-
le gotowała. Potrafiła wyczarować kolację z niczego – jedno jajko, mleko mąka i duże jabłko pozwalały 
na nakarmienie wszystkich domowników smacznymi plackami z jabłkami. Umiała zrobić tort makaronowy 
z jabłkami i suszonymi śliwkami, zapiekany ryż z jabłkami i cynamonem, czasami również dosypanymi 
rodzynkami, umiała zrobić zupę z jabłek, śliwek. Poza taką szybką, podręczną kuchnią, umiała upiec całego 
indyka, zrobić marynatę i upiec sarninę, przygotować i upiec kuropatwy, dzikie kaczki i zające. W  rurze, w 
części kominowej kuchni (nazywała to brot-rura) rosło ciasto drożdżowe, można było upiec chleb, ciasto, 
kruchy placek i drobne ciasteczka. To wszystko się udawało, nie było zakalców, spalenizny mimo, że kuch-
nia była węglowa. Rura do pieczenia wymagała znacznych umiejętności i wielkiego wyczucia, bo nie miała 
żadnej możliwości oceny temperatury – łatwo było ciasto spalić, nie dopiec i podać z zakalcem… Dziew-
czynka patrzyła jak matka przygotowywała barszcz w szklanym słoju, jak kiszą się ogórki, jak powoli, cier-
pliwie mieszane powidło śliwkowe skapywało z drewnianej łyżki do słoików. Kuchnia pełna była zapachów 
a spiżarka chowała zapasy na zimę. W gliniakach leżały jajka przygotowywane jesienią. Najpierw były zanu-
rzane w bladoróżowej wodzie (z nadmanganianem potasu), potem malowane ciepłym woskiem i oddzielnie 
każde zawinięte w kawałek gazety układane były w glinianym naczyniu. Dziewczynka lubiła obserwować 
jak z jednego małego fioletowego kryształka w misce tworzyła się różowa woda poprzez etap pojedynczych 
fioletowych smug. W każda niedzielę matka piekła półkruche ciasto zwane plackiem. W jesieni było z owo-
cami – śliwki, czasem krojone jabłka, w zimie z powidłem często agrestowym, mieszanym. Za zwyczaj były 
przygotowywane i pieczone wtedy gdy na kuchni gotował się obiad. Ciasto zagniatała na drewnianej stolnicy 
a potem dzieliła – większa część szła na spód blachy – rozłożona równo i ugnieciona placami, mniejsza była 
wałkowana na cienkie kawałki i stanowiła zamknięcie placka po nałożeniu powidła lub warstwy owoców. 
Dziewczynkę zawsze zdumiewało to, jak matka obliczała ile ciasta wystarczy na wierzch, jak je rozwałkować 
i przyciąć nożem, żeby nie zabrakło i cała warstwa powidła została przykryta. Po upieczeniu ciastko zwane 
plackiem było posypywane cukrem pudrem przez sitko i była to uprzywilejowana czynność dzieci, choć trud-
no było uzyskać taką samą warstwę równo jak robiła to mama pukając lekko w sitko z cukrem. Posypane 
cukrem ciasto ujawniało dziwne wzroki z drobnych dziurek. Dziewczynka oglądała dokładnie kawałki, ale nie 
umiała odpowiedzieć, skąd te wzorki tym bardziej, że były nieregularne. W końcu, którejś niedzieli dokładnie 
obejrzała jak mama robi placek i na końcu zobaczyła, że warstwę pokrywającą matka nakłuwa widelcem, żeby 
ciasto lepiej się upiekło, a z powidła odparowała woda i powietrze. Zrobiony w niedzielę placek wystarczał 
do czwartku, czasem piątku, a w niedzielę pojawiał się nowy. Dziewczynka miała swoją ocenę placków –  
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najbardziej lubiła te z jabłkami i cynamonem, następnie te z powidłami śliwkowymi, najmniej smakowały z 
kwaskowatymi powidłami agrestowymi. 

Kruche placki mama robiła, tak jak wiele innych dań, bez przepisu, bez odważania. Jajka, mąka ze  
szklanki, cukier też ze szklanki. Zależnie od wielkości jajek czasem trzeba było dodać więcej czasem mniej 
mąki i zawsze „na oko”. Na pytanie skąd mama wie ile trzeba, odpowiadała – jak robisz ciasto to musi być 
takie, żeby nie lepiło się do rąk. Czasem matka robiła ciasto twardsze, wyrabiała je długo i odkładała w 
chłodne miejsce. A potem do maszynki do mięsa dokładała specjalną przystawkę z przesuwaną listewką z 
szablonami na różne wzory ciastek. Ciastka wygięte jak pół rurki w pieczeniu się rozprostowywały, więc 
częściej był wykorzystywany szablon ciastek z falami. Wykręcane z maszynki pasma ciasta matka odcinała 
nożem na równe kawałki, układała w rzędy na blasze, smarowała roztrzepanym jajkiem i piekła. Dziewczynka 
z tego samego ciasta wycinała gwiazdki, kwiatki, kółka, romby korzystając z blaszanych foremek. Pomalowa- 
ne jajkiem posypywała drobno mielonymi orzechami, rafinadą cukrową. Potem tylko trzeba było czekać aż 
upieczone ciasteczka wystygną. Były  przysmakiem z okazji świąt – Bożego Narodzenia, Wielkanocy, Trzech 
Króli (matka nazywała to kulawą Wigilią), imienin i zapowiadanych wizyt gości. Dzieci bardzo je lubiły, ale 
ich przygotowania, zdobienie tłuczonymi w moździerzu orzechami, migdałami zajmowało całe popołudnie. 
Tych wypieków nie dało się zrobić „przy okazji” „w  międzyczasie”, po drodze. A były takie smaczne.

5. Koncerty domowe
Matka umiała grać na pianinie. Przywiozła je jako jeden z niewielu sprzętów, które udało się wywieść 

pociągiem czy ciężarówką w ramach repatriacji ze Lwowa. Nie grała ze słuchu, musiała mieć nuty, ale 
grała dobrze dla potrzeb własnych i domowników. W czasie studiów we Lwowie, gdy musiała utrzymywać 
się sama dawała lekcje francuskiego i muzyki, a nuty melodii filmowych i popularnych wydawanych jako 
pojedyncze druki pożyczała od przyjaciółek, które mogły je kupować, i przepisywała.  Przechowała ten 
zbiór przez czas wojny i przywiozła razem w pianinem. Dziewczynka, która też uczyła się gry na pianinie 
podziwiała równe szeregi nut i gdyby nie pisany ręcznie tekst, adnotacje dotyczące tempa gry pewnie miałaby 
wątpliwości czy to nie druk. Opieka nad dwójką dzieci, coraz bardziej absorbująca praca zawodowa i nau-
kowa, pozostawiały niewiele czasu na grę na pianinie. Stało ono oparte o ścianę pomiędzy oknem w dużym 
pokoju a ścianą dzieląca od pokoju dzieci, blisko drzwi. Nie było to komfortowe położenie, bo narażało 
siedzącego na uderzenie skrzydłem drzwi. W rzeczywistości nigdy się to nie zdarzyło.  Ojciec z domu rodzin-
nego miał skrzypce. Miał je również w Warszawie w czasie studiów i w czasie rozpoczęcia pracy w banku. 
W czasie wojny skrzypce przetrwały w wynajętym mieszkaniu we Lwowie, w którym rodzice spotkali się po 
raz pierwszy. Dzieci nie bardzo lubiły dźwięki skrzypiec, ale ojciec grał spokojne melodie nie wymagające 
wielkich umiejętności technicznych. Czasami udawało się znaleźć spokojny czas wieczorem gry rodzice 
grali razem – matka na pianinie, ojciec na skrzypcach. Dzieci słuchały chętnie, bo była to zupełnie inna 
muzyka niż to co słyszały z radia. Patrzyły uważnie jak matka czekała na odpowiednią nutę skrzypiec, żeby 
rozpocząć grę na pianinie albo ojciec czekał aż matka zagra odpowiedni akord. Czasami to nie wychodziło i 
rodzice ten sam fragment powtarzali kilka razy, żeby w końcu zagrać czysto i tak jak powinno być zagrane. 
Dzieci nie znały tytułów melodii, ale były to spokojne utwory. Dziewczynka pomagała  w odwracaniu kartek 
z nutami, bo potrafiła  zapamiętać, w którym momencie gry należy to zrobić.  Nie pamiętała, żeby ojciec miał 
kiedykolwiek nuty więc grał na skrzypcach ze słuchu.  Czasami pomagał sobie patrząc w nuty matki, ale było 
to rzadko. Gdy wspólny koncert się kończył ojciec ostrożnie składał skrzypce do futerału, a dzieci wtedy 
mogły oglądać instrument – smyczek, pudło rezonujące każde lekkie uderzenie, powąchać kalafonię, którą 
ojciec pociągał po strunach. Kiedyś, odwracając nuty dziewczynka przeczytała tytuły – okazało się, że matka 
grała romanse Wertyńskiego, melodie filmowe, czasami walce Straussa lub czardasz Liszta w transkrypcji na 
fortepian.  Dziewczynka lubiła romanse –  ich wolno płynące melodie odbierała jako szeroki, otwarty krajo-
braz. Podobnie tajemniczo brzmiały fragmenty utworu Ketelbey’a – Na perskim jarmarku, które dźwięczały 
jak wschodnie, dalekie instrumenty. Nie lubiła muzyki klasycznej – Bacha czy Beethovena – to była tylko 
muzyka i nie uruchamiała wyobraźni. 

Dziewczynka powoli czytała „Cudowną podróż” Selmy Lagerlöf. Wyobrażała sobie surową, zimną 
Północ o krótkim intensywnym lecie. Pewnego dnia rodzice grali coś nowego. Matka kupiła nuty suity Griega 
– Peer Gynt. To było wspaniałe. Pieśń Solvejgi uruchamiała podróż po lasach, jeziorach aż do horyzontu i 
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oceanu. W tej melodii była cała Północ z dwuczęściowej książki. Potem, grając samodzielnie, dziewczynka 
chętnie sięgała po Peer Gynta, po Ketelbey’a, krótkie melodia Brahmsa, Beethovena dopóki nie odkryła Cho-
pina. Pamiętając rodzinne muzykowanie nie rozumiała dlaczego matka nigdy nie grała Chopina, przecież nie 
każdy jego utwór był trudny technicznie, więc pewnie potrafiłaby. Jako dorosła oceniając sylwetkę matki i jej 
charakter  doszła do wniosku, że gra na pianinie była relaksem,  odreagowaniem trudnego dnia i trudnych, 
pracowitych chwil regulowanych ściśle odmierzanym czasem, a do tego Chopin się nie nadawał. Wolała wy-
bierane przez siebie utwory, które znała, grała bez wysiłku i z przyjemnością. Czy tak było naprawdę – nie 
wiadomo, bo dziewczynka nigdy matki o to nie zapytała zwłaszcza, że z latami matka przestała grać. Jak 
mówiła – to już nie te palce, choć do końca życia miała piękne dłonie, bez zniekształceń, zmian utrudniających 
ruchy palców czy nadgarstków. A może przyzwyczajenie do myśli, że co robisz – rób dobrze powodowało, 
że skoro już nie będzie tak dobrze, to niech nie będzie wcale. A pianino z czasem przestało stroić i wymagało 
gruntownego przeglądu. 

6. Lokatorzy tajemniczego mieszkania
Na pierwszym piętrze w mieszkaniu, do którego wchodziło się tylko od strony balkonu mieszkała rodzi-

na z chłopcem w wieku dziewczynki. Obserwując z balkonu życie kamienicy, ruch na podwórku, wędrówki 
promieni słońca po ścianach, balkonach, kolorowych szybach w drzwiach prowadzących z klatki schodowej 
na balkon.  Widziała jak nowi mieszkańcy się wprowadzali, jak kobieta o czarnych włosach sprzątała miesz-
kanie. Ilość kurzu i śmieci mówiło wyraźnie, że przez kilka lat nikt tam nie mieszkał. Zauważyła chłopca. 
Był w domu przedpołudniem gdy wszystkie dzieci były w szkole. Dlaczego nie chodził do szkoły, a może 
był chory tak jak dziewczynka i musiał zostać w domu. Postanowiła, przy kolejnej okazji, zejść na pierwsze 
piętro do chłopca. Nie była to łatwa decyzja – rodzice wielokrotnie tłumaczyli dzieciom z kim i kiedy mogą 
rozmawiać. Inne kontakty były zakazane. Dziewczynka nie pamiętała, żeby rodzice utrzymywali kontakty 
z nowymi sąsiadami albo cokolwiek o nich mówili. Trzeba było złamać zakaz żeby zaspokoić ciekawość. 
Starała się dyskretnie obserwować mieszkańców z pierwszego piętra. Kobietę widziała czasami gdy wracała 
ze szkoły, mężczyzny długo nie udało się zobaczyć. A może chłopiec mieszka tylko z matką i nie ma ojca? 
Przecież wojna zostawiała za sobą zgliszcza w tym również rodzin. Pewnego wieczoru zupełnie przypad-
kowo zobaczyła mężczyznę, który wchodził do mieszkania chłopca. Był w czarnym płaszczu i kapeluszu 
zasłaniającym znaczną część twarzy. Szedł szybko, cicho jakby się skradał. Widziała go potem jeszcze kilka 
razy, ale zawsze było tak samo – jak cień, bezszelestnie wchodził po schodach i znikał we wnętrzu mieszka-
nia. Nawet latem nosił czarny kapelusz. Jej ojciec też nosił kapelusze, ale były popielate, brązowe, a jeden 
jedyny czarny był tylko do specjalnych sytuacji. Ten mężczyzna nosił czarny kapelusz codziennie. Wszystko 
to było coraz bardziej tajemnicze. Kolejne miesiące dziewczynka spędziła w szpitalu, potem w domu, ale bez 
wychodzenia na balkon więc prawie zapomniała o mieszkańcach pierwszego piętra. Pewnego popołudnia 
do drzwi kuchennych zapukała kobieta. Przepraszała za  to, że przeszkadza, ale chciałaby oddać jajka, nie 
może ich użyć, ale wie, że tu mieszka dwoje dzieci więc pewnie się przydadzą. Pokazała matce dziewczynki 
dwa rozbite jajka w głębokim talerzu. Matka dziewczynki wyjęła ze spiżarki dwa jajka w skorupce, podała 
kobiecie i powiedziała – myślę, że będą dobre. Dziewczynka nic z tej sceny nie zrozumiała. Dlaczego tamte 
rozbite na talerzu jajka były złe, a te, które dała matka miały być dobre. Skąd jej matka wiedziała o co chodzi i 
wymieniła jajka. W konsekwencji tej sytuacji na kolację dla niej i brata było po jednym sadzonym jajku. Bała 
się zapytać obcą kobietę, zwłaszcza, że ta po otrzymaniu jajek, szybko odeszła jakby się czegoś obawiała, 
jakby była niepewna. Wczesną wiosną siedząc na balkonie zobaczyła z góry głowę chłopca – to była okazja 
nie do przepuszczenia. Podobnie jak ona był sam i obserwował podwórko. Podjęła decyzję – rodzice w pracy, 
brat w przedszkolu, które z wielkim trudem udało się matce załatwić dla niego – więc miała czas. Miała 
nadzieję, że złamanie zakazu ujdzie jej na sucho, bo nikt nie będzie o tym wiedział. Weszła na balkon. Na 
jej widok chłopiec cofnął się do drzwi kuchni. On też musiał się zastanowić czy rozmowa z dziewczynką nie 
będzie miała złych skutków. Przypomniał sobie, że jego matka była w mieszkaniu dziewczynki i nic złego nie 
mówiła. Wydawało się, że nie boi się tych lokatorów. 

– Mam na imię Adam – zaczął rozmowę.
– Dlaczego nie jesteś w szkole – zapytała. Chłopiec nie odpowiedział. Po chwili oddał pytanie.
– A ty dlaczego jesteś w domu.
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– Chorowałam ale zdrowieję więc za kilka dni pewnie wrócę do szkoły. 
Weszli do kuchni. Deski podłogi były prawie białe, tam mocno były wyszorowane. Przez środek biegł 

chodnik długi aż do okna w głębi ciemnego, wąskiego pokoju. Obydwa okna wychodziły na północ, a na 
dodatek wysoka topola zabierała resztę światła gęstymi ulistnionymi gałęziami. W kuchni stał stół drewniany, 
bez obrusa mocno pachnący drzewem. W kredensie kilka talerzy, kubków, szklanek, na kuchni garnki. Było 
to jednak znacznie uboższe gospodarstwo niż to co było u dziewczynki. Wszystko było czyste, lśniące, na 
ścianach nie było żadnych obrazów, ozdób, poza haftowaną makatką z nieznanymi dziewczynce znakami. 
Chłopiec pozwolił jej rozejrzeć się po kuchni, ale nie zapraszał do pokoju. Pokazał jej książkę pełną znaków i 
obrazków przedstawiających potrawy. To książka kucharska, to specjalne dania robione na różne okazje, takie 
jak kolacja w szabat, święta hanuka, purim, iom kipur i pesach. Opowiem ci o nich jak będziesz chciała. 

– Jak naprawdę masz na imię – zapytała. Wszystko było tak inne, że chłopiec nie mógł mieć na imię 
Adam. Musiał mieć inne imię, pasujące do książki pełnej znaków, otwieranej od końca i tej czystej pustej 
kuchni. Zaczynało ją ogarniać poczucie niepokoju. Ciemny pokój przerażał. 

– Mówiłem ci – Adam. Widząc nadal pytający wzrok dziewczynki dodał – w nasze święta to rodzice 
mówią Icek, to od Izaak. 

– To ty nie masz naszych świąt – choinki, prezentów w Boże Narodzenie, nie masz Wielkanocy i pisanek, 
nic nie dostajesz – zapytała zdziwiona.

– Tak trochę to mam choinkę, a nasze święta są inne. Też są prezenty w  święto purim, w iom kippur – to 
taki nasz nowy rok. Nie chodzę do szkoły, bo ojciec boi się o mnie, nauczyciel przychodzi w poniedziałek, 
środę i czwartek i uczy mnie po polsku, a codziennie wieczorem ojciec czyta święta księgę i uczy mnie po 
hebrajsku. Nie wiem dlaczego tak jest, ale gdy nie mam lekcji jestem sam. Nie wolno mi wychodzić z domu. 
Nie chciał już powiedzieć, że nie wolno mu było z nikim rozmawiać. Dziewczynka nie rozumiała sytuacji 
chłopca, ale było jej żal jego samotności i obcości. 

– Muszę już wracać, ale jutro jeszcze nie idę do szkoły to może porozmawiamy. Opowiesz mi o twoich 
świętach. Ale gdyby mi się nie udało – trzeba znaleźć sposób komunikacji. Szli wzdłuż balkonu w stronę drzwi 
na klatkę schodową. Dziewczynka zobaczyła szczelinę w ścianie schowaną pod niewielkim parapetem.  

– Jak będę w domu – włożę tu kartkę, jak pójdę do szkoły – skrytka będzie pusta. Chłopiec się zgodził. 
To pozwalało na bezpieczne spotkanie. Sposób komunikacji działał dobrze więc kilka razy udało się spotkać 
bezpiecznie, bez wiedzy dorosłych. Chłopiec pokazał jej oszkloną szafkę w kącie pokoju, gdzie stał klęcznik. 
Na półkach leżały różne, często srebrne przedmioty – małe kieliszki do kolacji w szabat, besaminki na zioła, 
zdobione wskazujące palce zwane jad do czytania księgi i wiele innych. A potem znowu była przerwa, bo 
dziewczynka chorowała. Dopiero w dwa miesiące później dziewczynka mogła wreszcie wychodzić z miesz-
kania. Zbiegła na pierwsze piętro, ale w szczelinie tkwiła jej kartka sprzed dwóch miesięcy. Podeszła do drzwi 
mieszkania Adama – były zamknięte, a przez szyby widać było zwinięty chodnik, meble, puste ściany bez 
makatki i półki kredensu bez grubej książki kucharskiej. Było oczywiste, że chłopca i jego rodziny już nie 
ma. Zdecydowała się zapytać matkę o ich los, tym bardziej, że z jej klasy zniknęły dwie koleżanki o obcych, 
niemiecko brzmiących nazwiskach. Matka wyjaśniła, że niedawno powstało państwo Izrael i przyjmuje emi-
grantów z całego świata, zwłaszcza z Europy. Ci, którzy chcieli, przeżyli wojnę mogli wyjechać do nowej 
ojczyzny. Pewnie im tam lepiej, a chłopiec nie będzie się czuł obcy i samotny. Było jej przykro, że nie zostawił 
adresu, pożegnania. 

– A gdzie jest ten Izrael – zapytała.
Matka pokazała na mapie rejon koło niebiesko namalowanego morza, które nazywało się Morze  Mar-

twe. Dziewczynka wiedziała, że jest to daleko, że podróż będzie długa i męcząca. Była ciekawa, czy poza 
niezbędnymi rzeczami ojciec chłopca zabrał tajemnicze srebrne przedmioty z oszklonej szafki i księgę 
zawiniętą w „sukienkę” związaną sznurkami na końcach. Zniknęli. Nigdy więcej nie słyszała o Icku-Adamie 
i swoich koleżankach. W tych czasach (rok 1956) utrzymywanie kontaktów z krajami Europy zachodniej, a 
potem również Izraelem, było niebezpieczne i ryzykowne. Był to inny świat.
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Marzena Nogieć –  godło MagNal2

Wyróżnienie

P o r t re t  
(obrazek z wizyty domowej)

W powietrzu unosił się już jesienny chłód. Przesiąknięta nim na wskroś (i pewnym zmęczeniem także 
– nie była to pierwsza wizyta domowa tego dnia, ani nawet druga czy trzecia…) wspięłam się mozolnie po 
stromych schodach starej, przedwojennej kamienicy na ostatnie jej piętro.

Drzwi mieszkania mojej kolejnej Pacjentki, którą za chwilę miałam poznać, otworzyła opiekunka 
i wkrótce znalazłam się w pełnym śladów przeszłości pokoju – począwszy od rodzaju umeblowania aż po 
pyszniące się często skórzanymi oprawami, wsparte na półkach, stare wydania mniej lub bardziej znanych 
książek.

Pani Jadzia odpoczywała na tapczanie pod ścianą i zdawała się nie zauważać mojego wejścia i „dzień 
dobry”. Mój wzrok powędrował więc w tę stronę, w którą były skierowane Jej oczy. Wpatrywała się w portret 
zajmujący centralne miejsce po stronie przeciwległej. Nie było to arcydzieło mistrza, ale skutecznie zawładnęło 
bielą tej ściany i przykuwało uwagę poprzez Osobę modelki i widoczną Jej urodę, której w żaden sposób 
nie mogło umniejszyć, mimo widocznych w niektórych miejscach trochę niezdarnych (a może po prostu 
niedbałych?) pociągnięć pędzla. Była Nią młoda dziewczyna o roześmianych i roziskrzonych tym uśmiechem 
oczach, z burzą kasztanowych włosów, skręconych w tzw. hollywoodzkie fale (zgodnie z panującą we  
wczesnych latach pięćdziesiątych modłą). Twórca portretu nie omieszkał też pokazać Jej pięknych, gładkich 
(nienoszących nawet śladu wstępnej pajęczynki zmarszczek) dłoni oraz części (pod tym względem portret 
miał charakter popiersia) skromnej, ale jednocześnie podkreślającej Jej dopiero co rozkwitłą kobiecość, letniej 
sukienki.

Szybko dostrzegłam Tę Dziewczynę w mojej Pacjentce – chociaż bujne loki zamieniły się w przerze-
dzone siwe włosy, błękitną, letnią sukienkę zastąpiła szara, prawie bezkształtna koszula nocna, a zniszczone, 
pełne bruzd i kolein dłonie stały się mapą i kroniką Jej pracowitego życia. Tylko w oczach widać było jeszcze 
trochę dawnego blasku…

Uścisnęłam Jej dłoń, cicho powiedziałam „rozumiem” i wtedy po raz pierwszy na mnie spojrzała… 
I uśmiechnęła się…

Epilog: wychodząc z tego domu nie czułam już jesiennego chłodu ani na przykład zmęczenia,  
a uśmiech Pani Jadzi miał mi dodać sił jeszcze nie raz (i dodaje do dzisiaj). 

Jednocześnie mam nadzieję, że na tym ta historia nie kończy się – zwłaszcza w tych chwilach gdy 
mam wrażenie, że Jej oczy mają znów trochę więcej blasku (zdarza się, że pojawiają się w nich nawet jakby 
figlarne ogniki). I chociaż może w inny niż kiedyś sposób – ale znów czuje się piękną. I przede wszystkim jest 
nią… – także np. prosząc Swoją opiekunkę aby dała mi parasol – gdy od Niej wychodzę a akurat za oknem 
pojawia się deszcz… Czasem naprawdę niewiele trzeba…
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